Когда оба получили свое, мистер Айронз вновь взялся за пуговицы, а его супруга постепенно отдышалась. На этот раз, однако, она была напугана изрядно - слишком сильно, чтобы даже закатить истерику, ибо у нее не было уверенности, что мистер Айронз, застегнув пуговицы на левой гамаше, не примется за прежнее, чем и поставит точку в их совместной супружеской жизни.
Поэтому миссис Айронз (она дрожала с ног до головы и от испуга не решалась даже заплакать), сцепив руки, стала умолять Айронза (а о его немалой физической силе она до сих пор даже не подозревала) сохранить ей жизнь, а ее побледневший супруг, обернувшись, окинул ее злобным взглядом и тем поверг в оцепенение, что тоже было для нее внове, - словом, мистер Айронз предстал перед нею в совершенно неожиданном свете.
Покончив с гамашами, клерк выпрямил свою гибкую фигуру, поднес кулак к лицу супруги и дал ей краткое наставление, суть которого сводилась к следующему: ей нужно лежать до утра в постели тихо как мышь, а иначе он из нее вышибет дух, пусть даже его потом отправят за это на виселицу. Затем мистер Айронз задернул полог и на некоторое время скрылся из поля зрения супруги.
Глава LXX
КЕДРОВУЮ ГОСТИНУЮ ДОМА С ЧЕРЕПИЧНОЙ КРЫШЕЙ ПОСЕЩАЕТ НЕОЖИДАННЫЙ ВИЗИТЕР;
ПРИОТКРЫВАЕТСЯ ЗАВЕСА НАД ИСТОРИЕЙ С МИСТЕРОМ БОКЛЕРОМ И ГЕРАЛЬДИЧЕСКОЙ ЛИЛИЕЙ
Все вышеописанное, а также явление призрака в Мельницах пришлось на одну и ту же, поистине ужасную, ночь. Можно было подумать, что в дело вмешался сам дьявол, ибо в тот же час в кедровой гостиной Дома с Черепичной Крышей также приключилось нечто неожиданное.
Известен ли вам хотя бы один джентльмен, лишившийся состояния и положения в обществе и желающий восстановить свои права, который не пользовался бы при этом услугами какого-либо знатока юриспруденции? Мистер Мервин, разумеется, имел такого советника и платил за эту роскошь сообразно тогдашним обычаям. То и дело из Дома с Черепичной Крышей уходили депеши, которые были адресованы одному весьма солидному лондонскому поверенному; иногда в них содержалось немало ценных сведений, а иногда - лишь ряд вопросов. Нынче ночью под звуки разгулявшейся бури Мервин как раз сочинял одно из таких посланий, для чего ему пришлось провести тягостные часы за изучением множества писем и прочих бумаг из связок, которые громоздились у его письменного стола (все эти документы навевали зловещие, пугающие мысли).
Ума не приложу, почему за подобными монотонными ночными трудами в одиночестве время течет так быстро. Как бывает в схожих обстоятельствах со многими, Мервин, поглядев на часы, удивился: оказалось, полночь давно уже миновала. Со вздохом он откинулся на спинку кресла и стал думать о том, как бесплодно проходит его жизнь. Он прислушался и с изумлением обнаружил, что, пока он спокойно и без помех трудился над своей длинной грамотой, за окном с бешеным неистовством завывала буря.
Внезапные, исполненные дикой, сверхъестественной ярости порывы, которые нарастали и сливались в ураган, увлекли воображение Мервина в причудливое странствие через темноту. Иногда там раздавался лай адских псов и протяжные крики души, спасающейся от них бегством. Временами же слышались громоподобный рев океана и мириадоголосый хор терпящих бедствие моряков. Старый дом содрогался под напором от фундамента до карниза. Затем следовала передышка - и новые порывы, и бешеные стуки и завывания в оконных рамах.
Мервин позволил своему Пегасу расправить на ветру крылья и смешался с дикой толпой, населявшей темноту, а говоря проще - отдался во власть призрачных фантазий, навеянных ночью, бурей и этим домом, и испытывал ужас не без примеси наслаждения. В один из недолгих промежутков затишья раздался резкий и отчетливый стук в оконное стекло. Мервин с содроганием вспомнил старый рассказ о призрачной руке, тревожившей здешних обитателей, и о том, что проделки ее начались с этого самого окна.
Да, без сомнения, он слышал нетерпеливые постукивания костяшками пальцев в оконное стекло.
Эти звуки очень удачно вплетались в ткань той мечты или поэмы, которой мистер Мервин отчасти развлекался, а отчасти щекотал себе нервы; однако если загадочные явления приходят незваными и неподконтрольны нашей фантазии и воле, то ощущения при этом возникают совершенно иные. Не успев опомниться, Мервин вскочил на ноги и с ужасом, не столь приятным, как прежний, стал прислушиваться и всматриваться в окно, откуда донеслись постукивания. Но снова налетела буря, и в ее яростном шуме утонули все прочие звуки.
Будь мистер Мервин достаточно напуган, он бы поспешил укрыться в спальне; если бы он не испугался вовсе, он бы вернулся в кресло и позволил своим мыслям течь по прежнему руслу. Но Мервин взял в руку свечу и слегка приоткрыл ставень. Однако снег ложился на стекло сплошным белым занавесом, который отражал свет свечи и прятал от глаз все, что было снаружи. Пока Мервин пытался проникнуть взглядом за эту совершенно непроницаемую пелену, на стекло с той стороны внезапно легла чья-то ладонь и начала быстро соскребать снег, словно стараясь расчистить себе глазок для наблюдения.
В этот раз появлением руки дело не ограничилось: вслед за рукой к стеклу прижалось лицо… это не было лицо Наттера… нет… это было лицо Айронза… бледное, со сверкающими глазами и синим подбородком; мокрые волосы липли под ветром к оконному стеклу.
Опершись коленом о наружный подоконник, Айронз отчаянно кивал Мервину, смахивал с окна снег и указывал на заднюю дверь; чуть ли не касаясь губами стекла, он кричал: "Впустите". Из-за рева бури Мервин почти не слышал слов, но угадал их значение по жестам, которые также едва мог разобрать.
Не колеблясь ни мгновения, Мервин спустился, оставил свечу на столике в передней и отодвинул засовы; в открытую дверь, вместе с буйным порывом ветра, ворвался Айронз, окруженный снежным вихрем; полы одежды хлестали его по лицу; вдали, в глубине дома, захлопали двери.
Мервин запер дверь. Айронз стоял, всклокоченный, потрепанный непогодой, в заснеженной мокрой накидке, и готовился объяснить свое очередное появление в Доме с Черепичной Крышей.
- А! Глазам своим не верю! - Мервин немного помолчал, а затем, думая лишь о том, что интересовало его в первую очередь, взволнованно воскликнул: - Во имя Неба, вы пришли рассказать мне все, что знаете?
- Быть может… но нет, - ответил клерк, - не уверен; я вам скажу кое-что. Видите ли, я уезжаю и зашел сюда по пути; я скажу больше, чем в прошлый раз, но не все… пока что не все.
- Уезжаете? И куда? Каковы ваши планы?
- Планы?.. У меня нет планов. Куда?.. Никуда… куда угодно. Я уезжаю - вот и все.
- Вы покидаете эти места?.. И никогда не вернетесь?
- Я уезжаю сегодня; доктор - пастор Уолсингем - меня отпустил. Отчего вы так смотрите, сэр? Вы что, думаете, я кого-нибудь убил? Нет, но если бы остался, может быть, и пришлось бы. - И мистер Айронз издал испуганный, полубезумный смешок. - Я уезжаю ненадолго, на две недели или около того, пока дела не утрясутся, - не введи нас во искушение - в Маллингар или еще куда-нибудь; я просто не хочу больше торчать у самых адских врат, где дьяволу ничего не стоит дотянуться до меня своей длинной рукой.
- Идемте в гостиную, - предложил Мервин, заметив, что Айронз дрожит от холода.
Они расположились там за закрытыми дверьми и ставнями, на столе горели две свечи, а в камине полыхали две охапки мореных дров, дающих такое яркое и ароматное пламя. Айронз отряс свой плащ и выпрямился, высокий и тонкий; он стоял, собираясь с мыслями, и Мервину казалось, что он ужасно испуган, но держится хорошо.
- Так вот, я ненадолго уезжаю, но прежде я пришел повидать вас, сэр, и подумать, что я могу вам сейчас открыть; но главное, я хочу остеречь вас снова, чтобы вы молчали о нашем последнем разговоре здесь, в этом доме; до сих пор вы честно держали слово; если вы его нарушите, я не вернусь, - и клерк произнес проклятие, - я не осмелюсь вернуться… Я расскажу вам, как все это получилось, - вновь начал он. - С тех пор немало воды утекло - двадцать два года; и двадцать два года ваш высокородный отец лежит в могиле. Это было гнусное убийство, сэр; оба они гнусные убийцы. По мне, так его именно убили.
- Кого "его"? - спросил молодой человек.
- Вашего батюшку, сэр.
- Мой отец убит?
- Почти что, разница невелика. Можно и так сказать, на мой взгляд. Сейчас вы услышите, как это было.
И мистер Айронз вновь обернулся, обшарив взглядом углы комнаты, а потом начал:
- Сдается мне, сэр, когда порочному юнцу, бессердечному и дерзкому, понадобятся деньги, то он самого нечистого переплюнет. А из всех, кого я видел или о ком слышал, не было молодого человека хуже Чарлза Арчера. Иногда мне казалось, что он и есть сам дьявол. Не то чтобы он был особенный умник, но не успевали вы о чем-нибудь подумать, а он уже знал ваши мысли. Он знал, о чем думает каждый. Он мигом решал, что ему делать, и поражал как молния. Жалости или страха он не ведал, а хитрец был такой, что не ухватишь. Я служил буфетчиком в гостинице "Лошадь в яблоках", а он дважды останавливался там, когда бывал в Ньюмаркете.
Неприятно пораженный, Мервин быстро взглянул в лицо Айронза.
- Ну как же, сэр, конечно, вы об этом знаете; вы ведь читали про суд, не могли не читать. Так вот, он приезжал туда дважды. Это был прекрасный старый дом, комнат - не перечесть, и хорошая гостиница, с налаженным хозяйством. А среди слуг было, думаю, всего двое дурных людей: я сам и Гласкок. Он служил младшим конюхом и был нехороший парень. Арчеру хватило одного взгляда, чтобы из всех слуг выбрать нас двоих. Он никогда не ошибался. Он нас учуял, как ворона чует падаль, и использовал с умом.
И Айронз изрек проклятие по адресу Чарлза Арчера.
- Господин он суровый, под стать его собственному господину, - продолжал Айронз, - на службе не разживешься, а работа адская. Он хорошо умел петь, вести беседу, пить, веселиться, и джентльмены его любили; кроме того, говорили, он был несравненный игрок в вист, пикет, ломбер и все карточные игры. Так что, как видите, он мог позволить себе играть честно. Когда он останавливался у нас в первый раз, он три раза дрался на дуэли из-за пьяной ссоры при игре в папессу Иоанну. Речь не шла о его чести, просто размолвка. Арчер ранил всех троих; двое получили царапины, но одному - имя его было Чэтли или Кэтли - продырявил легкое, и он умер, как я слышал, за границей. Я видел, как он был убит (и не только он), - в два счета все было кончено. Мистер Арчер явился с легкой улыбкой, бледный и злой; раздался лязг сабель - раз, два, три, тигриный прыжок - и все. Он был силен необычайно, по виду вы бы этого ни за что не сказали.
Ну вот, сэр, а однажды к нам приехал один еврей; он принимал ставки - не у джентльменов, а у бедного люда. Мистер Арчер подбил меня и Гласкока его пообчистить, как он выразился; Арчер велел нам поставить на Строберри, и мы так и сделали. Мы не сомневались, что он знаток… видите ли, у нас было подозрение, что он умеет до всего дознаться… выигрыш, как нам казалось, был уже в кармане, и мы поставили двенадцать фунтов. Но денег у нас не было… ни кроны на двоих… а нужно было сделать ставку золотом против хозяина "Плюмажа", и, коротко говоря, сам не понимаю как, но Арчер нас надоумил заложить серебряные ложки и золотую цепь хозяина гостиницы, а после выигрыша их выкупить. Ну вот, Строберри отстал, и мы попали в переделку. Тут мы обратились за помощью к мистеру Арчеру, потому что он иногда исхитрялся придумать выход - если имел какие-то собственные виды; и, как мы и рассчитывали, он сказал, что поможет, раз стряслась такая беда. "Выручить вас? - говорит он со странным своим смешком. - Хотел бы я выручить самого себя; у меня нет ни гинеи, и, боюсь, болтаться вам на виселице; ну да, - говорит, - погодите немного, я что-нибудь придумаю".
Сдается мне, он и в самом деле был тогда на мели: чертовски много тратил на лошадей и… и… на всякие другие вещи; подозреваю к тому же, ему пришла повестка в суд - а может быть, и не одна - откуда-то из других мест, и нужна была куча денег, чтобы скрыться от правосудия и бежать за границу. Так вот, слушайте дальше, но, чур, не вскакивать и не шуметь, сэр. - Угрюмая тень вины легла на лицо Айронза. - Ваш отец, лорд Дьюноран, играл в карты, его партнером был Чарлз Арчер. Они играли в вист… с джентльменом по фамилии Боклер и еще одним… забыл, как его звали… он носил шоколадного цвета сюртук и черный парик. Я подавал им вино. Ну вот, мистер Боклер выиграл, и мистер Арчер вышел из игры, потому что уже достаточно потерял, а джентльмен в шоколадном… как же его звали?.. Эдвардс, кажется… да, так… да, в самом деле Эдвардс… он соскучился, отвернулся к огню и закурил трубку, а милорд, ваш батюшка, стал играть в пикет с мистером Боклером и проиграл ему большие деньги, сэр; по несчастью, большую часть он отдал мистеру Боклеру, пока шла игра, стопками золотых - их он выиграл внизу в кости. Так вот, мистер Боклер слегка перепил, поэтому он утомился и захотел пойти спать. А милорд был зол, и тоже выпил, и не желал его отпускать, пока они не сыграют еще; ну они и продолжали игру, но счастье не переменилось; милорд разъярился еще больше, сыпал ругательствами и прикладывался к стакану, и от этого ему не стало больше везти - уж будьте уверены. Под конец мистер Боклер с божбой заявил, что играть больше не станет; между ними произошел разговор, и ни один толком не слышал другого, но было упомянуто как будто, что они уладят свой спор завтра.
Ну вот, сэр, мистер Боклер, пошатываясь, ввалился в свою комнату - она была под знаком геральдической лилии - и прямо, не раздеваясь, бросился на постель, а милорд обратился к мистеру Эдвардсу (я уверен теперь, что его звали Эдварде) и уговорил его сыграть в пикет, так что они принялись за игру.
Когда я нес им еще вина, мне встретился мистер Арчер, который выходил из комнаты. "Отнеси им вино, - говорит он мне шепотом, - и следуй за мной". Я так и сделал. "Ты знаешь Гласкока, и он тебя слушается, - говорит мистер Арчер, - скажи ему, пусть тихо отнесет наверх башмаки мистера Боклера и вместе с ним возвращайся и захвати для меня стаканчик рома". И он пошел снова в комнату, где те двое играли в карты, болтали и ни о чем другом не думали.
Глава LXXI
МИСТЕР АЙРОНЗ ПРОДОЛЖАЕТ РАССКАЗ И ДОХОДИТ ДО БОЛОТА У ДЕРЕВНИ МЕРТОН
Ну вот, я сделал, как он приказал, и поставил перед ним стакан рома, а мистер Арчер, вместо того чтобы выпить, вышел за мной в коридор.
"Я ведь обещал, - говорит он, - что-нибудь придумать; теперь вы у меня получите по пятьдесят гиней каждый. Ты будешь стоять на лестничной клетке, - обращается он к Гласкоку, - и держать ушки на макушке, а если услышишь чьи-нибудь шаги, бери башмаки мистера Боклера и входи в его комнату, потому что я собираюсь его обокрасть".
Я едва с ног не свалился, а Гласкока - он был парень покрепче меня - пошатнуло; но мистер Арчер умел застать тебя врасплох: не успеешь понять, в чем дело, а ты уже по уши завяз. "Слушаюсь, сэр", - ответил Гласкок. "А ты иди со мной, и я займусь делом", - говорит мистер Арчер. И мы вошли в комнату, где мистер Боклер спал мертвым сном… Не люблю я об этом рассказывать, - внезапно яростно произнес Айронз; он встал и, передергивая плечами, раз шесть прошелся туда-сюда, словно бы пытался разогнать кровь и согреться.
Мервин владел собой, так как понимал: клерк заговорит вновь и, если хочешь, чтобы это произошло скорее, следует, вероятно, дать ему возможность самому побороть ужас нахлынувших воспоминаний.
- Так вот, мистер Арчер обокрал мистера Боклера, и я часто думал, как хитро он это устроил; взял только половину золотых; он ведь знал в точности (теперь я в этом уверен), что ни мистер Боклер, ни милорд, ваш батюшка, не вели счета. В бумажнике у мистера Боклера имелась пачка банкнот, и мистер Арчер быстро запустил туда руку, чтобы часть из них вынуть, но тут мистер Боклер проснулся и сел так внезапно, как является призрак (и сделал он это на беду себе), схватил Арчера за воротник - сил ему было не занимать - и говорит: "Ты меня обокрал, Арчер". Я стоял позади Арчера и не разглядел, что случилось, но мистер Боклер дернулся и взбрыкнул ногой, а потом весь затрясся; так продолжалось секунды три, пока он с открытыми глазами не упал на постель, а мистер Арчер выдернул из груди мертвеца (ибо мистер Боклер был мертв) узкий длинный кинжал. "Чего ты испугался, ты… дурень? - сказал мистер Арчер, встряхивая меня. - Я знаю, что делаю; с тобой ничего не случится, положись на меня; твоя жизнь в моих руках, а моя - в твоих, не теряй только головы". Выглядел он так, как будто ничего не произошло. В мгновение ока, со словами: "Где пенни не жалко, там и фунт нипочем" - прикрыл мертвецу веки и набросил одеяло ему на грудь, подбородок и рот, в точности как накрываются обычно перед сном; наверное, мистер Арчер хотел спрятать его разинутый рот, который бы все выдал; еще миг, и мистер Арчер был уже в коридоре. "Не рассказывай Гласкоку, что произошло, а то как бы у него лицо не перекосило; башмаки пусть просунет в дверь, а если кто-нибудь станет его расспрашивать, нужно ответить, что, когда он открывал дверь, мистер Боклер повернулся на другой бок и всхрапнул; а это подели на двоих, и с вашими мелкими неприятностями покончено". И он сунул мне стопку из ста гиней, завернутую в бумагу. Вот так нашел свою смерть мистер Боклер.
Потрясение, которое испытал Мервин, человека постарше могло бы убить. Он хорошо помнил, как впервые услышал о страшном бедствии, опозорившем и разорившем его семью, как от ужаса и стыда его бросило в дрожь и только через час, вместе со слезами, к нему вернулся дар речи; и вот горе, которое грозовой тучей омрачало с тех пор его небосклон, вдруг оказалось химерой. Неудивительно, что он на время растерялся и не произнес ни слова. Наконец, он, бледный и похолодевший, смог воздеть руки, обратить благодарный взор к Небесам и от всего сердца вознести хвалу Богу Всемилостивому, Разоблачителю Тайн, Властителю Жизни и Истины.
- А где теперь этот Чарлз Арчер… жив он или мертв? - отчаянно взмолился Мервин.
- Где искать его и как ловить… Мертв? Ну да, для кого-то он мертв, а для других жив; жив он или мертв, но однажды я наведу вас на его след, если только вы меня не предадите. Но это еще не сейчас, а если вы донесете властям или расскажете обо мне хоть одной живой душе (тут мистер Айронз изрек такое богохульство, какое, надеюсь, не часто слетает с уст приходского клерка; присутствуй здесь доктор Уолсингем, у него бы глаза на лоб полезли от ужаса и изумления), то ни слова больше от меня не услышите, а кроме того, сэр, думаю, не сносить вам головы.
- Угрозы ваши напрасны, я сумею о себе позаботиться, - высокомерно отозвался Мервин.
На лице клерка мелькнула странная улыбка.
- Но я клялся своей честью не упоминать вашего имени и не выдавать ваших тайн.
- Хорошо, имейте терпение, и, быть может, я не стану вас долго томить; но только решиться на то, что мне предстоит, - это не пустяк.
Немного помолчав, Айронз заговорил снова:
- Так вот, сэр, мистер Арчер уселся у огня и закурил трубку; посмотришь - так ему хорошо и уютно, что лучше и не бывает; послал за картами, когда они понадобились милорду, оказал другие услуги, хлопочет, суетится. Потом я понял его замысел: пусть они оба хорошенько запомнят, что он находился в комнате вместе с ними.