- Вы пытаетесь толкнуть меня на нарушение спокойствия. Присутствующие это засвидетельствуют.
- Снова врешь, жирный боров. На что я тебя пытаюсь толкнуть, так это на сохранение спокойствия. Послушайте меня вы оба: леди, находящуюся наверху, хозяйку этого дома и вдову несчастного Чарлза Наттера - миссис Салли Наттер, говорю я - любят все в этом приходе. Стоит им прослышать, что произошло, и сюда сбегутся парни из Палмерзтауна, Каслнока и Чейплизода - это так же верно, как то, что вы противоправно завладели этим домом и имением; они вышвырнут вас обоих в реку или вздернут как пару обычных разбойников, какими вы, без сомнения… не являетесь, - добавил отец Роуч, внезапно вспомнив об уважении к закону.
- Кто это? - спросила дама, чьи рысьи глаза разглядели в дверном проеме прошедшего по темному коридору Пата Морана.
- Это мистер Моран, человек весьма уважаемый и с крепкими мускулами; он пришел, мадам, чтобы защитить владения миссис Салли Наттер, нашей доброй знакомой и соседки, мэм, - отвечал священник.
- Как вам угодно, сэр, - заявил адвокат, - но вы готовите себе и своей приятельнице немалые сложности; ваши поступки могут быть истолкованы как незаконное выселение и отнятие имущества, vi et armis; моей клиентке это только на руку. Не сомневайтесь, сэр, за насильственное ущемление прав мы потребуем законной компенсации; как вы убедитесь, мы можем обвинить вас на основании не только гражданского, но и уголовного права.
- Так вот… поймите меня правильно… и не извольте делать вид, что не понимаете, - проговорил священник; он чувствовал себя не совсем уверенно, потому что ранее имел уже одно или два столкновения с законом, которые оставили после себя не совсем приятные воспоминания. - Я… мистер Моран… мы находимся здесь, сэр… мы оба, как видите… с мирными намерениями… и… все такое… и по просьбе миссис Салли Наттер… это также заметьте… по ее особому желанию… и скажу вам больше… если вы вздумаете затеять здесь шум… я явлюсь с судьей и солдатами, а уж они поступят с вами в соответствии - заметьте - со всяческим правом: гражданским, человеческим, уголовным, правом справедливости, божественным правом… Вот и прикинь, ты… ты… гора, родившая мышь… прошу прощения, мэм.
- Благодарю… это нас устраивает, сэр, - лениво прокудахтал законник.
- А теперь я засвидетельствую свое нижайшее почтение миссис Салли Наттер.
Отец Роуч сопроводил свои слова торжественным поклоном в сторону Мэри Мэтчуелл; та с пронзительным смешком бросила ему вслед:
- Вы имеете в виду леди из спальни, ваше преподобие?
Грязный Дейви вновь издал хриплое кудахтанье.
Это ничуть не смутило служителя церкви; решительно поднявшись по лестнице, он был радостно встречен честной Бетти, которая узнала его мягкий ирландский акцент, и застал бедную Салли Наттер в паническом страхе, едва не вытеснившем из ее груди горестные чувства. Отец Роуч в меру своих сил утешил и ободрил несчастную леди, но на просьбу остаться в доме на всю ночь дал такой ответ.
- Дорогая мэм, - он поднял руку и, прикрыв глаза, качнул головой, - вы забываете о моем сане. В доме полно женщин. Моя дорогая миссис Наттер, я… я не смею о таком даже помыслить, а кроме того, - произнес он, внезапно встрепенувшись, поскольку вспомнил о гусе, который мог подгореть, - меня призывает религиозный долг… священное таинство… пара ожидает венчания; но Пат Моран будет здесь до утра и не даст им разгуляться, а потом я и сам зайду вас проведать. Так что покорный ваш слуга, миссис Наттер, и Бог да благословит вас, моя дорогая мэм.
С этими прощальными словами священнослужитель удалился. На дороге он обернулся, бросил взгляд на знакомые очертания Мельниц, плотную кучку труб, два мигающих огонька и задумался о том, какая внезапная и ужасная перемена судьбы постигла это место и его обитателей, какое жуткое проклятие на них обрушилось, превратив этот мирный приют в обиталище нечистой силы и гнездовье стервятников.
На следующее утро, в десять, доктор Тул привез новости, всколыхнувшие всю деревню. Дознание перенесли на вечер, чтобы можно было пригласить нескольких свидетелей, которые, как надеялись, были способны пролить свет на происшедшее. Доктору Тулу было предложено предварительно опознать тело и ответить на вопросы.
- Но, - добавил доктор, когда разглагольствовал в большой гостиной "Феникса", - хотя лицо похоже как две капли воды, мне бросилось в глаза, что лоб чуточку шире. Э, нет, сказал я, за пять минут тут не разберешься. У Чарлза Наттера был перелом в середине левой плечевой кости - я его лечил; в месте перелома должно быть характерное утолщение; кроме того, он получил удар шпагой в правое плечо, и там имелся отчетливо различимый рубец, а еще у Наттера не хватало двух нижних зубов. Ну да, зубов действительно не хватало - но трех, а не двух; обнажив плечевую кость, я установил, что она не была сломана, с правым плечом тоже все в порядке, а такой развитой дельтовидной мышцы и бицепса, как у Наттера, там не было и в помине. И я сразу так и заявил: это может быть кто угодно, но только не Чарлз Наттер, клянусь вам, джентльмены; и не успел я договорить, как тело опознали: это оказался французский парикмахер, который прибыл недавно из Парижа; как вы помните, он переплывал Лиффи на старом пароме, свалился в воду и утонул! На том история и кончилась, но это еще не все. Однако, джентльмены, - продолжал Тул твердо, со значительным видом, как говорят, когда собираются поразить слушателей неожиданным известием, - к сожалению, должен вам объявить, что бедный Чарлз Наттер сидит в тюрьме.
- В тюрьме! - послышался со всех сторон разноголосый шепот и крепкие словечки, выражавшие удивление, участие и ужас.
- Да, джентльмены, правда, в тюрьме.
Выяснилось, что Наттера арестовали тем же утром, в портшезе, на Кук-стрит; теперь он находился в тюрьме графства в ожидании суда, и, вероятно, на освобождение под залог рассчитывать не стоило - что и подтвердилось впоследствии.
Обсудив поразительные новости во всех подробностях, компания рассеялась, дабы разнести их по городу, а Тул сел за письмо к мистеру Гэмблу, в котором сообщил, что "…Мэри Мэтчуелл - особа, называющая себя женой Чарлза Наттера, - обосновалась в Мельницах и намерена чинить беспокойство; она запугивает бедную Салли Наттер, которая нездорова; из милосердия следовало бы вмешаться и принять меры. Как именно нужно поступить, - писал доктор, - я не знаю, но уверен, что претензии Мэри Мэтчуелл - смесь безумного бреда и лжи, и если ее не остановить, она распродаст вещи и мебель, чем причинит несчастной леди большой ущерб" - и т. д. и т. д.
- Думаю, Мэри Мэтчуелл должны бы посадить в тюрьму за покушение на Стерка; ты ведь знаешь, в грязи радом с телом нашли ее карточку, а в том, что эта дама способна на все, сомневаться не приходится.
Эти слова Тул адресовал своей добрейшей супруге.
- Карточку? - Джимми, который как раз толок в углу порошок для юного мастера Барни Стерка, застыл с пестиком в руках, и на его смышленом лице появилась хитрая улыбка. - Про эту карточку я все знаю.
- Знаешь? Все знаешь? Так почему же ты до сих пор молчал, бездельник? - воскликнул Тул. - Ну ладно, давай говори - выкладывай, что ты там держишь про запас.
- В ту ночь, когда пропал мистер Наттер, я держал эту карточку в руках.
- Да? Ну, дальше.
- Это было в холле Мельниц; когда я снова увидел ее в казармах, то сразу же узнал.
- Это же печатная карточка… таких сотни… Как ты можешь отличить одну от другой, умник?
- А вот как, сэр: на эту карточку кто-то наступил, и буква "М" в слове "Мэри" была надорванной; а на обратной стороне красными чернилами было написано: "для миссис Макнамары", но в казармах надпись не разобрали, потому что карточка намокла и конец фамилии размыло, и они решили, что это Макнэлли или Макинтайр, но я-то сразу ее узнал.
- Ну ладно, ловкач, узнал - и что с того?
Тулу сделалось неспокойно.
- Ничего, сэр; но только когда мистер Наттер выходил из холла, он выхватил эту карточку у меня из рук и сунул в карман.
- Надеюсь, ты не разнес эту выдумку по городу, маленький негодник?
Доктор схватил ученика за плечо и грубо встряхнул.
- Нет… не… не разнес… ни слова не сказал, сэр… что мне до этого? - пролепетал испуганный мальчуган.
- Ну да, как же - не разнес ты. Ставлю десятипенсовую монету, что все городские сплетники уже знают эту историю наизусть… черт тебя дернул вмешаться со своими баснями и заварить эту кашу. Будь это правдой, тогда другое дело, но… придержи язык… с чего ты решил, будто можешь отличить одну карточку от другой, когда все они одинаковые как две капли воды; и что там - миссис Макнамара или Маккошмара - тебе, конечно, проще разобраться, чем адъютанту, ха-ха! Попомни мои слова, ты ввязался в хорошенькую историю; я готов дважды пропутешествовать от здешнего суда до суда графства, чтобы на это посмотреть; адвокаты возьмут тебя за бока, а если попытаешься вилять… ты знаешь, мой мальчик, что я имею в виду… судья с тобой живо разберется: сидеть тебе в тюрьме не пересидеть… И еще, - продолжал Тул, возвращаясь (он имел привычку в минуты сильного волнения выскакивать из комнаты), - помнишь того человека, которого два года назад приговорили к порке и позорному столбу за лжесвидетельство в письменных показаниях под присягой? Подумай об этом, дружок. Известно, и не только мне, что мистер Наттер грозил в тот вечер побить тебя тростью… и поделом бы… проще простого убедить почтенный суд, что ты оговариваешь мистера Наттера, желая свести с ним счеты, - ты, паршивец! Давай… продолжай в том же духе… когда увидишь, куда тебя заведет язык, пожалеешь… это я тебе обещаю.
Тул кивнул головой и, ухмыльнувшись через плечо, выплыл на деревенскую улицу; прохожие видели, как он, поджав губы, с пылающим лицом, раз или два злобно взмахнул на ходу тростью. Мастер Джимми остался с пестиком в руках размышлять о прошедшем и будущем, и раздумья его, надобно сказать, были несколько спутанными и беспокойными, а в ушах звучали грозные слова доктора.
Глава LXXIX
О ТОМ, КАК ЖИЗНЬ МАЛЕНЬКОЙ ЛИЛИ ВСЕ БОЛЕЕ СВОДИЛАСЬ К ВОСПОМИНАНИЯМ И КАК ВНЕЗАПНО ЛИЛИ ПОЧУВСТВОВАЛА СЕБЯ ЛУЧШЕ
Время шло, а маленькая Лили по-прежнему болела. После чтения Библии она обыкновенно, закрыв книгу, долго сидела молча, с невеселым видом и размышляла; она часто расспрашивала старушку Салли о своей матери, а потом слушала, устремив странный серьезный взгляд на стеклянную дверь, за которой виднелись вечнозеленые кусты и ранние подснежники. И старой Салли было тревожно и грустно, оттого что Лили все время возвращается к этой теме.
Однажды вечером, сидя с добрым старым пастором в гостиной, Лили мягко задала ему тот же вопрос, потому что отец никогда не избегал разговоров о своей дорогой покойнице, напротив, упоминал ее часто, с бесхитростной нежностью, словно бы она была жива.
Он был совершенно прав. Зачем бояться говорить о тех, о ком постоянно думаешь? Она не умерла, она просто уснула! Я знал нескольких - и очень хороших - людей, которые в ходе обычных бесед нередко обращались к светлым и радостным воспоминаниям о своих потерянных близких; и я желал зачастую, чтобы, когда я вернусь в лоно нашей общей матери-земли, память обо мне жила на устах тех, кто меня любил, и имя мое, пусть я никогда уже на него не отзовусь, все же вплеталось в их веселые, исполненные любви речи.
- За день до кончины на нее нашло некоторое смятение чувств, - сказал доктор, - но, милостью Божьей, вскоре наступило успокоение, которое не покидало ее до самого конца, и смерть ее была такой мирной, что мы, не отходившие от постели, не заметили, когда это произошло. А маленькая Лили была тогда младенцем - совсем крошкой. Ах, если бы моя голубка пожила еще и увидела, какой Лили выросла красавицей и как стала похожа на мать!
И доктор переходил от одного воспоминания к другому, а потом, подняв глаза, заметил, что малышка Лили плачет; встретив его взгляд, она сказала, стараясь улыбнуться:
- Сама не знаю, дорогой, отчего я расплакалась. У меня все хорошо, а слезы все льются и льются; но ты же знаешь, какая твоя малышка Лили глупенькая.
Так случалось часто: взглянув на дочь внезапно, доктор обнаруживал, что она плачет; она пыталась ответить улыбкой, и тогда принимались плакать они оба; никто не сознавался в своих страхах, а только выказывал удвоенную любовь и нежность. Увы, к их взаимной любви примешивалось отныне тайное предчувствие разлуки.
"И вот, пока они оставались там, - повествует сладчайший Джон Беньян в "Пути паломника", - и дожидались удобного часа, в городе разнесся слух, что из Небесного Града поступило весьма важное известие для некой Христианы. Ее стали искать и нашли дом, где она была; и вот посланец вручил ей такое письмо: "Привет тебе, чистая душа! Знай, что господин призывает тебя и ждет к себе, облаченную в одежды бессмертия, через десять дней".
Прочитав ей это письмо, он подал знак в доказательство того, что доподлинно является посланцем и пришел поторопить ее в дорогу. Знаком была стрела с наконечником, отточенным любовью, легко нашедшая доступ в сердце Христианы; действие ее нарастало постепенно, и в назначенный час Христиане предстояло отойти.
Когда Христиана поняла, что время ее настало и ей предстоит уйти первой из всех, она позвала к себе мистера Самадоброта, своего советчика, и поделилась с ним этой вестью".
А маленькая Лили беседовала со своим мистером Самадоброта и рассказ о матери восприняла как милую и серьезную притчу, которая осветила лежащий перед ней путь. И старый священник продолжал:
- Святой Иоанн повествует: "Дул сильный ветер, и море волновалось. Проплыв около двадцати пяти или тридцати стадий, они увидели Иисуса, идущего по морю и приближающегося к лодке, и испугались. Но Он сказал им: это Я, не бойтесь". То же происходит и с утлой ладьей плоти и духом, который в ней трепещет. Когда "становится темно" и море волнуется и дует "сильный ветер", суденышко начинает швырять, и несчастная душа, им несомая, поддается страху; и завидев туманную фигуру, люди принимают ее за ангела смерти, ступающего по пенным волнам, и издают крик ужаса, но слышится голос Спасителя, Властителя Жизни: "Это я, не бойтесь", и верные ученики "принимают его в лодку", и тотчас лодка пристает к берегу, куда плыли, - да, к берегу, куда плыли. Но увы одиноким, оставшимся по ту сторону моря!
Однажды утром старая Салли, по обыкновению, принялась за мирный пересказ мелких деревенских новостей, надеясь развлечь свою юную госпожу, а может быть, и развеселить, и повела речь так:
- А тот буйный молодой джентльмен, капитан Деврё, обратился, говорят, к Богу; миссис Айронз рассказывала мне, что он вечером просит принести себе Библию, не играет в карты, не ужинает в "Фениксе", с плохими людьми не водится, в Дублин не ездит, зато бывает в церкви; миссис Айронз не знает, что и думать.
Маленькая Лили ничего не говорила и не поднимала головы; она молча рассматривала небольшой медальон, лежавший на столе, и трогала его кончиком пальца. Казалось, она не прислушивается к рассказу старой Салли, но, когда он подошел к концу, Лили продолжала сидеть тихо, как ребенок, который ждет, что музыка опять заиграет.
Сойдя вниз, Лили поставила свой стул у окна, откуда были видны подснежники и крокусы.
- Наконец пришла весна, Салли, душечка, и я чувствую себя лучше. - Лили улыбнулась через окошко цветам, и - так я себе представляю - осиянные этим чудесным светом, они раскрылись.
И она все время повторяла, что чувствует себя "лучше… крепче", и велела старой Салли сесть рядом, говорила с ней и улыбалась так счастливо и принялась за свои прежние шутки и маленькие проказы. Когда под вечер вернулся старый пастор, его ждал такой же ласковый прием, как в былые времена; правда, Лили не могла, заслышав его шаги, подбежать к двери, но на ее нежных щеках расцвел восхитительный румянец, и она спела своим чистым, глубоким голосом, который так нравился отцу, строфу из его любимой песенки - всего одну, потому что быстро утомилась. Спустя долгое время этот голос и эта песенка все еще звучали в его ушах, когда он предавался одиноким размышлениям и подолгу сидел молча в сумерках, воскрешая в памяти эту лебединую песню.
- Видишь, твоя маленькая Лили выздоравливает. Мне стало лучше.
Ее глаза лучились ребяческой радостью; сердце его затрепетало - и поверило.
- Дорогая моя малышка Лили! - И он замолк, заливаясь слезами восторга. Он не переставал улыбаться, и плакать, и тихо смеяться, словно пробудился от сна, в котором терял свое сокровище, и обнаружил, что оно рядом, в безопасности. - Если бы с моей маленькой Лили что-нибудь случилось, я, бедный старик… - Он не договорил и, помолчав, произнес весело: - Я знал, что весна ей поможет. Я знал, и так оно и случилось; мое солнышко, сокровище мое, маленькая Лили.
И он благословил ее, и поцеловал, и благословил снова от всей своей пламенной души, возложив свою старую руку на прекрасную юную головку дочери, а когда Лили, сопровождаемая ласковой старушкой Салли, поднялась наверх почивать и раздался стук затворяемой двери, священник тоже закрыл дверь своей спальни и преклонил колена; сложив руки и проливая слезы благодарности, он вознес хвалу перед престолом Всевышнего.
Подобные преждевременные излияния благодарности за счастье не реальное, а воображаемое не пропадают все же втуне. Ибо не могут быть тщетными молитвы преславному и пречудному Творцу, который не отвергает стремящихся к Нему и на любовь ответствует нежностью воистину отеческой; Он радуется, когда Его создания видят Его привязанность и заботу; Он знает, из какого материала мы сделаны, и помнит, что мы состоим из праха и Он наш благой Творец. И поэтому, друг, пусть ты пугаешься тени, но молитва твоя - не пустая трата слов, пусть ты наслаждаешься химерой, но благодарность твоя не бессмысленна. Все это - излияния веры, которые достигнут Небес и - о чудо любви и сострадания! - зачтутся тебе как свидетельства праведности.
Глава LXXX
О ТОМ, КАК ДВОЕ ЗНАКОМЫХ, ОКАЗАВШИСЬ ВМЕСТЕ НА КЛАДБИЩЕ, ВНЕЗАПНЫМ И ПОРАЗИТЕЛЬНЫМ ОБРАЗОМ СТАНОВЯТСЯ ДРУЗЬЯМИ, А МИСТЕР ДЕЙНДЖЕРФИЛД В МЕДНОМ ЗАМКЕ ВЫКУРИВАЕТ ТРУБКУ И РЕШАЕТ, ЧТО ПОРА НЕМОМУ ЗАГОВОРИТЬ
В воскресенье Мервин, после окончания проповеди и благословения, вознамерился расспросить священника, куда мог отправиться его клерк (чьи обязанности временно исполнял объемистый елейный заместитель, нанятый в Дублине; тучность и пыхтенье нового церковнослужителя составляли разительный контраст гибкой фигуре и глубокому раскатистому голосу отсутствующего). Мервин прогуливался по кладбищу и ожидал, когда рассеется паства, а доктор, сняв облачение, покинет церковь.
Он читал в дальнем углу кладбища эпитафию на большой черной плите - плита эта все еще там, - в которой резчик извещал мир живых, что внизу покоится "в Бозе" несколько поколений семейства Лоу. Пока Мервин, как свойственно людям меланхолическим, предавался раздумьям, к каковым располагали даты и суетные надписи на надгробиях, его рукава коснулась тонкая белая рука. Он обернулся, ожидая увидеть серьезно-наивное, приветливое лицо священника, но вместо этого обнаружил со странным содроганием бледную физиономию и блестящие очки мистера Пола Дейнджерфилда.