Достопочтенный доктор Уолсингем сделал Дэна Лофтуса своим викарием. Однако время шло, и настал день, когда старый пастырь не смог опекать прихожан; но, по моим сведениям, честный Дэн Лофтус не занял вакантного места священника. Я даже думаю с опаской, что для успешной церковной карьеры потребен задор или хотя бы крупица какого-то мирского интереса. Лорд Дьюноран, отправившийся с дипломатическим поручением в Лиссабон, взял Дэна с собой, а впоследствии Дэн остался в семействе в качестве капеллана, всеми чтимого и любимого. Он имел право неограниченного пользования фамильной библиотекой, сочинял, компилировал и делал все, что заблагорассудится, за исключением двух вещей: он не публиковал свои труды и не женился.
В назначенный срок прекрасная Магнолия осчастливила влюбленного гиганта О'Флаэрти. Одинокое блаженство было не для нее, и надо отдать ей должное: она оказалась одной из лучших домохозяек Чейплизода. Магнолия заставляла фейерверкера отчитываться за каждый шиллинг, заносимый в платежные или расходные статьи; она со знанием дела ведала продовольственным снабжением и виртуозно заправляла прочими областями хозяйства. Она почти совершенно излечила супруга от пьянства и окончательно отвадила от дуэлей. После свадьбы лейтенанту только однажды пришлось вступить в поединок, и, по слухам, цветущая красотой Магнолия собственноручно подвергла провинившегося исполина телесному внушению. Я, впрочем, этому не верю. Бесспорно одно: она, используя другие способы, в продолжение нескольких месяцев обрекла непокорного воителя на столь жалкое существование, что тот со слезами на глазах признавался майору: "По мне, так лучше было бы прямо пристрелить меня на месте". Поначалу фейерверкер, разумеется, брыкался; случалось ему и рвать повода, но постепенно он привык к упряжи, шаг его выровнялся - и он превратился в чуткое и послушное создание. Магнолию отличал сильный характер, но ей свойственно было и великодушие, все ее любили за добросердечие и бесстрашный нрав. Пара составилась счастливая - на загляденье. Множество чудных детишек вскормила Магнолия своей прекрасной грудью, и немало кельтских доблестей впитали они из этого благотворного источника. Один из отважнейших гренадеров, уснувший в алом мундире с шарфом вблизи от французского строя на поле Ватерлоо - на том бивуаке, где нет другого reveil, кроме трубы архангела, был отпрыском этой могучей ратной династии.
Наконец настал день бракосочетания - великий день для Белмонта - великий день для Чейплизода. Было поднято с полдюжины флагов, они развевались на осеннем солнце. На лужайках Белмонта оркестр Королевской ирландской артиллерии играл веселые мелодии. В толпе сельских гуляк под тополями попадались флейтисты и скрипачи. Прямо на траве высились початые бочки с крепким элем и пузырящимся сидром; в тени палаток возле живой изгороди неумолчно звенели ножи и вилки - там подавалась обильная закуска. Безыскусное гостеприимство феодальных времен в те дни еще сохранялось, совершение брака почиталось событием, достойным всеобщего внимания; молодожены не уезжали тайком в свадебное путешествие по неведомым краям, скрывая свое новое положение, но смело пребывали главными фигурами местного торжества.
Надо ли мне описывать свадьбу? Мне всегда кажется, будто я видел ее собственными глазами - и вижу ее и посейчас, я так часто слышал, как о ней рассказывали старики. Воображение читателей избавит меня от лишнего труда.
"Что за пьеса без свадьбы? И что за свадьба, если ее никто не видит? - восклицает сэр Роджер в трагикомической пасторали Гея. - Пусть каждый потакает своим склонностям, но растворите двери пошире, чтобы мы не пропустили ничего из происходящего. - Сэр Роджер у двери, указывает пальцем. - Все идет как надо! Вам всем хорошо видно, соседи? Клянусь честью, танцоры встают в кружок. Взялись за руки - так! Отлично, отлично, доктор; отлично, сынок Томас. Ну хватит, я вполне доволен. А теперь ударьте в смычки - будем плясать!"
Вот и мы! А ну-ка, ударьте в смычки - и пустимся в пляс! Пускай те, кто неравнодушен к танцам, отплясывают - глотнув поссета и сбросив чулки - до двух часов ночи; а люди постарше и поблагоразумней разойдутся по домам вовремя и, все еще улыбаясь, улягутся в постели; радостный смех, слегка приглушенный расстоянием, все еще звенит у них в ушах; слышится пронзительное заливистое пиликанье скрипки; шаркают о пол туфли и легкие башмачки; добродушные морщинистые лица пожилых и разрумянившиеся щеки молодежи мелькают перед глазами; старые слуги - в ливреях, украшенных цветами, - преданные, пройдошливые, толпятся у подножия лестницы, воссылая благословения и рассовывая по карманам монеты; бойкие горничные в пышном воскресном наряде, с хихиканьем высовываясь из-за приотворенных наполовину дверей, неотрывно глазеют на несравненные прыжки и антраша; давайте же запомним как следует прочувствованную речь, которую этот отъявленный забавник, Том Тул, произнес за ужином и над которой мы все покатывались со смеху.
О да, нет здесь милых лиц, которые здесь должны были быть, - лиц, ласкавших некогда взгляд улыбкой или румянцем; мне не хватало их, хотя я и не промолвил ни слова. И все же праздник этот останется среди самых дорогих мне воспоминаний: радость его изливалась из самого сердца, пылкая любовь кружилась в обнимку с юными нимфами и пожимала руки богу-прародителю Вакху. И вот теперь я натягиваю поглубже на уши ночной колпак и, притушив свечу, желаю вам приятных снов.
Примечания
1
Anno Domini - в год от Рождества Христова (лат.).
2
Верует иудей (лат.).
3
Корк - графство в Ирландии.
4
Блюда (фр.).
5
Рыцарь (фр.).
6
Без упрека (фр.). (Обыгрывается французская поговорка "Chevalier sans peur et sans reproche" - "Рыцарь без страха и упрека".)
7
Здесь и далее, помимо особо оговоренных случаев, стихи переведены С. Сухаревым.
8
К состраданию (лат.).
9
Тогда пойдем! (фр.)
10
Проклятый мошенник (фр.).
11
5 блюд, из кота (фр.).
12
На месте преступления (лат.).
13
В облаках (лат.).
14
Искаж. лат. dum spiro spero - пока дышу, надеюсь.
15
Отыди, Сатана! (лат.)
16
Вполголоса (ит.).
17
И в самом деле на пороге смерти (лат.).
18
Из глубины взываем (лат.).
19
Нежный (фр.).
20
В ход событий (лат.).
21
Литературная образованность (лат.).
22
Если сражение окончено (лат.).
23
Благородные манеры (фр.).
24
Все певцы порочны (лат.).
25
Призывая дьявола (лат.).
26
Старинная добродетель (лат.).
27
Скрытно пребывает (лат.).
28
Эти стихи перелагались на музыку неоднократно, последняя из мелодий - очень приятная - принадлежит мисс Элизабет Филп. (Примеч. авт.)
29
Нежные чувства (фр.).
30
Гибельное (фр.).
31
Завиты (фр.).
32
Охотничий нож (фр.).
33
Любезности (фр.).
34
Рыболов (ит.).
35
Разрушает, строит, ставит вверх дном (лат.).
36
Мановением и знаком говорится (лат.).
37
Друг друга достойные (лат.).
38
Существующее положение (лат.).
39
Не владеет собой (лат.).
40
Пришел, увидел, побежден (лат.).
41
Остерегайся смертоносного клыка (лат.).
42
Правильно: couteau de chasse - охотничий нож (фр.).
43
И так далее (лат.).
44
Верный Ахат (лат.)
45
Записка (фр.).
46
Точнее: ailes de pigeon - голубиные крылья (фр.).
47
Ночной чепец (фр.).
48
Земная слава (лат.).
49
На общие темы (лат.).
50
Иов. 6: 26.
51
Ин. 11: 21.
52
"Кто беден? Скупой" (лат.).
53
Белая горячка (лат.).
54
Ночи подобный, гневный (древнегреч.).
55
Хвала твоей доблести, дитя! (лат.)
56
Сколь многое с тех пор переменилось! (лат.)
57
"Привет тебе!" (лат.) - начало церковного гимна.
58
Насильственно и с оружием (лат.).
59
Ин. 6: 18–19.
60
Холодный змей в траве (лат.).
61
Видел сон (лат.).
62
Истина - великое дело (лат.).
63
Сохраненное для огня (лат.).
64
Вы обедали, плутишка? (фр.)
65
Плутишка! (фр.)
66
Лишний (фр.).
67
Пристанище греха (лат.).
68
Обдирает овец (лат.).
69
Песн 2: 10.
70
Фес. 4: 15–16.
71
Разнообразный обед (лат.).
72
Отягощенный благочестием (лат.).
73
Пер. П. Мелковой.
74
Исполнив свой долг (лат.).
75
В устной форме (ит.).
76
Гнев - краткое помешательство (лат.).
77
Разъяснение (фр.).
78
Сир. 19: 19.
79
Добрый Гомер засыпает (лат.).
80
Подъема (фр.).
Комментарии
1
Впервые роман "Дом у кладбища" был опубликован частями в "Дублинском университетском журнале" ("Dublin University Magazine", 1861–1862). Отдельным трехтомным изданием вышел в лондонском издательстве "Тинсли" в 1863 году.
Настоящий перевод осуществлен по изд.: Sheridan Le Fanu J. The House by the Churchyard. L.: Blond, 1968.
Перевод с английского Л. Бриловой (главы I–LXXXVIII), С. Сухарева (главы LXXXIX–XCIX).
Здесь и далее - комментарии Е. Зыковой, Е. Ряковской.
2
Чейплизод - деревня в окрестностях Дублина, расположенная выше города по течению реки Лиффи и примыкающая к Феникс-парку. К XX в. стала пригородом. Получила впоследствии литературную известность как место действия "Поминок по Финнегану" (1943) Джеймса Джойса.
3
Сак - свободное женское платье с шелковым шлейфом, ниспадающим с плеч, сшитое по французской моде; его носили в XVIII в.
4
…наблюдать арьергард старой гвардии, спешивший вдогонку остальному войску… - Повествователь обращается мыслью к XVIII в., времени английского господства в Ирландии. Этому периоду предшествовали две волны британской экспансии XVII в. В 1642 г., во времена гражданской войны в Англии, Ирландия попыталась объявить себя независимой католической республикой, в ответ английский парламент запретил католическую религию и предложил на продажу авантюристам два с половиной миллиона акров ирландской земли, чтобы собрать средства на ее покорение; в 1649 г. Кромвель возглавил английскую армию в Ирландии, которая подавила сопротивление жесточайшим образом, а затем по кромвелевскому акту 1658 г. две трети ирландской земли перешли в руки англичан-протестантов. В 1688 г. в Англии произошла так называемая Славная революция: король Яков II Стюарт, женатый вторым браком на католичке и не скрывавший своих католических симпатий, был свергнут с престола актом парламента. Английский престол занял штатгальтер Нидерландов Вильгельм Оранский, протестант, женатый на дочери Якова от первого брака, Марии, - он стал английским королем Вильгельмом III. Яков со свитой бежал во Францию, а затем, собрав войска, переправился в Ирландию, где местное католическое население поддержало его, присоединившись к его армии. Однако Вильгельм наголову разбил войска Якова в битве при Бойне (1690) и жестоко расправился с поддержавшими его ирландскими католиками. Вновь были конфискованы земли ирландцев и розданы англичанам-протестантам. "Арьергардом" этих двух победоносных армий, установивших английскую гегемонию в Ирландии, и был тот полк Королевской ирландской артиллерии, в котором служат многие герои романа.
5
"Олдермены Скиннерз Элли" - один из многочисленных клубов, которые появились в Англии в конце XVIII в. и сразу приобрели большую популярность. Люди самых разных социальных слоев объединялись в клубы по профессиям, интересам, хобби и по любым другим принципам, над чем иронизирует автор, говоря, что клуб "объединял сапожников, или портных, или франкмасонов, или любителей музыки". Слово "олдермены" в данном случае означает не государственных чиновников, а просто уважаемых граждан.
6
…во времена якобитских войн… - Якобитские войны начались в 1689 г., когда король Яков с армией высадился в Ирландии, но потерпел поражение в битве при Бойне (см. комментарий 4). На протяжении XVIII в. сторонники Якова - якобиты - не раз устраивали заговоры и мятежи в надежде вернуть его на престол. После смерти Якова в 1701 г. они признали законным королем его сына, которого называли Претендентом, а после смерти последнего - внука Якова, известного под именем Молодого Претендента. Якобиты пользовались особенно большой поддержкой в Ирландии и в Шотландии; последнее обстоятельство нашло отражение в ряде романов Вальтера Скотта.
7
…"великого и доброго короля Вильгельма"… - Речь идет о Вильгельме III (см. выше). Эта фраза дает читателю понять, что члены клуба "Скиннерз Элли" принадлежали к английской протестантской общине - коренные ирландцы-католики ненавидели Вильгельма.
8
…при… Ордене Подвязки… - Орден Подвязки - высший орден английского рыцарства, установленный, по преданию, королем Эдвардом III ок. 1344 г. Считается, что подвязка принадлежала герцогине Сейлсберийской и упала с ее ноги, когда герцогиня танцевала с королем. Король поднял ее и надел на свою ногу со словами: "Honni soit qui mal у pense" ("Да будет стыдно тому, кто плохо об этом подумает"). Орденская лента была сделана из синего бархата, окаймлена золотом и украшена золотой застежкой; на ней были запечатлены слова, произнесенные королем; носилась под левым коленом.
9
…по поводу слома Олд-Друри… - Королевский театр на Друри-Лейн в Лондоне был открыт в 1663 г., в 1672 г. его первое здание сгорело. Новое здание, построенное в 1674 г., возможно, Кристофером Реном, так обветшало к 1791 г., что Р.-Б. Шеридан, тогдашний антрепренер и главный владелец театра, принял решение его разрушить. С 1794 г. спектакли шли в новом здании.
10
…вице-королевского статуса храма? - Пост вице-короля был установлен в Ирландии в начале XVII в. и существовал до 1922 г.; его занимал, как правило, один из членов английской королевской фамилии, однако его правление ограничивалось в основном нанесением кратких торжественных визитов в Дублин.
11
Лорды-наместники Ирландии - Были реальными правителями, назначались королем из числа самых родовитых пэров. С 1700 по 1768 г., во время действия романа, лорд-наместник проживал в Ирландии лишь во время сессии парламента, то есть полгода в течение двух лет, и мало вникал в ирландские дела. С 1767 по 1772 г. лордом-наместником Ирландии был Джордж Тауншенд (1724–1807), 4-й виконт Тауншенд.
12
Церковная комиссия - орган управления финансами Англиканской церкви.
13
…во времена королевы Анны… - Анна (1665–1714) - вторая дочь короля Якова II, королева Англии и Ирландии с 1702 по 1714 г. Несмотря на скромные личные дарования, ее правление считалось благополучным, даже блестящим.
14
…подобно тростнику, разгласившему тайну Мидаса… - Согласно греческому мифу, царь Мидас, будучи судьей на состязании Аполлона и Пана, признал победителем Пана, за что Аполлон наделил его ослиными ушами. Мидас прятал их под фригийской шапкой. Его брадобрей, поклявшийся не разглашать тайну, вырыл в земле ямку и прошептал туда: "У царя Мидаса длинные уши!" На этом месте вырос тростник, прошелестевший о тайне Мидаса всему свету.
15
"Зимние сказки". - Это выражение означает "россказни", "былички".
16
Чарлз де Крессерон - псевдоним автора, использованный при первой публикации романа в "Дублинском университетском журнале" за 1763 г. Чарлз Ле Фаню де Крессерон - имя прадеда писателя, француза-протестанта, бежавшего с родины от религиозных преследований и служившего в армии Вильгельма III.
17
…в Лиснабейне, графство Слайго… - Слайго - графство на северо-западе Ирландии, на побережье Атлантического океана, ирландская глубинка; туда выселялись коренные ирландские семьи, у которых конфисковали землю. Очевидно, о представительнице одной из таких семей, чьи владения раньше находились в чейплизодском приходе и чьи могилы сохранились на местном кладбище, и идет речь.