- Я не могу тебе сказать, действительно не могу, - отвечает Энн Брэдшоу.
Над туманом плывет колокольный звон, едва слышны голоса. И больше никаких звуков. Туман воистину интересное явление…
- Наверное, здесь любопытно было бы прогуляться в полночь, - говорю я, стараясь придать голосу беспечность. Я слышала, что людям нравятся беспечные, живые девушки. - Может быть, сюда даже оборотни приходят, можно было бы поиграть с ними.
- Нам не разрешается выходить наружу после наступления темноты, только на вечернюю службу, и все, - спокойно сообщает Энн.
Ну, это уж слишком, это не похоже на легкую беседу.
- А почему нельзя?
- Это противоречит правилам. Да мне все равно не нравится гулять в темноте. - Энн шмыгает носом. - Тут иногда цыгане забредают в лес.
Я припоминаю старую цыганку, подбежавшую к моему экипажу недалеко от школы.
- Да, мне кажется, я одну такую встретила. Она называла себя матерью… не помню.
- Мать Елена?
- Да, верно!
- Она настоящая буйная сумасшедшая. От нее надо держаться как можно дальше. Она вполне может воткнуть в тебя нож, когда ты спишь, - тихо, едва дыша, произносит Энн Брэдшоу.
- Ну, выглядела она вполне безобидной…
- С ней ничего нельзя сказать наверняка.
Не знаю, туман виноват, или звон колокола, или зловещий тон Энн, но я невольно прибавляю шагу. Отличная получилась парочка… Девушка, которую посещают видения, и девушка, которая слишком много знает о том, с чем можно столкнуться ночью… Наверное, в школе Спенс принято именно так подбирать соседок по спальням.
- Ты будешь в первом классе, вместе со мной.
- Да, - киваю я. - А еще кто там?
Энн тщательно выговаривает имена:
- Это Фелисити и Пиппа…
Она внезапно замолкает.
- Фелисити и Пиппа? Милые имена, - бодро говорю я.
Замечание настолько бессмысленное, что за него меня бы следовало пристрелить, но я умираю от желания узнать побольше о девушках, вместе с которыми мне придется учиться.
Энн Брэдшоу понижает голос:
- Зато сами они не милые. Ничуть.
Колокол наконец умолкает, и в воздухе как будто повисает странная пустая тишина.
- Нет? Они что, наполовину девушки, наполовину волчицы? Или они облизывают ножи для масла?
Энн вовсе не считает мои слова забавными; наоборот, ее глаза становятся вдруг холодными и жесткими.
- Поосторожнее с ними. Не доверяй…
За нашими спинами слышится хрипловатый голос:
- Опять болтаешь лишнее, Энн?
Мы резко оборачиваемся и видим два лица, возникшие из тумана. Блондинка и красавица. Должно быть, они отстали от других и крались за нами. Хриплый голос принадлежит блондинке.
- Разве ты не знаешь, что это самое что ни на есть настоящее предательство?
Энн Брэдшоу разевает рот, но ничего не говорит.
Брюнетка смеется и что-то шепчет на ухо блондинке, та расцветает роскошной улыбкой. А потом тычет пальцем в мою сторону.
- Ты ведь новенькая?
Мне не нравится тон, которым она это произнесла. Новенькая. Как будто я насекомое, еще не подвергнутое классификации. Hideous Corpus, род женский.
- Джемма Дойл, - представляюсь я, стараясь не поморщиться и не отвести взгляда. Так всегда держался мой отец, когда торговался за какую-нибудь вещь. А теперь я торгуюсь за кое-что не столь конкретное, но куда более важное - за место в иерархии школы Спенс.
Блондинка отворачивается от меня и окатывает Энн ледяным взглядом.
- Сплетничать - очень дурная привычка. А мы здесь, в школе Спенс, не одобряем дурных привычек, мадемуазель стипендиатка, - говорит она, самым мерзким образом подчеркивая два последних слова. Это напоминание о том, что Энн не принадлежит к их социальному кругу и не может рассчитывать на соответствующее обращение. - Тебя ведь уже предупреждали.
Она берет брюнетку под руку и добавляет:
- Рада познакомиться с вами, мисс Дойл.
Когда они проходят мимо, брюнетка сильно толкает меня плечом.
- Ох, мне ужасно жаль! - вскрикивает она и хохочет.
Будь я мужчиной, я бы ее просто размазала в слякоть. Но я не мужчина. Меня прислали сюда, чтобы я превратилась в настоящую леди. И не имеет значения, что я уже питаю отвращение к этой школе.
- Идем, - дрожащим голосом говорит Энн, когда девицы исчезают. - Пора помолиться.
Не знаю, имела ли она в виду молитву вообще, или это было нечто личное.
Мы почти бегом врываемся в тихую, похожую на пещеру церковь и быстро садимся на свои места, простучав ботинками по мраморному полу. Сводчатый потолок на деревянных опорах парит в добрых пятнадцати футах над нашими головами. Вдоль стен по обе стороны выстроились в ряд свечи, бросающие длинные тени на деревянные скамьи. Окна хвастаются витражами, яркими рекламами Бога: пасторальные сцены изображают ангелов, творящих ангельские благодеяния - они навещают крестьян, сообщая им добрые вести, ухаживают за овцами, нянчат младенцев. И еще я вижу странную цветную панель с такой вот картиной: рядом с отсеченной головой горгоны стоит ангел в латах, вздымающий меч, с которого стекает кровь. Я и не знала, что в Библии есть подобная история… ну, мне и не хотелось бы ее знать. Картина выглядит отвратительно, и потому я сосредотачиваюсь на кафедре, где стоит викарий, длинный и тощий, как огородное пугало.
Викария зовут преподобным Уэйтом, он предлагает нам прочесть несколько молитв, которые все начинаются со слов "О, милосердный Боже…", а заканчиваются почему-то утверждением, что все мы грешники и всегда останемся грешниками, до самой смерти. Это, пожалуй, самая неоптимистичная перспектива, какую мне когда-либо предлагали. И тем не менее нас поощряли попытаться исправить дело.
Мне приходится посматривать на Энн и остальных, чтобы знать, когда опуститься на колени, когда подняться, а когда присоединиться к общему хору. Моя семья вроде бы принадлежит к англиканской церкви, но, по правде говоря, в Индии мы очень редко посещали дом Божий. По воскресеньям матушка брала меня с собой на пикник под горячим безоблачным небом. Мы усаживались на одеяло и прислушивались к ветру, со свистом проносящемуся над сухой землей…
- Вот это и есть наша церковь, - говорила матушка, запуская пальцы в мои волосы.
Сердце сжимается в тугой комок, а губы произносят слова, которых я не чувствую. Матушка говорила, что большинство англичан молится от всего сердца и души только тогда, когда им что-то нужно от Бога. Но мне-то больше всего хочется, чтобы моя мама вернулась. А это невозможно. Если бы такое могло случиться, я бы любому богу молилась день и ночь, чтобы он выполнил мою просьбу.
Викарий наконец садится, зато встает миссис Найтуинг. Энн чуть слышно стонет себе под нос.
- Ох, нет… Она собирается речь произнести!
- Она это на каждом богослужении делает? - спрашиваю я.
- Нет, - качает головой Энн, искоса поглядывая на меня. - Это явно в твою честь.
Внезапно я чувствую, как на меня все оборачиваются. Да уж, воодушевляющее начало…
- Леди, - начинает миссис Найтуинг, - как вам известно, Академия Спенс уже двадцать четыре года пользуется репутацией одной из лучших в Англии школ благородных девиц. Но если мы можем и хотим научить вас необходимым искусствам для того, чтобы вы стали в будущем настоящими английскими женами и матерями, хозяйками дома и хранительницами женских традиций Империи, то лишь от вас самих зависит, насколько вы позаботитесь о собственных душах и сумеете воспитать в них изящество, обаяние и красоту. Это девиз школы Спенс: "Изящество, обаяние и красота". Давайте же встанем и произнесем это все вместе.
Слышится шорох юбок, пятьдесят девушек поднимаются со своих мест; они хором произносят эти слова, вскинув головы и словно глядя в прекрасное будущее.
- Благодарю вас. Можете сесть. Те девушки, которые в этом году продолжили обучение у нас, должны служить примером для остальных. От тех же, кто приехал к нам впервые, - миссис Найтуинг обводит взглядом церковь и находит меня, - мы не ожидаем ничего иного, кроме огромного старания.
Я, решив, что на этом речь закончена и мы можем уйти, встаю. Энн дергает меня за юбку.
- Она еще только начинает, - шепчет она.
И в самом деле, миссис Найтуинг изумляет меня, начав болтать что-то насчет целомудрия и хороших манер, о том, какие фрукты можно подавать к завтраку, о дурном влиянии американцев на британское общество, о ее собственных школьных годах, которые она вспоминает с большой нежностью. Похоже, она совсем забыла о времени. Я чувствую себя так, словно меня бросили умирать в безводной пустыне и я нетерпеливо жду, когда наконец стервятники возьмутся за свое дело и прекратят мои мучения.
Длинные тени от свечей ложатся на стены и на нас, и от этого лица кажутся измученными и пустыми. Эта церковь не похожа на место утешения. В ней наверняка обитают привидения. Мне бы не хотелось остаться здесь одной после наступления темноты. При этой мысли я вздрагиваю всем телом. Наконец-то миссис Найтуинг заканчивает свое длинное выступление, и я мысленно возношу к небесам благодарственную молитву. Преподобный Уэйт произносит необходимые благословения, и нас отпускают ужинать.
Одна из старших девушек встает у выхода. Когда мы подходим к ней, она выставляет ногу - и Энн, запнувшись, растягивается на полу. И сразу же она находит взглядом Фелисити и Пиппу, идущих сзади.
Я протягиваю Энн руку и помогаю ей встать.
- Ты как, не ушиблась?
- Все в порядке, - отвечает она, глядя в пространство; похоже, это самое привычное для нее выражение.
Девушка, подставившая ей подножку, проходит мимо со словами:
- Тебе бы лучше быть поосторожнее.
Остальные обходят нас, бросая косые взгляды и хихикая.
- Изящество, обаяние, красота, - бормочет Фелисити.
Я подумала, как бы она выглядела, если бы кто-нибудь обстриг ей волосы, пока она спит. Похоже, первое посещение здешней церкви не добавило мне сострадательности.
Туман превратился в серый густой бульон, прилипающий к ногам. Внизу виднеются смутные очертания огромной школы, перерезанные узкими черточками света, сочащегося из окон. Но одно крыло остается темным. Я соображаю, что это то самое восточное крыло, разрушенное пожаром. Оно как будто свернулось в клубок и затихло под горгульями, торчащими на крыше. И ожидало. Чего - я не знаю.
Вдруг я ощущаю какое-то движение. Справа от себя. Черный плащ мелькает между деревьями и исчезает в тумане. Ноги у меня мгновенно становятся как ватные.
- Ты видела? - спрашиваю я дрожащим голосом.
- Видела что?
- Вон там. Пробежал кто-то в черном плаще.
- Нет. Это просто туман. Из-за него тебе показалось.
Но я знаю, что мне ничего не показалось. Я это видела. Кто-то ждал там, наблюдая за нами.
- Холодно очень, - говорит Энн. - Давай побыстрее пойдем, а?
Она прибавляет шагу, обогнав меня, и туман поглощает ее фигуру, оставив лишь размытое синее пятно, тень девушки, быстро превращающуюся в ничто.
ГЛАВА 6
За мной постоянно следят. Это ощущение не оставляет меня в течение всего долгого скучного ужина; нам подали баранину с картофелем, а потом пудинг. Но кто мог за мной наблюдать и зачем? То есть кто, кроме девушек школы Спенс, которые посматривают на меня и перешептываются, и умолкают только тогда, когда миссис Найтуинг делает выговор какой-нибудь ученице за то, что та неправильно держит вилку.
Когда ужин заканчивается, нам предоставляют свободное время, которое следует провести в большом холле. В эти часы мы можем делать что хотим - читать, смеяться, болтать друг с другом, просто сидеть где-нибудь в уголке. Большой холл действительно по-настоящему велик, просто огромен. Здесь имеется массивный камин. Шесть мраморных колонн, покрытых прекрасной резьбой, образуют круг в центре помещения. На них изображены мифические существа - крылатые феи и эльфы, нимфы и сатиры. Эти орнаменты выглядят странными, мягко говоря.
В одном конце холла устроились самые младшие девочки, они играют в куклы. Кое-кто взял книгу и погрузился в чтение, кто-то занялся вышивкой, другие предпочли посплетничать. В наилучшем углу Пиппа и Фелисити блистают в окружении нескольких "приближенных". Фелисити отделила часть пространства, превратив его в нечто вроде собственных феодальных владений, - этот ее уголок окружает ограда из экзотических шарфов и шалей, делая его похожим на шатер какого-нибудь шейха. Что уж она там говорит, не знаю, но остальные, похоже, внимают каждому слову. Понятия не имею, насколько это интересно, меня туда не пригласили. Да я бы и не сказала, что мне хотелось быть приглашенной. Во всяком случае, не слишком хотелось.
Энн Брэдшоу нигде не видно. Я не могу просто стоять посреди холла, как идиотка, поэтому нахожу спокойное местечко рядом с огнем и открываю дневник матери. Я не заглядывала в него уже с месяц или около того, но сегодня у меня как раз подходящее настроение для самоистязания. В неровном свете камина элегантные строки, написанные моей матерью, как будто танцуют на страницах. Удивительно, однако одного взгляда на слова, начертанные ею на бумаге, достаточно, чтобы к глазам подступили слезы. Очень многое постепенно стирается из памяти. Но я хочу сохранить все воспоминания. Я перелистываю страницы, пробегая глазами записи о визитах, посещении храмов, списки домашних дел и покупок, пока не добираюсь до последней записи:
Второе июня. Джемма снова сердится на меня. Ей отчаянно хочется уехать в Лондон. Ее желание непоколебимо, его не изменить, и я уже просто опустошена им. Что принесет с собой день ее рождения? Мучительно страшно ждать этого, мне отвратительна эта пытка.
Слова кое-где расплылись, как будто на них капали слезы. Как мне хочется вернуть все назад и изменить!
- Чем ты здесь занимаешься? - спрашивает Энн, нависая надо мной.
Я тыльной стороной ладони отираю влажные щеки, не поднимая головы.
- Ничем.
Энн садится рядом и вытаскивает из корзинки вязание.
- Я тоже люблю читать. Ты читала когда-нибудь "Несчастья Люси, описанные ею самой"?
- Нет. Вряд ли.
Я знаю, о книжках какого рода говорит Энн - это дешевые издания сентиментальных романов о всяких затюканных девицах, которые получали награду после разного рода приключений, умудрившись не потерять по дороге сладкую, добросердечную, мягкую женственность - такое, похоже, весьма высоко ценится в Англии. О девицах, которые никогда бы не заставили своих родных тревожиться и страдать. Девицах, совершенно не похожих на меня. Меня захлестывает горечь, которую просто невозможно сдержать.
- Ох, погоди-ка, - говорю я. - Это та история, где героиня - некая бедная, робкая девушка, попавшая в пансион благородных девиц, где ее все обижали за то, что она такая наивная и старательная? Она то ли читала книги слепым, то ли воспитывала хромого братца… или, кажется, читала слепому хромому братцу? А в конце выяснилось, что на самом деле она - герцогиня, или еще кто-то в этом роде, и она переезжает в Кент и живет, как королева. И все это только потому, что она принимала все удары судьбы с улыбкой и настоящим христианским смирением? Что за чепуха!
У меня перехватывает дыхание. Я вижу, что к моим словам прислушивается компания сплетниц. Они нервно хихикают, потрясенные моими дурными манерами.
- Но такое иногда случается, - мягко возражает Энн.
- Ну, если честно, - говорю я, коротко засмеявшись как бы в извинение резких слов, - ты сама знаешь хоть одну осиротевшую девицу, сумевшую мужественно пробиться сквозь мрачные обстоятельства и превратившуюся в герцогиню?
"Держи себя в руках, Джемма! Ты не должна плакать!"
В голосе Энн слышится решительность.
- Но такое может случиться! Почему же нет? Девушка-сирота, девушка, от которой никто не ожидает многого, такая, которую унижают в школе просто потому, что родные считают ее обузой, над которой смеются из-за того, что ей недостает изящества, обаяния и красоты… девушка, которая в один прекрасный день покажет им всем!
Энн смотрит на огонь, а ее пальцы яростно работают спицами, и те пощелкивают друг о друга, словно два острых зуба, зарывшихся в шерстяную пряжу. Я слишком поздно осознаю, что натворила. Я нанесла удар в самое сердце надежд Энн Брэдшоу, надежд на то, что она может превратиться в кого-то другого, в кого-то, чья жизнь не должна пройти в чужих домах в роли гувернантки деток богатых родителей, гувернантки, готовящей юных к прекрасной жизни и возможностям, которых сама она никогда не увидит.
- Да, - тихо говорю я внезапно охрипшим голосом. - Да. Полагаю, такое действительно может случиться.
- И те девушки, которые недооценили… Люси. Они ведь могут однажды очень пожалеть о своих поступках?
- О, да, конечно! - соглашаюсь я.
Я не знаю, что тут еще можно сказать, и мы просто сидим рядом и смотрим на огонь, шипящий и плюющийся искрами.
Взрыв громкого смеха в дальнем углу привлекает наше внимание. Пиппа появляется из шатра шейха, но остальные девушки остаются на месте. Пиппа неспешно подходит к нам и, сев рядом, берет Энн под руку.
- Энн, милая, мы с Фелисити ужасно себя чувствуем из-за того, как обращались с тобой прежде. Это было с нашей стороны совсем не по-христиански.
Лицо Энн Брэдшоу кажется все таким же пустым, но ее щеки медленно розовеют, и я понимаю, что она довольна и польщена, и уверена, что это - начало ее новой жизни, прекрасной жизни среди красоты. Конец страданиям.
- Матушка Фелисити прислала коробку шоколада. Не хочешь ли присоединиться к нам?
Но за этим не следует приглашения, обращенного ко мне. Пиппа выражает тем самым полное пренебрежение к новенькой. Девушки с другого конца холла наблюдают за мной, ожидая, какой будет реакция. Энн бросает на меня виноватый взгляд, и я без труда понимаю, каким будет ее ответ. Она собирается присоединиться к компании и есть шоколад с теми самыми девушками, которые издевались над ней. И теперь мне ясно, что Энн - такая же пустышка, как и все остальные. И мне сильнее, чем когда-либо, хочется вернуться домой… но дома у меня больше нет.
- Ну… - мямлит Энн, уставившись в пол.
Я вполне могла бы предоставить ей самой справляться с неловкостью, даже подтолкнуть к тому, чтобы она оскорбила меня, но я не собираюсь позволять этим девицам ничего подобного.
- Тебе лучше пойти туда, - говорю я Энн, сияя улыбкой, которая могла бы устыдить само солнце. - Мне нужно дочитать кое-что.
"Да в конце концов, на твоем месте и я могла бы туда пойти, и наслаждаться собой, но разве я при этом не сгорала бы от стыда? Ох, не заставляй меня размышлять об этом…"
Пиппа была сплошная улыбка.
- Это же просто забава. Идем, Энн!