Далее пошло перечисление титулов, регалий и самых знаменитых произведений, а Лена некоторое время молчала и слова не могла произнести. В свои шестьдесят пять Божанский отличался крепким здоровьем, аномальную жару, что подкашивала молодых, переносил со спокойным безразличием ("Это вы ещё в Ташкенте не были, а я там и детство, и юность провёл"), да что там – Лена вообще не могла представить его мёртвым. Ещё вчера энергичный классик сообщил редактору о том, что через два месяца закончит роман, и это будет бомба. Всё это никак не вязалось со смертью, с подчёркнуто печальным голосом дикторши, с траурной лентой на портрете. Этого не могло быть.
И это было.
* * *
– Княжичева, ты же умная баба, – Кириленко сделал очередную затяжку и выпустил в потолок струю дыма. Куча окурков в пепельнице живо напоминала гору черепов на великом полотне. – Ты ведь умная баба?
Лена никогда не спорила с начальством, тем более в вопросах положительной оценки собственных способностей.
– Да, – сказала она и повторила: – Да, я умная баба.
– Тогда что тебе непонятно, раз ты такая умная?
– Почему я? – спросила Лена. Кириленко закатил глаза. Весь его вид говорил о том, насколько он не любит, когда его приказы обсуждаются, а не выполняются тройным аллюром, переходящим в галоп.
Редактор любил конный спорт. Сравнения шли из этой области.
– Видишь ли, ты общалась с Божанским. Он тебя отличал, причём в хорошем смысле. У тебя есть несомненный талант, тебя можно назвать его ученицей, ты была постоянным автором журнала…
– Почему "была"? – нахмурилась Лена.
– "Будешь ли" зависит от того, насколько хорошо ты всё сделаешь, – ответил Кириленко, как отрезал. – А ещё ты умная баба. И неболтливая. И это, наверное, главное.
Как обычно, всё упиралось в деньги. Слухи о последнем романе великого Божанского бродили по городу, уже начали звучать осторожные вопросы о том, увидит ли роман свет, а бездарный отпрыск знаменитого режиссёра изъявил желание на экранизацию вершины творчества любимого автора. На вспашке такой целины можно наварить огромное состояние – следовательно, дело за малым: в кратчайшие сроки проработать все черновики Божанского, провести корректорскую правку и выдать жаждущим искомое. Если роман не доведён до конца, то на Лену возлагалась задача его дописать на основании черновиков и дневниковых записей Божанского.
– А кому ещё это доверить? Неужели сама не понимаешь, что тут чем тише, тем лучше? Не Пейсателя же звать! – Кириленко с усилием утопил окурок в пепельнице и уже спокойнее добавил: – Сама понимаешь, роман нужен. Генеральный завтра объявит о том, что он выходит через два месяца, значит уже сегодня тебе надо приниматься за дело.
– Но это же… – Лена развела руками, впервые в жизни не находя подходящих к случаю слов.
– Что? Нехорошо? Неприлично? Княжичева, не будь такой дурой. Или тебе денег не надо?
Дурой Лена быть не хотела. Спорить с начальником – тоже. Она прекрасно знала его финальный аргумент: не хочешь, так пакуй вещи, а разбрасываться работой и карьерой в кризис по меньшей мере неумно. Так что Лена кивнула и получила неплохой аванс за работу, а также флешку с текстовыми файлами из ноутбука Божанского и коробку с бумагами.
* * *
Ив называла их отношения Субботним Романом.
Каждое утро в субботу Эдуард, наглаженный, выбритый, с идеальной стрижкой, уходил в увольнение, и дребезжащий вагон метро привозил его на окраину, к дому Ив. Он устраивался на лавочке у подъезда, и ровно в десять открывалась тяжёлая скрипучая дверь, и Ив выходила на улицу. В приталенном чёрном пальто и берете она походила на школьницу; Эдуард целовал её в щёку, она брала его под руку, и пара отправлялась на прогулку в Парк Согласия. В такой час осенние аллеи были ещё пусты, только дворники шаркали мётлами по влажному асфальту, да где-то в глубине сжигали опавшие буковые листья. Ноябрьская тишина казалась физически ощутимой величиной; Эдуард целовал Ив и думал о том, что мир ещё не родился, и они вдвоём застыли где-то в самом начале бытия.
Потом, в маленькой квартирке Ив, когда они лежали, обнявшись, на узкой кровати, похожей на койку в каюте корабля, Эдуард думал о том, что Ив ждёт от него трёх самых простых слов – и не знал, сможет ли сказать их кому-то вообще. Он вспоминал Ирэн: завершив акт их любви, та обычно вставала сразу и теряла к Эдуарду всяческий интерес; от этого он распалялся ещё больше – зная, что принадлежит она другому и через несколько минут уйдёт к нему, вспыхивал и всем сердцем желал воспламенить своим огнём и Ирэн: чтобы она увидела всю силу его любви, и осталась. Ив тихо дышала на его плече; может, это мне и надо? – думал Эдуард. – Я отслужу положенные два года и вернусь, получу муниципальное жильё, и мы с Ив поженимся. Надо только сказать ей три простых слова, которые она так хочет услышать… Но он молчал и делал вид, что спит, а Ив ни о чём не спрашивала.
Потом они обедали и шли куда-нибудь в кино или на выставку; Эдуард мало что понимал в современном искусстве и предпочитал отшучиваться, если Ив о чём-то спрашивала. Наступал вечер, и тот же вагон метро привозил их обратно: Эдуард целовал Ив у подъезда, и она скрывалась за дверью, а он отправлялся в казарму, насвистывая какой-то незатейливый мотивчик и вспоминая о том, как однажды они с Ирэн катались по каналам на маленьком прогулочном катере. Вспоминать было почти не больно: если Ив была лекарством, то по силе воздействия его можно было сравнить с морфием.
В субботу пошёл снег – и не жалкие белые крошки, которые тают, не долетая до асфальта, нет, это была настоящая метель. Вбежав в подъезд, Эдуард несколько минут отряхивался, как собака, вылезшая из воды. Когда он нажал на кнопку звонка в квартиру Ив, его словно что-то ударило: именно сегодня он должен сказать. Сегодня. Сейчас. И когда Ив открыла ему, то он произнёс с порога:
– Ты знаешь… Я тебя люблю.
И добавил:
– Привет.
Кириленко перевернул страничку, затем отложил рукопись и воззрился на Лену так, будто перед ним откуда ни возьмись появился анекдотический негр с двумя головами.
– Что это? – спросил он. Лена поняла, что шеф едва сдерживает ярость.
– Рукопись последнего романа Божанского, – сказала Лена. Кириленко стал опасного красного цвета: Лена испугалась, что редактора сейчас хватит удар.
– Княжичева, ты что, охренела? Какой Божанский?!
– Тот самый, – ответила Лена, пытаясь говорить максимально спокойно. – Это есть и в распечатке, и на флешке. И это – его последний роман.
Кириленко помолчал, потом пошёл к кулеру и выхлебал пару стаканов воды. Лена сидела с опущенной головой, понимая, что втягивает её в странную и не слишком хорошую историю.
– Максим Петрович, я и сама вижу, что это не он. Стиль не его, лексика не его… я же не слепая.
Кириленко вынул из кармана смятый носовой платок и вытер лоб. Интересно, если бы можно было вернуть всё назад, он бы вернул? – ни с того ни с сего подумала Лена. Вернул бы, разумеется, наплевав на обещанные деньги, потому что скандал получался грандиозный. Читатели ждут обещанной книги, киношники рвут друг друга за право на экранизацию – а книги-то и нет! Но раз так, то почему Божанский заявил о том, что взорвёт литературу своим романом, и причём так скоро? Через два месяца… значит, у него всё уже на мази, всё готово, осталось только сделать вычитки и итоговые правки да нести в печать.
Тогда где роман?
– Не его… – проворчал Кириленко. – А где тогда его?
Лена успела бегло просмотреть полученные бумаги – ничего похожего на крупный роман там не было. Черновики, разрозненные обрывки, распечатки для вычиток, путевые заметки, но – неизвестного большого романа не имелось.
Пришедшее к ней решение было законченным и безрассудным, настоящим прыжком в тёмную воду. Лена точно знала, что надо делать.
– Мне нужны ключи от квартиры Божанского, – сказала она. – Наследников у него нет, правильно? А музей там издательство ещё делать не начало. Я покопаюсь в компьютере, просмотрю диски, какие есть… Если он говорил про такой короткий срок, значит, роман уже готов, и остаётся его найти.
Кириленко хмыкнул. Такой вариант ему понравился: даже если всё сложится плохо, он позволял во всех неудачах обвинить именно Лену: подпустили дурёху к наследию великого писателя, а она обошлась с ним недостойным образом: не заметила, потеряла… в любом случае это даёт издательству отсрочку, за время которой о романе смогут и позабыть.
– Ну давай, Княжичева, ищи, – сказал он и полез в сейф. – От твоих поисков зависит не только будущее литературы, но и личная карьера.
Лена это прекрасно понимала. Не стоило и добавлять.
* * *
За окном шёл снег. Эдуард бы никогда не подумал, что первый снег может быть таким: плотным, непроницаемым, тяжёлым, ложащимся сразу и навсегда.
Ив сидела в кресле и не смотрела в его сторону. На столе лежали письма – два от Ирэн, десять Эдуардовых, которые она ему вернула, расставаясь навсегда. Стопку украшала фотография Ирэн – единственная, которая была у Эдуарда и не самая хорошая: лицо молодой женщины на нём было хмурым и зловещим.
Действительно, зачем дарить ему хорошую фотографию? Чтобы она вместе с письмами вылетела из кармана, когда он снимал мундир? Чтобы она упала перед Ив, а та изумлённо подняла её и спросила: кто это?
– Ты всё ещё любишь её? – спросила Ив. Это были её первые слова за четверть часа, первое, что она сказала после Эдуардова монолога о том, что с ним случилось, как он любил эту женщину и как она ушла к другому.
Эдуарду было не по себе. Такой смеси досады, злости на себя и гнева он давно не испытывал. Ещё он чувствовал себя виноватым перед Ив – и вдобавок в душе поднимался какой-то детский протест: ну зачем она устраивает сцену после того, как он всё ей честно рассказал? В конце концов, она прекрасно знала, что он любил и был отвергнут, знала с первого их вечера в клубе, да и сама замужем была. Они же взрослые люди, зачем это долгое молчание, зачем вопросы…
– Ив, послушай…
– Я всё понимаю, – она пыталась говорить ровно, но её голос дрожал: Эдуард понял, что сейчас она заплачет. – Но я не знаю, как так… как можно… говорить о том, что любишь, и носить возле сердца письма к другой женщине.
– Это моё прошлое, – твёрдо сказал Эдуард. – Оно было, и я не собираюсь его как-то зачёркивать.
– Я думала, мы начнём с чистого листа.
Тут Эдуард вспыхнул.
– Да брось ты! – воскликнул он. – Ив, ты сама развелась не так давно. И развелась с любимым мужем. Хочешь сказать, что всё забыла? Прости, не поверю.
Ив болезненно усмехнулась.
– Вот только не надо переводить стрелки. Я не таскаю при себе его фотографию. И я поверила тебе.
Божанский жил в центре города, в бывшем доходном доме генерала Мосальского; особняк прошёл полную реконструкцию, и от созданного по указанию графа здания остались только стены: прочая начинка была ультрасовременной и очень качественной. Лена подумала, что пластиковые окна как-то не очень к лицу дому из позапрошлого века, но делать с этим, разумеется, было нечего.
За стойкой дремала консьержка. Лена махнула красным удостоверением члена Союза Писателей и стала подниматься на второй этаж. Думал ли генерал Мосальский, что в его доме будет бесшумно работать кондиционер и следить за входящими камеры видеонаблюдения…
Вот и квартира Божанского. Лена никогда здесь не была – не пошла на похороны и поминки. Ей было стыдно признаваться, но она до суеверной паники боялась мертвецов: с детства, когда в одночасье похоронила обоих родителей. Потом ей долго снились страшные сны о двух любимых людях, которые стояли на пороге её комнаты и звали тихими и отвратительно вкрадчивыми голосами: доченька… пойдём, доченька… – а в их глазницах извивалось и копошилось что-то белое, и спальню наполнял тошнотворно-сладкий запах гниющей плоти. Поэтому и от прощания с Божанским она сумела отбояриться.
Квартира встретила её горячим воздухом и тишиной. Лена закрыла дверь, некоторое время думала, разуваться или нет, а затем прошла в гостиную в туфлях. Здесь было чисто и аккуратно прибрано: ничто не говорило о том, что хозяин квартиры недавно умер: так, возможно, отлучился куда-нибудь в отпуск или командировку.
Лена осмотрелась: в гостиной явно искать было нечего – и толкнула одну из дверей.
И едва удержала вопль ужаса – потому что прямо на неё вывалился мёртвый Божанский в чёрном костюме.
Лена отшатнулась, вскинув руку с ключами в защитном жесте, будто ключи могли ей чем-то помочь против ожившего мертвеца – и поняла, что никто на неё не бросился: это всего лишь вывешенный из шкафа костюм: видимо, выбирали, во что обряжать покойного, а в шкаф не вернули. Но впечатлений хватило – или это от жары мерещиться стало?
– Уф, – выдохнула Лена, оглядывая спальню. – Так и с глузду съехать не долго. Артур Андреевич, надеюсь, вы не будете против.
Она быстро осмотрела шкаф – ничего, кроме одежды и обуви в коробках. Прикроватная тумбочка заключала в себе пачку презервативов, белую пуговицу неизвестной таблетки и пустой корпус дешёвой шариковой ручки. Под стулом лежала газета: Лена поворошила её носком туфли – ничего особенного. Вздохнув, Лена отправилась в кабинет.
Даже беглого обзора было достаточно для того, чтобы понять: из черновиков Божанского ей выдали долю малую. Шкаф и стол ломились от бумаг и тетрадей; решив, что посмотрит это богатство чуть позже, Лена включила ноутбук писателя, чтобы ещё раз скопировать текстовые файлы. Впрочем, компьютер не подарил ей ничего нового: Кириленко или его помощники взяли оттуда всё.
Увлёкшись документами в ноутбуке, Лена не сразу заметила, что в комнате стало прохладнее, будто кто-то включил кондиционер. Она поёжилась, потёрла плечи: ведь тут было жарко, как в доменном цеху, она ещё подумывала открыть окно, да не стала. Лена выключила компьютер, опустила крышку и только теперь заметила то, что не привлекло её внимания раньше.
На столе за ноутбуком стояло старинное зеркало. Перед таким – тяжёлым, в потемневшей оправе с завитушками – могла гадать пушкинская Татьяна на святках. Однако теперь ни погадать, ни просто посмотреться ни у кого бы не вышло: зеркало было разбито, и Лена задумалась, почему все, побывавшие в квартире после смерти Божанского, не убрали осколков – они так и красовались на столе. Повинуясь какому-то тёмному глухому чувству, Лена протянула руку и дотронулась до одного из осколков. Она и самой себе не сумела бы объяснить, зачем это сделала, но прикосновение словно включило незримый механизм: моментально вспотевшей кожей Лена ощутила, что в квартире, кроме неё, есть ещё кто-то, и вряд ли он попал сюда с добрыми намерениями.
Не дёргайся, сказала себе Лена. Не выпуская из поля зрения открытую дверь, кусок гостиной и коридор, она взяла из стопки тетрадей самую верхнюю и новую. На первой странице изящным летучим почерком было выведено: 2010.
Дневник Божанского.
Стараясь не поддаваться панике – а ощущение присутствия усиливалось, Лене даже слышался какой-то сухой травяной запах, – она убрала тетрадь в сумку и потянулась к другим. Внутренний голос вопил, что делать этого не следует, однако растрёпанная тетрадь на пружинке была подписана 1998, а следующая просто – 91. Лена не стала листать тетради дальше, и сгребла в сумку всю стопку.
В гостиной что-то протяжно скрипнуло, и Лена вскочила со стула. Конечно, тут работы непочатый край, но лучше в следующий раз прийти сюда с Сергеем, который не верит ни в нюх, ни в чох, а сейчас – сматывать удочки, и как можно скорее. Потому что в квартире в самом деле кто-то есть. Лена знала это совершенно точно.
Выбежав из кабинета, она невероятным образом зацепилась каблучком за ворс ковра и растянулась на полу. Тетради веером вылетели из раскрывшейся сумки; Лене подумалось, что пахнущий травами некто не желает её отсюда выпускать вместе с дневниками. Божанский умер от сердечного приступа, вспомнила она. Что-то напугало его так, что совершенно здоровое сердце остановилось, причём напугало неправильно, средь бела дня, а не в сумерках. Может быть, и Лену найдут в этой квартире распластавшейся на полу, с искажённым от смертного ужаса лицом…
И в это момент её сотовый разразился "Red Tape" – мелодией, которая наверняка заставила вздрогнуть весь дом. Наваждение исчезло: нажав на кнопку ответа, Лена судорожно запихала дневники обратно в сумку и кинулась из квартиры прочь.
– Ленка, ты где? – голос Сергея был взволнованным. – Я тебя уже час в пиццерии жду, всё остыло давно…
– Ох, Серёженька… – в подъезде Лена привалилась к прохладной стене и закрыла глаза. Где-то далеко-далеко, за сотни километров, захлопнулась дверь в нехорошую квартиру – захлопнулась с разочарованным вздохом по упущенной жертве.
– Лён, а Лён. Точно всё в порядке? – муж говорил так, будто готов был в любой момент сорваться и разгромить моргенштерном любого, кто покусился бы на неё. – Ты где вообще?
– Еду, – произнесла Лена. Чары оборвались окончательно, теперь она снова была собой. – Уже в пути.