* * *
– Пожар, значит, – сказал Кириленко.
– Пожар, – кивнула Лена. – Погибли дневники Божанского, мои личные вещи…
– Два магнитофона отечественных, две куртки замшевые импортные, – перебил её Кириленко. – Эта рукопись про сопли с сахаром цела?
– Цела. Я её сбросила на свою флешку и ксерокопии сняла.
Сегодня пепельница Кириленко была пустой и чистой; шеф повозил в ней окурком и сообщил:
– Издавать будут именно её. Так что тебе два месяца на окончательную вычитку, корректуру и финал. Не бог весть что, но отдел развития уже думает, под каким соусом это подать, чтобы все облизнулись да добавки попросили. Какой там объём, говоришь?
– Пятнадцать авторских листов, – сказала Лена.
– Отлично. "Война и мир", написанная в двадцать первом веке, плюс немного Онегина. Любовь, танковые атаки, ковровые бомбардировки, диалектика души… понравится и мальчикам, и девочкам, ну а стиль… Имеет, в конце концов, писатель право на эксперименты?
Писатель такое право, разумеется, имел. Лена и не собиралась спорить.
– Я не буду этим заниматься, Максим Петрович.
Кириленко аж поперхнулся. С таким видом он мог бы смотреть, к примеру, на свой компьютер, если бы тот вдруг сказал: а иди-ка ты к чёрту, не буду я с тобой работать. Или бы ложка в ресторане внезапно заявила: нет уж, не буду я суп черпать да в рот носить. Надоело.
– Чего? – спросил он чуть ли не ласково. – Не будешь?
Лена вздохнула.
– Максим Петрович, в моём доме на пустом месте случился пожар. В квартире Божанского – только не смейтесь – я подверглась нападению. Дневники не должны были попасть в чужие руки, но попали и были уничтожены. Я думаю, что и Артур Андреевич не умер, а был убит.
Она выпалила всё это на одном дыхании, не понимая, откровенно говоря, откуда что берётся.
– Он же был совершенно здоров, – жалобно закончила Лена. – И… мне страшно, Максим Петрович. Как хотите, но я больше не буду работать над этим романом.
Кириленко склонил голову набок и внимательно её рассматривал. Примерно так же вы будете изучать говорящую кошку, курьёз природы. Лена опустила глаза и принялась рассматривать туфли. Что ж, наверно придётся возвращаться обратно в корректорскую, а Сергей до сих пор не нашёл работу, и вдвоём на тот мизер, что платят за вычитку и исправление ошибок, явно не проживёшь.
– Мне, в конце концов, муж не разрешает…
– И что ты хочешь сказать? Что Божанский продал душу дьяволу? И дьявол пришёл, забрал своё, да ещё и тебя походя за жёппь схватил? – Кириленко хмыкнул. – Ладно, допустим, я тебе поверю. Говоря откровенно, я в жизни видел такое, что будет похлеще незримых и незваных гостей, которые тебе подножки ставят. И что ты предлагаешь? Мы с тобой пойдём на пару к генеральному, и на голубом глазу заявим, что уже запущенная рекламная кампания, в которую вкачиваются средства, очень скоро потерпит крах. А почему? А потому, что в литературу вмешалась нечистая сила! И перспективная Княжичева, которая и умная и неболтливая баба, едва не писается с перепугу. Вот генеральный рад-то будет таким новостям! Мало-мало не лопнет от счастья. Думаю, работу тогда будет искать не только твой охламон, но и мы с тобой. Оба-двое…
Лене захотелось плакать, но она прекрасно понимала, что Кириленко прав, и слезами дела не решить. Надо работать – и она пойдёт домой, и сядет за компьютер, а потом в доме снова что-нибудь вспыхнет, и дай Бог, чтоб не она сама.
– Вопросы есть? – спросил Кириленко, прекрасно зная, что спрашивать Лена ничего не будет. Итоговый аргумент о возможной потере работы, как последний довод королей, не оставлял места для манёвра.
– Нету, – хмуро сказала Лена, и Кириленко улыбнулся ей самой широкой своей улыбкой.
– А тогда вперёд. Время – деньги.
* * *
Дома Лена села за стол, включила компьютер и раскрыла файл романа, но работать не смогла. Когда она в третий раз пошла на кухню за кофе, то Сергей, которому наконец-то дали заказ на написание какой-то статьи для глянцевого журнала, не вытерпел и сказал:
– Лён, без фанатизма.
Лена фыркнула.
– Ага. Непременно, – откинувшись в кресле, она достала сигариллу. Чёрт с ним, что дышать нечем, так она хотя бы отвлечётся от тягостных мыслей.
– Слушай, давай решим, что конкретно тебя напрягает, – произнёс Сергей, закрывая ноутбук. Журналистское вдохновение явно с него сошло.
Лена посмотрела на него, как на дурачка. Человек, который был в курсе всех событий, не должен задавать вопросы подобного рода.
– Меня то напрягает, Серёженька, что кирпичи летят отсюда до пруда, – фразу про кирпичи она подцепила от институтской приятельницы и поминала в случае действительного страха, переходящего в панику. – С этим романом, да и вообще с Божанским, дело нечисто. Я прочитала его дневники – это какой-то мистический триллер. То, как они сгорели, ты сам видел…
– И не просто видел, а принимал активное участие в эпизоде пожаротушения, – сказал Сергей. – Но допустим следующее. Дневники сгорели – туда им и дорога. В квартиру к Божанскому, где ходит невидимый некто, ты больше не пойдёшь. Твоя конкретная задача: сделать правку этого романа про капрала с армянской фамилией. Ну вот и делай её! И не думай о том, что там кропал старик в своих мемуарах, может это вообще выдумки.
– Тогда и пожар выдумки, – нахмурилась Лена, признавая, впрочем, что Сергей прав. Надо побыстрее разобраться с конкретной работой, сдать проект и забыть о нём. А что там крутится рядом – это дело десятое.
– Не выдумки, – покачал головой Сергей. – Я тебе верю в истории о нехорошей квартире, сне про колдуна, и том, что ты читала в тех тетрадях. Ну да, всё это реальность – и что теперь? Сложить ручки и ждать, когда придёт чертовщина, а начальник уволит? Или разделаться и забыть?
– Второй вариант, – кивнула Лена и вернулась к компьютеру. Однако заниматься романом ей всё-таки не хотелось, и в поисках вдохновения она принялась копаться в содержимом флешки, которую ей дал Короленко. Все эти файлы Лена вкратце уже просмотрела, и теперь подумала, что надо бы познакомиться с ними поподробнее.
Впрочем, особо интересных вещей ей не попалось. Обрывки, заметки, черновики уже изданных рассказов, даже ведомости – всё это было почти скучно. Лена уже собиралась закрывать флешку и приниматься за вычитку черновика, но напоследок решила поглядеть ещё и графические файлы в отдельной папке.
Фотографий там не оказалось, только отсканированные статьи. Покосившись на Сергея, который набивал историю о голливудской водной диете со скоростью профессиональной машинистки, Лена принялась за чтение.
Первая статья, грубо оторванная от основного листа, называлась "Слово молодым", и сообщала о талантливом студенте Ташкентского политехнического института Викторе Винокурове, рассказ которого о тружениках тыла был издан в республиканском сборнике. Автор выражал надежду на то, что скоро молодой талант расцветёт пышным цветом на благо всего советского народа, а на фотографии был изображён худенький лопоухий паренёк, которого словно что-то перепугало до смерти – например, сам факт статьи о нём в "Ташкентском вечере".
Подписана статья была, между прочим, А.Божанским. Лена потёрла висок: ей словно что-то мешало. Какая-то часть головоломки отсутствовала, либо не желала становиться на нужное место.
– Серёж, посмотри, – позвала она мужа, и когда Сергей подошёл, ткнула пальцем в экран. – Друг Божанского.
Сергей со скептической улыбкой изучил фотографию, прочитал статью и вынес краткий и ёмкий вердикт:
– Задрот какой-то. Сейчас бы эльфов до восьмидесятого уровня прокачивал.
Следующая статья была некрологом. Читателям сообщалось, что молодой инженер Виктор Винокуров трагически погиб, выезжая вечером на мотоцикле из города. Видимость из-за дождя была нулевая, и Винокуров на полной скорости влетел в столб. Классическая авария в чистом виде; редакция выражает соболезнования родным и близким погибшего.
Лена зажмурилась, пытаясь не упустить мысль. 25 июня Божанский и Винокуров поссорились, причём настолько, что Виктор, не помня себя и забыв обо всех правилах осторожности, понёсся неведомо куда по дороге навстречу гибели. Словно ему жить не хотелось, словно он махнул на всё рукой. Что же такое они не поделили?
Он словно утратил смысл жизни, подумала Лена. Будто его оскорбили, унизили и предали, а ещё хуже – использовали. И причём сделал это Божанский, который, по всей видимости, был ему другом.
– Серёж, – позвала Лена. – Ты вот говоришь, что Винокуров на задрота похож?
Сергей поднял голову от ноутбука, желая, видимо, сказать, что не любит, когда его постоянно отрывают от работы какой-то чушью столетней давности, но наткнулся на взгляд жены и качать права не стал.
– Вылитый, – сказал он спокойно. – Просто вылитый и классический. Сферический задрот в вакууме.
– Серёж, а по каким причинам такой человек может покончить с собой?
– Да по любым абсолютно, – по образованию Сергей был психологом, и хотя давным-давно забросил работу по специальности, но, почувствовав простор для манёвра, сел поудобнее. – Такие люди, как правило, обладают массой комплексов на фоне внешности, привычек, манеры говорить. Над ними смеются, большинство их не уважает, и даже если такой человек талантлив в своей сфере, полностью развернуться он не может. Они гиперсенситивны, много переживают по пустякам… ну, ты сама знаешь, идёт такой мимо компании, а там взяли да засмеялись. Ему и кажется, что над ним, и он начинает накручивать себя, да так, как его бы другие ни в жизнь не накрутили. А в компании кто-то анекдот рассказал про Петьку и Чапая. Только и всего.
– То есть, если такой поругается с другом, то вполне может что-то учудить? – спросила Лена. Сергей кивнул.
– Вполне.
Лене казалось, что она бредёт по туманному лесу и вот-вот выйдет на открытое пространство. Не хватало самой малости, детали. Она встала из-за компьютера и пошла к книжному шкафу.
В прошлом году на день рождения Божанский презентовал ей полное собрание сочинений в подарочном тёмно-вишнёвом с золотом издании. Лена открыла первый том: "Полдень", "Арфа под яблоней", "Девочка Mёdchen" На свободном месте Божанский оставил надпись: "Милой Елене от друга и коллеги с самыми тёплыми пожеланиями и светлыми надеждами". Лена вспомнила, как плакала над "Девочкой…" – повестью о любви немецкого подростка и угнанной в Германию девочки из Смоленской области – плакала, будучи взрослой, и если присмотреться, то можно увидеть, где бумага покоробилась от упавших на неё слезинок.
– Он украл у него роман, – вдруг сказала Лена. Сергей от удивления аж икнул.
– Так, стоп. Ещё раз. Кто у кого, переобоснуй.
– "Полдень" написал не Божанский, – промолвила Лена. Ей было невероятно стыдно и мерзко, словно она голыми руками полезла в выгребную яму. – "Полдень" написал Винокуров. И дал прочитать рукопись лучшему другу. А Божанский оценил потенциал и отправил её в издательство под своим именем. Книга была издана, Винокуров об этом узнал, и они разругались так, что он выбежал из дому и поехал куда глаза глядят. Божанский собирался с ним делиться гонораром, но получилось так, что делиться стало не с кем. И никто ни о чём не узнал.
Выговорившись, она села рядом с Сергеем и уткнулась лбом в его плечо. Ей хотелось заплакать: было стыдно так, словно это она совершила плагиат, а не Божанский.
В конце концов, какая теперь разница? Они оба мертвы. Её версия не выдерживает никакой критики и в принципе недоказуема и похожа на клеветнические измышления – наподобие тех, что ходят о "Тихом Доне". Божанский был великим при жизни, им и останется… Может, она просто перегрелась на этой двухмесячной жаре и бредит, а на самом деле никто никакого романа не присваивал, и Винокуров разбился по глупости, а Божанский написал "Полдень" сам. Какая разница?
Она всё-таки заплакала. Отрывисто и горько, как потерявшийся ребёнок.
* * *
В ночь перед наступлением Эдуард не спал.
Выбравшись из блиндажа, он неторопливо побрёл в сторону небольшой берёзовой рощицы, в которой истекали влажными томными трелями соловьи. Щёлканья и переливы их хрустальных голосов были настолько нежными, настолько мирными, настолько далёкими от войны, что Эдуард ощутил давно забытое теснение в груди, от которого хочется смеяться и любить. А ведь уже через несколько часов начнётся бой, и вполне вероятно, что эта рощица будет сметена с лица земли, а соловьи погибнут или улетят. Но пока они были здесь, пока пели вечный гимн любви и жизни, и Эдуард сел прямо в траву, и, привалившись спиной к дереву, закрыл глаза.
Он получил то, что хотел получить, отправляясь на войну. Ему было как никогда спокойно: отныне и навсегда Эдуард точно знал, что должен делать и как добиться необходимого. Возможно, он попросту стал идеальным инструментом для выполнения поставленных командованием задач – и это ему нравилось. Не надо мучиться сомнениями, не надо думать, прав ты или нет: ты всегда прав и ни в чём не виноват, и солдатом быть хорошо. Соловьи пели, не желая и знать о войне и крови, над рощицей стояла полная луна, и светло было почти как днём. Эдуард полез было в карман за трубкой и кисетом, но вместо них извлёк потрёпанную книжку Ив, которую за два года так и не дочитал до конца. Он вообще не открывал её с лазарета – может, теперь как раз нужный момент, чтобы посвятить время творчеству? Эдуард открыл книгу посередине, наугад и прочёл:
Когда за край апрельских туч
Уходит мартовская кома,
И запылённый воздух дома
Пронзает одинокий луч,Когда теряют зеркала
Моё лицо на острых гранях,
Когда любовь уже не ранит
И вдаль летит её стрела,Когда сонеты в облаках
Рисует ангельская стая
И, получив билет до рая,
Над городом ликует птах -Тогда я верю: в небесах
Нас ждут. Нас помнят. Нас узнают.
Некоторое время он сидел молча, не отнимая ладони от лица. Всё было не напрасно, всё в мире было на своём месте: и эта ночь, и влюблённые соловьи, славящие мир и жизнь, и путь, который он прошёл от дома до этой рощи по крови и грязи фронтовых дорог, теряя друзей и надежды, и его чувство-наваждение к Ирэн… В этот миг Эдуард с невероятной пронзительной точностью ощутил, что завтра его убьют – и почему-то это было не страшным и правильным. А ещё он понял, что не позволяло ему открыть эту книгу раньше и прочесть её до конца.
С первой встречи и до сегодняшней ночи он любил Ив. И был перед ней виноват.
Как только Эдуард смог сказать себе об этом, ему стало легче, и он смог глубоко вздохнуть. Затем он достал из капральского планшета, который носил с собой постоянно, лист бумаги и карандаш и написал:
"Дорогая Ив!
Завтра, вернее, уже сегодня, нас отправляют в наступление. Мне совершенно точно известно, что меня убьют…"
Он сделал паузу, почесал карандашом переносицу. Прошло два года, наверняка Ив и думать о нём забыла.
"Я хочу тебе сказать, что всё это время любил тебя одну. Знаю, что это прозвучит странно и смешно, подумаешь, выискался романтический герой с сожалениями. И тем не менее… Ив, когда мы прощались, ты сказала, что простила меня. Дело за малым: осталось мне простить себя самому. За то, что так поступил с тобой и с твоей любовью ко мне.
Я тебя люблю, Ив. И буду любить, сколько бы мне ни осталось.
Не поминай лихом.
Искренне твой, Гвардии капрал Эдуард Газоян".
Эдуард сложил письмо военным треугольником и отправился к блиндажам.
На этом роман заканчивался.
Стоя на смотровой площадке над речкой, Лена делала из листов распечатки голубей и запускала над Турьей. Было душно, в воздухе висел дым лесных пожаров, а сама Турья понизилась на несколько метров. Лене следовало бы идти на работу, чтобы пообщаться с Кириленко по поводу того, какой финал он хочет видеть, однако она продолжала складывать голубей и отпускать их в полёт.
Ей было пусто. И ничего не хотелось.
"Представь, что ты верил человеку, – сказала она мужу вчера. – Представь, что ты любил и уважал его. А затем выяснилось, что он безбожно врал. И обманул не только тебя, но и всех. И обманывал так долго, что забыл о том, что лжёт, и сам начал считать своё враньё правдой. Я не следователь. Все мои улики – это запись в сгоревшем дневнике, и чувство уверенности в том, что всё было так, как я говорю. Никаких документальных оснований. Но… но ты верил. А тебя обманули, и ты разоблачил обман. И теперь тебе предстоит с этим жить".
Последний лист стал птицей и отправился в полёт. Лена смотрела ему вслед: сперва он начал терять высоту, но потом поймал восходящий поток воздуха и лёг на крыло.
– Все мы хотим одного, – сказали сзади. – Остаться.
Лена обернулась. На смотровой площадке стоял дряхлый узбек, опираясь на витую палку. Его голову украшала вышитая тюбетейка, а старый бежевый пиджак – два ордена.
– И всё, что мы на самом деле творим в жизни, посвящено этой цели, – из-под седых кустистых бровей сверкнули светло-голубые глаза, дерзкие и молодые. – Потому что никто не хочет умирать навсегда.
Он встал рядом с Леной и плавно провёл иссохшей ладонью по воздуху. Выпущенные Леной голуби слетелись со всех сторон, развернулись и осыпались на площадку аккуратной бумажной стопкой.
– Знаешь, когда Вазир-Мухтар захотел бессмертия, великий маг Джамил спросил у него: "Дать ли тебе помощника?", – старик усмехнулся, но Лена почувствовала в усмешке уважение. – На что русский ответил, что не к лицу ему загребать жар чужими руками, и воистину, это был благородный и искренний ответ. Вазир-Мухтар достойно жил и достойно принял страшную смерть… он один из немногих, кто заслужил бессмертие. Он действительно остался бы, и помощь Джамила была бы ни к чему. Знаешь, маг даже не взял платы… есть люди, помочь которым – честь.
Лена молчала. Ощущение пустоты не исчезало; Джаныбай мог говорить что угодно: оно бы осталось на прежнем месте.
– А какую плату вы взяли с Божанского? – спросила она, не глядя на старика. Джаныбай улыбнулся с лукавым прищуром: так дедушка мог бы смотреть на внучку, что задаёт ему хорошие вопросы.
– Никогда и ничего не писать самому, – ответил старик. – Когда погиб его друг, Артур очень испугался, что его счастливая звезда закатится, едва поднявшись над горизонтом. И он пришёл ко мне за помощью. Ему не хотелось одного бессмертного романа, как Вазир-Мухтару – комедии. Он хотел долгой жизни, полной славы и почёта, но если великий русский не нуждался в подпорках, то Артур был не настолько благороден. И по его просьбе я поймал душу его бедного друга, которая три дня после смерти скиталась по земле, и заточил в зеркале.
Потому-то Виктор и кричал, подумала Лена, глядя на серую воду. Растоптанный, пленённый, униженный и обманутый, он был способен только на это: метаться в заточении и молить о помощи, а помощь не приходила… Ей попросту неоткуда было взяться. И со временем он смирился.
– Но Винокуров был настоящим писателем, – сказала Лена. – А настоящий писатель не может не творить, и всё вернулось на круги своя. Виктор писал, а Божанский издавал под своим именем. И получил деньги и мировую славу…