Мы немного поговорили о Селин и нашем путешествии в Мадрид, не вдаваясь в подробности того, чем вызвана эта необходимость попытки восстановить супружеское единение, но он быстро потерял интерес к теме и за бренди снова ушел в свои мысли. Когда мы спросили о предмете его раздумий, он объяснил, что беспокоится насчет лекции, которую читает завтра в Сорбонне.
- Это кульминация последних лет моей жизни, - сказал он, ненадолго отложив сигару и оживленно жестикулируя. - У меня есть идея, которую я хочу донести до людей завтра на лекции, и если ее хорошо примут, то я займусь самым необычным проектом в своей жизни.
Я с некоторым интересом посмотрел на него.
- Вы можете рассказать нам сейчас? - спросил я. - Или будете хранить секрет до завтра? Не забывайте, мы к этому времени будем уже на полпути в Мадрид и можем так ничего и не узнать.
- О, вы обязательно об этом услышите, Матье, - быстро сказал он. - Я не сомневаюсь в успехе. Разумеется, при условии, что и другие сочтут это хорошим замыслом. Понимаете… - Он склонился через стол, мы с Селин последовали его примеру, уместно образовав тройку заговорщиков. - Пару лет назад один из правительственных департаментов поручил мне изучить различные методики развития физической культуры с тем, чтобы пересмотреть учебный план спортивных занятий в наших школах. Задание было несложное, но оно увлекло меня, поскольку я всегда интересовался разнообразными способами сохранения здоровья, практикуемыми в различных странах земного шара. В итоге я исколесил всю Европу, познакомился с людьми, разделявшими мои воззрения, и в конечном счете пришел к тому, о чем и буду говорить завтра. К этой лекции. Вы, разумеется, наслышаны об Олимпийских играх?
Я посмотрел на Селин, которая, очевидно, ничего об этом не знала, и уклончиво пожал плечами.
- Я что–то слышал о них, - осторожно сказал я, поскольку мои познания в их истории и идеалах были весьма поверхностны. - Они проводились в Древней Греции, если я не ошибаюсь? Где–то за 100–200 лет до нашей эры?
- Почти, - улыбнулся он. - Вообще–то их начали устраивать примерно за 800 лет до рождества Христова, так что вы ошиблись всего на тысячу лет. А окончательно они прекратили существование примерно в IV веке, когда Римский император Феодосий I издал указ, запрещающий их проведение. - Его глаза оживились, он начал сыпать именами и датами. - Разумеется, Олимпиада не была полностью забыта за эти четырнадцать веков, - сказал он. Его эрудиция сияла и затмевала как наше невежество, так и наше присутствие за столом. - Вы, конечно же, знаете об играх по упоминаниям у Пиндара. - Я не знал, но был готов принять это на веру. - Разумеется, о возрождении игр говорят уже давно. В Англии я познакомился с одним человеком, доктором Уильямом Пенни Бруксом - возможно, вы о нем слышали, - который основал Олимпийское общество Мач Венлока. Оно привлекло некоторый интерес, но, по–видимому, финансировать эту идею никто не пожелал. Были и другие, разумеется, - Мутц, Куртиус, Заппас в Греции. Но эти проекты не были международными и потому провалились. Вот об этом–то я собираюсь говорить завтра в Сорбонне. Я намерен предложить проведение современной Олимпиады с участием и финансированием многих стран; она станет не только триумфом личного мастерства и спортивных достижений, но также поможет объединить страны мира и стать основой позитивного сотрудничества. Матье, Селин, - тут он прямо засиял от возбуждения, - я собираюсь возродить Олимпийские игры.
Наш брак распался. Мы недолго пробыли в Мадриде, прежде чем стало ясно, что мы не можем забыть о моем опрометчивом поступке, и мы с Селин - по–дружески, но без сожалений - решили разойтись. Я с немалой горечью наблюдал финал этого брака, которому наконец решил посвятить остаток если не моей жизни, то, по крайней мере, жизни Селин, и я проклинал себя за неспособность хранить верность одной женщине и поддерживать здоровые, счастливые отношения. Я умолял об еще одном шансе, но она во мне разочаровалась и так и не смогла простить предательства. Когда мы расстались, я был безутешен и отплыл из Испании в Египет, где какое–то время инвестировал строительство дешевых жилых домов в Александрии - непривычная для меня сфера деятельности, поскольку я редко изменял миру искусства. На этом я заработал немало, ибо город процветал и испытывал острую нехватку нового жилья; продав свою долю, я получил прибыль почти в два миллиона драхм - большие деньги по тем временам. На эти деньги, если обращаться с ними аккуратно, можно прожить целую жизнь.
Я снова встретился с бароном де Кубертеном лишь спустя три года после нашего совместного обеда, но все это время с интересом следил за его деятельностью по газетам. Первая лекция в Сорбонне получила позитивный отклик аудитории, хотя об этом лишь упоминалось в прессе, затем я услышал, что он вместе с Селин отправился в Америку, среди прочего - на встречу с представителями университетов "Лиги плюща", чтобы пробудить интерес к современным Играм. По–видимому, сестра стала его секретарем и была столь же увлечена его работой, как и он сам. В Сорбонну он вернулся в 1894 году - тогда–то и было принято окончательное решение о проведении Игр; в совещании приняли участие посланники двенадцати стран, он был назначен генеральным секретарем, а президентом стал грек по имени Деметриус Викелас.
- Я хотел отложить проведение Игр до 1900, - говорил мне он несколько лет спустя. - Мне казалось, что было бы символично встретить новый век новой Олимпиадой, но победило большинство - одиннадцать голосов против одного. Большинство делегатов закусили удила и стремились побыстрее приступить к делу. Я работал над этим проектом долгие годы, мне спешить не хотелось. Незачем портить то, чему я посвятил значительную часть моей жизни.
Он ратовал за то, чтобы Игры проводились в Париже, но Викелас одержал над ним победу, настояв на том, что Олимпиада должна проходить в Афинах, где она когда–то и началась. Достигли соглашения, что игры будут проводится каждые четыре года, и первые современные Олимпийские игры должны состояться в апреле 1896–го. Незамедлительно завертелись шестерни сложного механизма планирования.
Снова приехав в Париж, я попал на прием в честь возвращения флейтиста Журе из его триумфального тура по Америке, и на лужайке перед домом увидел Пьера - он беседовал с парой моих знакомых. Я подошел к ним, протянул руку ему, он тепло пожал ее, точно мы были старыми друзьями.
- Не припоминаю, чтобы мы с вами встречались, сударь, - тем не менее сказал он, представляясь будто в первый раз. - Пьер де Фреди.
Я рассмеялся, несколько смутившись и удивившись, что он не помнит о наших былых семейных связях.
- Вообще–то встречались, - ответил я. - Вы не припоминаете обед в Париже несколько лет назад, в вечер перед вашей первой лекцией в Сорбонне? - Он с сомнением посмотрел на меня и нервно погладил усы. - Я был с вашей сестрой, - добавил я.
- С моей сестрой?
- Селин, - напомнил я ему. - Мы были… ну, мы были женаты в то время. Я был вашим зятем. Полагаю, и по сей день остаюсь им, поскольку мы не разведены.
Он всплеснул руками - с некоторой манерностью, которую я подчас в нем замечал.
- Разумеется, - вскричал он, широко улыбаясь. - Стало быть, вы - мсье Заилль, не так ли?
Его неуверенность свидетельствовала о том, что Селин нечасто упоминала обо мне.
- Матье, - сказал я, - прошу вас.
- Конечно–конечно. - Медленно кивнув, он задумчиво посмотрел на меня и мягко повел в сторону. - Вообще–то я припоминаю тот вечер. Уверен, я рассказывал вам о своих планах, об Играх, верно?
- Рассказывали, - подтвердил я, с удовольствием вспоминая его энтузиазм. - Говоря по правде, хотя в то время ваши идеи меня заинтриговали, я посчитал их слишком утопичными и сомневался, что вам удастся воплотить их в жизнь. Я не верил, что у вас что–то получится, но с интересом следил за вашими приключениями по газетам. Вас можно поздравить с успехом.
- В самом деле, вы так считали? - спросил он, засмеявшись. - Нет, действительно? Так мило с вашей стороны интересоваться…
- А что с Селин? - быстро спросил я. - Я полагаю, вы часто видитесь.
Прежде чем ответить, он еле заметно пожал плечами.
- Она сейчас в Париже, со мной. Ее заинтересовали Игры и, должен признать, она стала для меня незаменимой помощницей. Ее советы и поддержка, не говоря уже о ее талантах хозяйки, очень важны для меня. Мы поистине стали близкими братом и сестрой, как никогда раньше. Вы причинили ей боль, понимаете, мсье Заилль, - довольно высокомерно добавил он.
- Матье, - повторил я. - И я это понимаю, уверяю вас. Я очень скучаю по ней, Пьер. Могу я спросить, встречается ли она сейчас с кем–нибудь?
Он глубоко вздохнул и посмотрел по сторонам, не зная, что лучше сказать.
- Она посвятила себя работе и мне. Нашей работе, должен заметить, - уточнил он. - Что бы ни случилось в прошлом… я не думаю, что она часто вспоминает о тех днях. Она это пережила. Она не поддерживает отношений с мужчинами, если вы имели в виду это. В конце концов, она до сих пор замужняя женщина.
Я кивнул и задумался, смог бы я быть столь вежлив с человеком, который так обошелся с моей сестрой. Я почувствовал, что продолжать разговор о ней за ее спиной было бы неуместно, и еще раз поздравил его с успехом - единственное, помимо Селин, что мы бы могли обсуждать с некоторым энтузиазмом. И вновь - как будто в темной комнате зажгли рождественскую елку. Лицо барона разгладилось, глаза вспыхнули, щеки слегка разрумянились, и он тут же забыл о неловком моменте, только что между нами возникшем.
- Должен признаться, - сказал он, - я и сам подчас не верил, что мы справимся. А теперь, похоже, Игры почти готовы. Осталось всего семнадцать месяцев.
- А вы готовы? - спросил я. Он открыл было рот, чтобы что–то ответить, но затем нервно оглядел сад.
- Пойдемте в дом, - предложил он. - Найдем тихий уголок, где сможем поговорить. Может, вы дадите мне кое–какие советы. Вы ведь в некотором смысле деловой человек, верно?
- За эти годы я заработал немного денег, - признался я.
- Хорошо, хорошо, - быстро сказал он. - Тогда, возможно, вы знаете, к кому я смогу обратиться по некоему поводу. Идемте же. Пройдем внутрь.
С этими словами он взял меня под руку и повел через салон в комнаты наверху; мы расположились перед камином, и он поведал о трудностях с которыми столкнулся, а я объяснил, каким образом смогу ему помочь.
Неделю спустя я вернулся в Египет, чтобы завершить последние сделки; там я озабоченно просматривал газеты в поисках свежих новостей об Олимпийских играх. Невероятно, однако выходило, что решение устроить Игры в Афинах было принято без консультаций с греческим правительством, которое почти не располагало средствами на столь несерьезное дело, как Олимпиада. Тогда в игру вступило венгерское правительство и предложило провести первые Игры на их территории - при условии, что высокопоставленный чиновник из Будапешта получит власть наравне с Викеласом. Если бы их предложение приняли, то, разумеется, Пьера бы просто отстранили от работы; от одной мысли об этом он впадал в уныние.
- Вот почему я хотел подождать до 1900 года, - объяснял он мне в тот вечер на приеме в честь Журе, когда мы уже изрядно выпили; он нервничал, но старался не верить в худшее. - Мы не готовы. Афины не готовы. Будапешт, разумеется, тоже не готов. Если бы у нас было еще несколько лет на подготовку, все прошло бы прекрасно. А глядя на то, как обстоят дела сейчас, я вижу, как моя мечта растворяется в воздухе.
Я усмотрел в этом возможность исправить то зло, которое я, к несчастью, причинил Селин. Узнав, что я помогаю ее брату осуществить его давнюю мечту, она, возможно, сможет простить меня за то горе, что я принес в ее жизнь. Я не рассчитывал на примирение - даже не был уверен, что хочу этого, - но чувствовал, что теперь обязан отдать долг и постараться больше не причинять людям боль безо всякой на то необходимости. Я обидел свою жену, но теперь у меня есть возможность помочь ее брату. Простая справедливость требует, чтобы я это сделал.
Пьер договорился о встрече с кронпринцем Константином, который уже создал разнообразные комитеты, чтобы обеспечить финансирование всего предприятия, мы обсудили всевозможные планы, чтобы увериться, что Игры состоятся в Афинах. Затем я снова съездил в Египет и договорился о встрече с Георгом Авероффым - одним из крупнейших деловых людей страны. Он был известным греческим филантропом - помимо прочего оплатил постройку Афинского политехнического института, военной академии и колоний для несовершеннолетних преступников. Я неоднократно встречался с ним в те годы и знал, что он охотно поддерживает подобные проекты, но отношения у нас были прохладные. Я совершил ошибку - дал интервью местной газете в связи с планами городского строительства и там покритиковал некоторые капиталовложения Авероффа. Хотя мы занимались схожими проектами, он был куда более состоятельным человеком, его годовой чистый доход с процентов составлял примерно половину всего моего капитала. Я был тогда в не лучшей форме, и меня глупо раздражало мелькавшее по всей в Александрии имя "Аверофф" там, где я хотел видеть иное - "Заилль". Я считал личным оскорблением, что не могу добиться такого уважения и восхищения местного населения, которое они испытывали к этому великому дельцу. И потому высмеял ряд его построек, больше того - назвал его фирменные высокие окна и отделку в стиле рококо "грязью, пачкающей великий город, оспинами на лике современной Александрии". Я наговорил еще много чего, но все это было с моей стороны несерьезной ребяческой чепухой и низостью. Вскоре после этого ко мне пришел один из людей Авероффа и сказал, что на сей раз они не намерены предпринимать против меня никаких действий, но Аверофф был бы весьма признателен, если бы я больше не упоминал его имя в прессе. Меня настолько смутило, что газета выставила меня пустым и недалеким простофилей, что я незамедлительно пошел на уступки. Естественно, тогда я и не подозревал, что мне придется встречаться с ним и смиренно, с протянутой рукой просить о помощи.
Мы встретились в его рабочем кабинете в субботу утром, где–то в середине 1895 года. Аверофф сидел за огромным столом из красного дерева и, когда я вошел, сразу же встал и сердечно пожал мне руку, что меня удивило. С тех пор, как мы виделись в последний раз, его седые волосы стали почти белыми, и я не мог отделаться от мысли, что он похож на американского писателя Марка Твена.
- Матье, - сказал он, подводя меня к удобному дивану и садясь в кресло напротив. - Рад вас снова видеть. Как давно мы не встречались?
- Около года, - нервозно сказал я, размышляя, должен ли я немедленно извиниться за свое поведение или лучше притвориться, что ничего не было. Человек в его положении, с его заботами, разумеется, слишком занят, чтобы помнить каждый намек, каждое слово, высказанное против него, успокоил я себя, решив в итоге, что пусть все идет, как идет. - На приеме у Кракова, если мне не изменяет память.
- Ах, да, - сказал он. - Ужасная история, верно? - (Петр Краков, министр правительства, несколько недель назад был застрелен на улице возле своего дома. Никто не взял на себя ответственность, но пошли слухи о каких–то подпольщиках, что вызвало всеобщее удивление, поскольку в этом городе жестокость была не в ходу.)
- Ужасно, - сказал я, почтительно кивнув. - Кто знает, в какие дела он мог ввязаться? Печальный конец.
- Что ж, не будем строить предположения, - быстро сказал Аверофф, точно ему все было и так хорошо известно. - Истина рано или поздно восторжествует. А праздные сплетни ни к чему нас не приведут.
Я посмотрел на него и подумал, колкость это или нет, но решил, что все же пока нет. Его стол был заставлен фотографиями в рамках, я попросил разрешения взглянуть. Он с улыбкой кивнул и жестом пригласил меня подойти.
- Это моя жена Долорес. - Он показал на улыбающуюся и красиво состарившуюся женщину. Черты ее лица были прекрасны - должно быть, в молодости она была потрясающе красива; такие женщины становятся поистине сногсшибательны, достигнув зрелого возраста. - А это мои дети. И их жены и дети.
Их было много, и я заметил, что когда он мне их показывал, его лицо светилось гордостью; я завидовал. Наши жизни были похожи: Георг Аверофф и я, оба мы были дельцами, оба нажили большие деньги, мы были ловкими предпринимателями, а все же эта сторона жизни от меня ускользнула. Я задумался, возможно ли, что после множества распавшихся браков и союзов я еще смогу стать отцом ребенка или обзаведусь счастливой семьей, как он. Может, это правда; может, для каждого мужчины существует лишь одна женщина, и я ее уже потерял. Не что чтобы я когда–то надеялся ее удержать.
- Итак, - с улыбкой сказал он, когда мы снова расположились друг напротив друга, - зачем же вы хотели меня повидать?
Я рассказал Георгу о событиях последних месяцев, поведал о блестящих планах Пьера и о том, что в итоге они могут пойти прахом. Показал ему письмо от кронпринца Константина, стараясь убедить его помочь нам, твердя о том, какие беды нас ждут, если игры станут Венгерскими. Я взывал к его патриотизму, напирая на то, как важны эти Игры для Греции; по правде говоря, мне не было нужды так усердствовать, поскольку он почти сразу же согласился.
- Разумеется, я помогу, - сказал он, широко разведя руками. - Это великое событие. Я сделаю все, что от меня зависит. Но скажите мне, Матье, почему это волнует вас? Ведь вы не грек?
- Я француз.
- Я так и думал. Так почему же вы ввязались в эти проблемы, чтобы помочь грекам и де Кубертену? Мне любопытно.
На миг я уставился в пол, размышляя, стоит говорить правду или нет.