Но и у всякого человека ум очень слабый по сравнению с живущим в нем гением. Только постепенно, с годами люди приучаются НЕ ВИДЕТЬ. Чтобы НЕ ВИДЕТЬ, НАДО ПРИТВОРИТЬСЯ, будто не видишь. Притом притвориться так самозабвенно, чтобы ты совсем позабыл, что ты притворяешься, и окончательно поверил, будто и правда не видишь. Так и научишься НЕ ВИДЕТЬ.
Мне, ребенку, было бы все это трудно понять, если бы пример не был у меня перед глазами. Вот Мама только что, сию минуту, играла. Точнее, ее дух играл. Она сама своим умом не понимала, что это только игра. Одним из правил этой игры маминого гения было то, что я не должен замечать, что это -- только игра. Я должен был принимать все всерьез. Поскольку игра была гениальная, я и принимал всерьез, и даже заплакал.
Потом я подошел к Папе. И Папа, чтобы меня утешить, нарушил правило маминого гения. Не только нарушил, но и мне разрешил нарушить. Я бросил притворяться, будто НЕ ВИЖУ, и слезы мгновенно высохли.
С этого времени я всегда -- ну, почти всегда! -- осторожно относился к видимости жизни. Я раз навсегда запомнил, что мое впечатление от человека может быть ненастоящим, условным -- ну как в игре. Играя с ребятами в сказку, мы тоже изображали -- сказочных героев. И вот, в какой-то момент, бывало, начинаешь и правда верить этой игре.
Да это бывает при любых играх. Например, при игре в войну -- бывает, вспыхивает настоящий гнев, настоящий страх. Зато и торжество победы настоящее. Это значит, в игру включился дух. Игра стала уже не совсем игрой. Игра стала гениальной. Хотя умом при этом прекрасно понимаешь, что игра -- это только игра. Понимаешь теоретически. Но уже НЕ ВИДИШЬ.
Видеть -- это значит глядеть на жизнь просто, ОЧЕВИДНО, без правил. Это совсем просто и очень естественно! Но это совсем непривычно, и потому большинство людей удивительным образом не умеют ВИДЕТЬ. И только для немногих, вроде моего Папы, это совсем привычно. Им даже трудно НЕ ВИДЕТЬ. Приходится заставлять себя.
Все это -- очень важные детали моей биографии, не зная которых невозможно справедливо судить обо мне и о моей роли во всей этой истории. Моя Мама была первым человеком, которого я УВИДЕЛ. Может быть, это и грешно -- как грешно видеть наготу своих родителей.
Однако дело тут не только в Папе. ВИДЕТЬ Маму меня научила и сама Мама.
Дело в том, что Мама была прекрасной актрисой. То есть, сам-то я в детстве в артистах не разбирался, какой из них прекрасный -- это я чужие слова повторяю "прекрасная актриса". Однажды Маме предложили в одном фильме сыграть роль психоаналитика. То есть, вначале ее позвали в качестве консультанта, а потом вдруг предложили роль. И она так здорово сыграла, что потом ее что ни год приглашали сыграть какую-нибудь роль в каком-нибудь фильме. Уже совсем не про психоанализ.
Маме это немного льстило, но вместе с тем и тревожило: она была "глубоко верующим человеком" и немного подозрительно относилась к ремеслу артиста. Впрочем, к своей профессии психоаналитика она относилась тоже немного подозрительно! И к Папе тоже относилась немного подозрительно. Да и много еще к чему! Это ничуть не мешало ей быть прекрасной актрисой, прекрасным психоаналитиком и вообще прекрасным человеком...
Да, так вот! В раннем детстве, когда я видел Маму на экране, помню, меня всегда охватывало какое-то жуткое чувство, будто я и правда вижу не Маму, а кого-то другого в ее теле. Наверное, это и называется "прекрасная" актриса. Я слишком хорошо знал Маму по жизни, чтобы не видеть разницы между ней в жизни и на экране. Меня поражало вот что: на экране, она БОЛЕЕ НАСТОЯЩАЯ, чем в жизни! Я это осознавал, но не до конца: я не мог объяснить себе, как это может быть. У меня вертелись в голове только пустые слова "прекрасная актриса". Теперь-то я понимаю, в чем тут фокус. Она входила в роль так самозабвенно, как не позволяла себе в жизни. Снимались какие-то тормоза -- ведь роль лишь условность! -- и она полностью отдавалась игре духа. Быть может даже входила порой в настоящий глубокий транс. А режиссерам того и надо!..
И в ту минуту, когда Папа, пожалев меня, прилежно слезящего, вдруг открыл мне глаза на удивительную (и, главное, утешительную) подноготную их с мамой отношений, я вдруг осознал, что на экране я именно ВИДЕЛ Маму. Видел ее гений. Раньше, чем у меня высохли слезы, я открыл для себя различие между ОБЫЧНЫМ и ПРЕКРАСНЫМ артистом. Обычный артист изображает свой персонаж. ВИДЯ его, я ВИЖУ, что он лишь играет, притворяется. А прекрасный артист скорее наоборот, в жизни изображает сам себя, притворяется. Точнее, его гений притворяется, играет. А на сцене-то он, гений настоящего артиста, как раз и живет по-настоящему. По крайней мере, с нашей Мамой было именно так.
Я боюсь, читатель подумает, будто моя Мама была какой-то неискренней, лицемерной. Вот уж неправда, скорее наоборот! Она была куда более непосредственной и искренней, чем большинство людей, с которыми мне приходилось иметь дело в жизни. У обычного человека разница между ВИДЕНИЕМ и ВИДИМОСТЬЮ гораздо больше, чем у моей мамы. Если бы она была ПРОСТО лживой, ей бы не верил зритель, и она не была бы ПРЕКРАСНОЙ АКТРИСОЙ.
В том-то и дело, что она была, напротив, необыкновенно искренней! Как и все психоаналитики, она отлично умела признаваться себе и другим в разных некрасивых и не очень красивых чувствах. Просто Папа действительно сводил ее с ума, в буквальном смысле -- так, что она уже не умела разобраться в себе самой.
Она не умела разобраться в себе. А мы с Папой -- умели разобраться в ней. В другом человеке всегда разобраться легче, чем в себе. Со стороны всегда ВИДНЕЕ.
Мама как-то объяснила мне, что психоаналитик обязательно должен время от времени прибегать к помощи другого психоаналитика. Дело в том, что психоаналитик -- это человек, который по идее должен вывести тебя из транса, помочь вспомнить и осознать. А как он это может сделать, если он и сам все время в трансе? Пусть и в поверхностном. Как и любой нормальный человек... Я этого и сейчас не понимаю. Но они там как-то друг другу помогают справиться с этим, для того у них есть целые психоаналитические общества. Профессионалы!
Неужели Мама даже при помощи коллег неспособна была осознать, что ее обиды на Папу -- липовые? Да нет, конечно, могла! Она так и делала: шла к своим, и ее быстренько приводили в порядок. Но осознав, что на самом-то деле она вовсе и не обижается, а наоборот, ужасно любит Папу и сама виновата в своей обиде, Мама вскоре опять встречалась с Папой -- и все начиналось по новому кругу. Папа говорил, что мамин психоанализ является частью ее "цикла". Они мирились...
Как только в дело вступали Папины чары, бедная Мама сразу забывала о "циклах". Она каждый раз думала, что примирение -- навсегда. А потом, вновь обидевшись, она думала, что обида -- навсегда. И потому, обидевшись, очень переживала. И не могла ничего варить. И вообще -- не могла жить как ни в чем не бывало.
А Папа -- мог. Он не переживал, и я не переживал. Но обстановка в доме становилась чересчур напряженной. Обстановка, но не я, и не Папа. Папа спокойно заявлял, что он уходит, чтобы "сгореть на работе". И недели две жил в своем Институте -- "горел", дожидаясь маминого примирительного звонка. Я-то знал, что он сделан из огнестойкого материала. А вот мама смертельно переживала, и у нее все валилось из рук. А не то как начнет рыдать, и не хочет утешиться. Чтобы не мешать ее драме, я деликатно перебирался к соседке, бабушке Ольге.
-- Что, опять поругались? -- сокрушенно говорила бабушка.
Я вздыхал и разводил руками. Соседка на старой квартире была у нас исключительно хорошая, отзывчивая...
Покормив меня, бабушка становилась на молитву, а я ложился спать. Я засыпал, прислушиваясь, как бабушка в соседней комнате снова и снова четко и неторопливо повторяет вполголоса одну и ту же молитву:
-- Господи, Иисусе Христе, помилуй рабов Твоих...
А иногда я тайно участвовал в бабушкиной молитве -- своими словами просил Бога, чтобы родители помирились. Но молитва моя редко бывала горячей: родительские "сложности" меня почти никогда не тревожили. Я уже понял, что ругаться и мириться -- это просто их фирменный способ поддерживать живые отношения.
Да ведь они же оба были психотерапевтами. Других лечили, думаете, а себя не могли? Да просто не хотели! Им просто нравилась эта игра. Не сознательно, конечно, а бессознательно нравилась. Но я еще в раннем детстве из разговоров с Папой заключил, что когда человеку что-то нравится бессознательно -- это фатально. Гений свое ни за что не упустит, сколько ни старайся.
По жизни
Научившись ВИДЕТЬ, я, конечно, начал подглядывать, что называется, направо и налево. Изучать подноготную жизни. И много увидел странного, загадочного, шокирующего и даже страшного. Гений человека мало похож на человека. Вообще, в нем по сути и нет человеческого -- одна видимость, притворство. Обратная сторона Луны выглядит совсем не так как эта: у нее нет человеческого лица. Может, Папа и зря научил меня ВИДЕТЬ так рано. Впрочем, сам напросился...
Вы думаете, я стал необыкновенно проницательным человеком, которого невозможно обвести вокруг пальца?!
Ничего подобного. Как раз наоборот! Я настолько привык к тому, что у всех у нас одно на витрине, а другое в магазине, что меня и до сих пор легко может обвести вокруг пальца любой, даже самый неискусный жулик. Ему можно даже особо не стараться. Стоит мне взглянуть на человека отстраненно, как открывается фантасмагория, от которой все равно толку никакого. Практически применить это знание не так-то просто.
Глубинная суть жизни такова, что невольно смиряешься, чувствуешь себя беспомощным. Гений человека гораздо больше самого человека. А я человек. Потому я, человек, просто-напросто привык верить людям на слово. А к ВИДЕНИЮ относился, как бы это сказать, академически. Интересно, хотя и бесполезно. Много неожиданного открывается.
Потом, когда я уже учился в спецшколе при Академии Творчества, мой Наставник объяснил мне, что такое транс, с другого конца. И мне кажется сейчас, что Наставник разбирался в этом вопросе глубже моего Папы. Более прямо и честно. Признаться, в этом смысле "черные" маги мне вообще нравятся больше "белых". С годами я пришел к печальному и циничному выводу, что так называемая "белая" магия -- это просто изощренная демагогия.
-- А ты представь себе вот что, -- сказал Наставник. -- Будто тело человека -- это животное. Но это животное одержимо разумным, говорящим духом -- человеческим умом. Поэтому оно ведет себя так необычно, не по животному.
Эта метафора мне понравилась.
-- Интересно, -- сказал я. -- Человек -- это животное в трансе. Вот почему мой Папа говорил, что все люди в трансе...
-- Именно поэтому. Отсюда в нас и раздвоенность, "диссоциация". Тело и ум. Тело одержимо умом. А ум -- телом.
Тут я усомнился.
-- А что такое бессознательное тогда? Тело же -- оно неразумное. Что такое "гений"? Тело, что ли? Гипнотизер -- он разве с телом разговаривает?!
-- Некоторые думают, что с телом. С мозгом. Но это неправда.
-- А на самом деле?
-- На самом деле просто человек бывает одержим нечеловеческим духом. Эту одержимость и называют "бессознательным". С ним и разговаривает гипнотизер.
По-моему, не в бровь, а в глаз.
Вот этот-то нечеловеческий дух я и научился наблюдать в человеках. Это интересно и страшно. Но вот практическую пользу отсюда извлечь не так просто.
Конечно, первое время я не мог удержаться от желания поделиться своими открытиями со сверстниками в школе и вообще со всеми вокруг. Но что-то никто особого восторга по поводу моего ВИДЕНИЯ не выразил. Люди предпочитают не видеть. И не любят, когда им тычут в нос то, что по правилам должно быть скрыто.
Один раз мою Маму даже вызывали в школу и нажаловались на меня...
-- Это называется "дикий психоанализ", -- сказала мне потом Мама.
-- Психоанализ?! -- удивился я. -- Это -- психоанализ? Как это?
-- Дикий, -- уточнила Мама. -- Если ты хочешь донести до человека то, что увидел в его бессознательном, это нужно делать бережно, осторожно, постепенно подводя его к открытию. Он должен не от тебя узнать, а сам постепенно осознать. Иначе бесполезно.
-- А почему? Что тут такого?
-- Если бы это было так легко осознать, твоя помощь вообще бы не потребовалась. Люди же сами не слепые. Но что-то в нас сопротивляется ВИДЕНИЮ бессознательного. И одолеть сопротивление очень трудно, это требует времени. А дикий психоанализ -- это любимое занятие профанов.
-- А вот когда ты Папе начинаешь говорить то, что о нем думаешь, это не "дикий психоанализ"? -- вдруг сказал я, и сам испугался своей дерзости.
-- А вот то, что ты мне сейчас сказал, это не дикий психоанализ? -- сказала Мама и нахмурилась.
Но я попросил прощения, и мы помирились.
-- Психоанализ требует дистанции. Спокойной обстановки. И времени. Им нельзя заниматься мимоходом. Это не гипноз.
Слово "гипноз" она сказала с таким выражением, с каким обычно говорят "грязное дело".
При случае я спросил у Папы:
-- А почему Мама сказала, что это "психоанализ"? Я-то думал, это гипноз...
-- Нет, конечно. Не гипноз. Помочь человеку осознать бессознательное -- это как раз задача психоанализа.
-- А какая задача гипноза?
-- Договориться с бессознательным. Повлиять на него в нужную сторону. Осознавать -- как правило, это много усилий и мало пользы.
-- Понятно. А что в нас сопротивляется осознанию? Что это за сила?
-- А само бессознательное и сопротивляется. Оно хочет оставаться неосознанным. Психоаналитики пытаются бороться против него, но оно сильнее. Человек не может одолеть энергию страстей. Эта борьба безнадежна.
-- А вы что?
-- Мы -- это кто? Ты имеешь в виду -- гипнотерапевты? В гипнозе действуют как раз наоборот: знаешь, так молчи. Не пытаются бороться с ним. Это все равно не в человеческих силах. Гений человека открывается настолько, насколько сам посчитает нужным.
-- А о чем гипнотизер договаривается с бессознательным?
-- Да о чем угодно. Это зависит от намерений бессознательного. И от гипнотизера тоже. Черный маг может, например, договориться об инфаркте.
-- Ох ты... -- сказал я подавленно.
-- Так что ты не болтай зря.
И с тех пор я приучился помалкивать. Кстати, у самого у Папы мне почти никогда не удавалось замечать никаких даже следов "диссоциации". Его бессознательное было от меня скрыто. Папа мне объяснил, что так бывает, когда гений человека очень силен. Он гениально маскируется, исподволь наводя на всех окружающих людей транс. Общаясь с Папой, я всегда был в легком трансе, потому и не мог его ВИДЕТЬ.
Кого боится гений
Бессознательное "я" -- страшная сила. Оно с гениальной фантазией, с маниакальным упорством и неукротимой страстностью преследует свои цели, все втягивая в свои "циклы". Чтобы разорвать заколдованный круг, нужна сила превосходящая. И она у Мамы была -- ведь Мама сама была глубоко верующим человеком. И одновременно психоаналитиком. Как она это совмещала -- я до сих пор не совсем понимаю. По-моему, Мама пыталась сидеть на двух стульях.
Папа мне не раз говорил:
-- Единственный способ как-то надавить на гения, напугать его -- это обращение к Богу. Потому-то молитва препятствует углублению транса.
-- Дух боится Бога?
-- Не то слово. Трепещет! А кроме Бога он ничего не боится...
Наверное, Мама была идейным врагом бессознательного. Она пыталась сделать его сознательным, и в этой безнадежной психоаналитической борьбе утешалась молитвой, силой заставляя своего врага хотя бы на малое время встать на колени!
Она сама мне рассказывала про Серафима Саровского, который в ответ на вопрос, зачем он таскает такие тяжести, однажды сказал:
-- Томлю томящего мя.
Я понял это так: когда мы стараемся приблизиться к Богу, наш гений тоже волей-неволей приближается к Богу. Хотя боится и не хочет этого, и рвется поскорее выбраться из храма, как бесноватый. Но деваться ему некуда, ведь мы с ним в одном теле, в одной упряжке.
А Папины переговоры с бессознательным Мама рассматривала как предательство, сепаратную сделку за спиной у пациента. И клеймила Папу за это.
А ведь мой Папа тоже был верующим человеком. В мирное время мы все вместе ходили в Храм и причащались из одной Чаши. Хотя приступали мы к Чаше с разными чувствами. Как я теперь понимаю, Папа делал это из профессионального долга и как элемент техники безопасности. Он же по долгу службы постоянно сталкивался с темной силой, и потому обязательно должен был прибегать к Богу, чтобы "держать в узде" темные страсти своего духа. И мне он советовал никогда в жизни не забывать Церкви, чтобы не оказаться невзначай на обратной стороне Луны. Папа причащался из страха.
А Мама причащалась по любви. Она любила Бога. И порой упрекала Папу, что он относится к церковной жизни с холодком профессионала.
-- Что делать, я грешник, -- оправдывался Папа. -- Я не способен любить Бога. Но я делаю, что могу. Как говорит батюшка? "Со страхом и верою приступите". Приступаю со страхом. И верой.
По-моему, он говорил здраво. Но Маму это не удовлетворяло. Она горела любовью к Богу, порой прямо пылала ревностью по Боге. И хотела того же видеть и в нас!
Я вырос меж двух огней.
Монастырь
У моей Мамы был духовный отец, да не простой священник, а игумен. Не раз бывало так, что во время размолвок с Папой мы ехали в монастырь к отцу Федору. Беда только в том, что Мамины поездки к отцу Федору, как мне сейчас кажется, тоже были частью ее "цикла". Это не папины слова, а мое собственное подозрение -- а я могу ошибаться, я не специалист. Судите сами...
(Кстати, только сейчас сообразил, что это не случайность! А ведь именно в монастыре-то, во время одной давней маминой размолвки с Папой мне и явился Волк, смутивший меня тогда вещим сном!)
Мы с Мамой живали в монастыре по нескольку дней, а потом возвращались в город. Мне кажется, отец Федор играл в нашей семье двойственную роль. С одной стороны, он уговаривал Маму прощать и терпеть, и сохранять семью. Он был принципиально против развода. С другой стороны -- он был так же принципиально и против гипноза, считая гипноз просто-напросто колдовством. А в маминых обидах на Папу основной мотив всегда был один и тот же:
-- Не хочу жить с колдуном.
-- Да какой он колдун! -- говорил я. -- Он же не против Церкви. Он просто психотерапевт. Как и ты.
-- Я! Не хочу! жить с колдуном.
Так что отец Федор одновременно и поддерживал нашу семью, и расшатывал. Его влияние на Маму казалось безграничным, но, как я сейчас понимаю, на самом деле было ограниченным. Потому что Мама, хотя и считала гипноз колдовством, да и вообще, как психоаналитик, профессионально боролась против транса, однако бессознательно -- я это ВИДЕЛ! -- транс она и сама любила. Психоаналитик -- он тоже человек.