Молодой человек почувствовал – наступил момент, который не минует ни один мужчина в мире, ни в какие времена. И момент этот отличается от всех других только тем, что обязывает сказать особые слова. Но и включать особое место, где они должны прозвучать. Одни – поведут к трагедии, другие свяжут сердца. Но прежде каждый из мужчин неизменно попадает в петлю времени, которое застывает для них. В эти несколько секунд или минут все, вложенное в человека, прожитое и пройденное, бросается на весы судьбы. И слова… те или другие, медленно всплывая и отражая совершённое, выстраиваются перед ним, уже диктуя свою волю.
Так и Самсонов, чувствуя необходимость сказать что-то, да не что-то, а главное, самое нужное сейчас в этом месте, ставшем, как и всё остальное, особым, испытывал тягостное неудобство от недосказанного и, понимая, что должен сделать, не решался. Он встал и начал ходить по комнате. Озадаченность известием, наконец, достигла сознания. Но оно продолжало и продолжало путаться. И хотя молодой человек давно был готов и давно выучил те слова, его выбил из колеи факт, что не он подготовил Людмилу к известию, на которое решился, а она – к своему. Самсонов вдруг почувствовал всю нелепость рассуждений о границах познания, местах и времени, понимая, какие мысли занимали девушку сейчас. Событие определилось само – и по времени, и по месту. Одномоментно и прямо на глазах. Легко превратив рассуждения из значимых даже не в свою прелюдию, а в пустую болтовню.
У Самсонова было много женщин, многие встретились на его пути. Точнее, "на путях порока и излишеств", как говорил сам, касаясь темы. Но в часы одиночества, думая о них, выбирал, оценивал и делил. Среди случайных встреч память сохранила и тех, кто оставил не просто воспоминания, а еще порывы, искренность, нежность… но и рубцы, боль. В эти короткие мгновения они прошли перед ним, становясь окончательно прошлыми эпизодами веселой, но безрадостной жизни.
Наш герой вспомнил, как одна из "тронувших" его чувства и желания, лишь тревожила первые, зато будила вторые. Три года тех отношений не казались ему тогда чем-то незавершенным, незаконченным и тем более ущербным. И он испытывал благодарность к ней.
Вспомнил и ту, которая, тараторя без умолку, заставляла ощущать себя более мужчиной, и благодарность к ней совсем иного рода – могло случиться – обернулась бы браком. Но не случилось.
В те часы одиночества, вспоминая прошлое, пусть короткое, но приятное, Самсонов часто задавался вопросом: не упустил ли он своего счастья? Не проехал ли остановки? Не потратил ли жизнь, сделав ее "отчаянно-беспутной" уже не на словах?
Но сколько не примерял и не примерялся, выходило, что лучше женщины, чем Людмила, ему не встретилось, и лучшего времени, чем нынешнее, никогда не было. Потому и случившееся не стало тем досадным обстоятельством или опрометчивым шагом как у других. Любые частности, поступки и перемены в его жизни последний год заканчивались одним: он ждал звонка. Ждал встречи, голоса, заботы. И если боль или досада приходили, то не с той стороны, не от женщины, которая сидела сейчас… робкая и беспомощная перед ним.
Удивляло мужчину и то, что внутренне он оказался готов к такому шагу. Более того – рад. "Измотанность" или "истасканность" были тому причиной, или же просто наступивший возраст, а может сама Людмила, подумать Самсонов не успел. Мысли пронеслись, задев те веточки сознания, которые и должны были задеть, встряхнуть. Слово "потревожить" уже не подходило. Что-то упало с них, рассыпалось и ожило. Всё укладывалось в размер ожиданий, по срокам и месту. Будто кто-то тихо и твердо сказал ему: пора.
Он всегда боролся с собой – "измотанность" была не просто словом. Но его отношения с женщинами были только частью "борьбы". Он помнил, когда это началось, когда захотел менять в себе что-то. Повезло. Встреча с Бочкаревым, работа на кафедре, знакомство с Андреем и… конечно ОНА. Хамство, которое Самсонов переносил с легкой усмешкой, стало нетерпимым. Лицемерие, скабрезность, которые и раньше не принимал, но терпел, ушли со многими "попутчиками" в прошлое. Он перестал ругаться, меньше дружить с "Бахусом", как-то упорядочил свою жизнь. И хотя случались досадные промахи, они вызывали в нем именно досаду, а не желание поделиться, пошутить и забыть. Окружение сменилось и начало лечить. Поступками, отношением, взглядами, роль и значение которых часто понимал потом.
Оттого и очевидная неуместность шутки с Безуховым, сейчас, и тоже к удивлению, напомнила, как ни странно, рассуждения самой Людмилы о попытках снять фильмы по известному роману, которым не было числа. Об убежденности, что следуя, и дословно, страницам, и выдавая тысячи серий, режиссер никогда не оживит созданного ее, Людмилы, воображением. Да и воображением каждого читателя. Потому что воображения те, как и фантазии актеров, автора, других людей, рождающих шедевр, будут всегда расходиться, а значит, неизбежно мешать друг другу, и вопрос будет лишь насколько. Как и сейчас, в этой квартире, но лишь у двоих, тоже могло что-то родиться, и это "что-то" также зависело от того, насколько расходятся их представления о нём. Но чтобы представления сошлись, и нужно-то было сказать именно те слова, которые соединили бы мысли, чувства и желания обоих. Не толкаясь, не втискиваясь между другими, а совпадая, "вкладываясь", дополняя. Ведь слова и трагедия в подобных случаях часто идут рука об руку. Они и определяют – быть ли месту и времени отдельно у каждого, или слиться в единое целое.
К тому же, в ожидании события, бегущего следом за первым, находились уже не только они, но и плод таких расхождений, случайностей и совпадений. Ждал, замерев – была ли среди трех обстоятельств любовь.
"Надо бы сообщить матери…" – вдруг подумал он, но тут же прогнал эту мысль, понимая, что следует решать сейчас, какой делать выбор, перед которым все остальные дела терялись, отходили на второй план. Среди путаницы мыслей и воспоминаний, показался странным вопрос, который совершенно естественно приходил уже несколько раз: почему молчу? Вспоминаю? Медлю?
Самсонов еще раз посмотрел на Людмилу – та не шевелилась. Наверное, вот почему!.. – неожиданная догадка поразила простотой, – выстроенное разумом представление о событии и не могло совпадать с представлением о том же сидящей напротив. Он уже понимал, что воображение ее, также как и воображение тысяч других девушек в подобной ситуации, строило не то, что видит мужчина, а совсем иное. Более полное, прочное, основательное. Потому как в основательность ту положена иная причина – забота матери о плоде. Её любовь. Любовь, отодвигающая другую, знакомую, испытанную… не изгоняя, а именно отодвигая, давая место еще одной. И вторая, уступая, приближала то, что и называется жизнью в любви. Ко всем и всему, без исключения. Жизнью, у самой границы понимания ее беспредметности и безнаправленности на кого-либо. Безграничности и бесстрастности. Удивительного дополнения каждого другим. Он захотел – а она уже посмотрела. Она протянула руку, а он уже вкладывает цветок. Творец отводит от любви трагедии. Но люди не веря, что бывает такое в жизни… губят ее и винят в бедах.
Обвиняют во временности, причина которой – влечение, которое напротив – многопредметно и страстно, потому и проходит каждый раз. Гаснет. Ведь "предметов" много. Его теряют в своих разочарованиях, путая с утратой любви.
Самсонов вспомнил, как Людмила уговорила однажды зайти в церковь. Служба уже закончилась, и молодой священник, что само по себе поразило его, читал проповедь. Единственные слова, которые запомнились, всплыли в памяти и сейчас: "Всякое наслаждение неизбежно переходит в страдание". Тогда, слушая рассеянно, скорее по принуждению, он отнес их к совершенно другому, не понимая глубины, смысла и удивительной применимости ко всему. А сейчас… сейчас увязал со своими размышлениями. Вспомнив, что батюшка говорил тогда о том, как уходит со временем не любовь, а то, что примешивалось к ней страстью. Что сама же любовь, если и была началом всего, не просто идет до самой смерти, но и пойдет с людьми дальше, рука об руку. И нет силы ни у кого отодвинуть, забрать, очернить это слово, связывающее двоих – слишком прижимаются они друг к другу. А само слово можно увидеть и понять окончательно только после собственной смерти.
И все-таки, даже после таких "открытий", настоящая истина оставалась недоступной сильному полу. И не потому, что порой известие заставало врасплох, или раздумья вели, но не приводили к цели, а потому, что ни здесь, ни где-либо в мире эта половина еще не научилась понимать матерей. Её носителем рождалась только женщина. А двое получали, лишь взявшись за руки.
Солнце заливало уже полкомнаты.
Молодой человек встал, прошелся по ней и подошел к креслу. Он несколько секунд смотрел сверху на опущенную голову, затем наклонился, погладил и присел, пробуя заглянуть в глаза любимой:
– Люд, – виновато начал он, – ну, всё нормально… я и сам хотел… давно сказать. Просто неожиданно… как-то. Давай… поженимся…
В этих простых и понятных словах было ВСЁ, чего ждет любая женщина. Всё, в чем тонут былые обиды и недомолвки. Меркнут "трезвые" мысли и забывается, что хотела и должна была выразить, всякая, готовясь к такому разговору. Людмила закрыла лицо руками и тихонько заплакала.
Москва
Как помнит читатель, Елена, в отличие от Крамаренко, точно знала, что надо делать в тот злополучный день, когда оставила мужчину в вестибюле банка. Впрочем, "злополучными" дни не становятся сами по себе – такими их делаем мы и для кого-то. Что-то подсказывает, для наших героев день стал просто… необычным. Назовем его так. Необычным, как и однажды у двух девочек.
В зале ожидания аэропорта, тщетно пытаясь вспомнить, получила ли она загранпаспорт, Лена задремала. Последняя мысль: "…а зачем он мне сейчас?" – лениво ушла, уступая место видениям тихого сна…
– Посмотри, – Борис Семенович, не поднимая головы от журнала, обратился к дочери, которая в соседней комнате заправляла кровать, – некоторые слышат деревья. – И вслух прочел: "Говорящее дерево – осина, матушка осинушка, как величал народ свою любимицу. Только ее листья даже при самом слабом ветерке начинают шелестеть, шептаться. Знающий человек может поговорить, посоветоваться с нею. Погладишь – и она обязательно ответит тихим шорохом. Постоишь под нею не раз, и в ласковом шепотке услышишь, что таит она, не доверяясь первому встречному. А задремлешь, мысли ворогов твоих поведает. А уж как ее любит царь лесов – лось! Приводит мать своего дитя – жеребенка – к молодым кустам и говорит вполголоса: знай осинушку. И в снег и в стужу корою накормит, схоронит от человека худого, волка лютого. Так и стоит, на каждом пригорке, в каждой встречной рощице, а то и у самой воды чудо-дерево с нежным говорком, помогая путнику и лесным обитателям жить и радоваться". – Отец отложил журнал. – А мы людей-то не слышим. Да что там, себя… затыкаем окриком. Волей, мужеством, решительным поступком!
– Не самое плохое качество, папа.
– Лучшее. Так считали все нелюди человечества. К триумфу воли звал Ницше. Последователи прибавляют: "воли и разума". Ловушка, родная, ловушка.
– Ты становишься одинаковым…
– Одинаково хорошим? Ты меня будешь осуждать, но вот тут я как раз добавил бы: не самое плохое качество…
– А как же: "кто положит душу за други своя"? Без воли – никак.
– Увы, вам, увы. Подвигнуть на такое человека способна лишь воля, в основе которой вера. И никак иначе! Любой иной мужественный поступок – ложь. Обман тех, кому ставится в пример.
– Ну не все, кто погиб за других, были верующими.
– Все! До единого!
– То есть убитые в бандитской перестрелке – в рай? – Елена насмешливо взбила подушку.
– Гм… не схватываешь? Тогда ликбез: большинство погибших в бою, даже за отчизну, души не кладут. В Евангелиях опечаток нет. Душу! А не тело. Во всех войнах человеческих солдаты выполняли приказ или контракт. Даже добровольцы берегли тело – кому хочется умирать? Вернуться живым – мысль любого разумного человека. И пуля в бою не приводит к Богу. Не убьешь ты – убьют тебя. Расчет. Какое же это "за други"? Но случается… люди оказываются на черте выбора – или их жизнь, или жизни товарищей. И тут, не со всеми!., с единицами… происходит великое. Отходят на второй план "незыблемое": старушка мать, дети, жена. Бросаются на пулемет, на гранату, подрывают себя с ворогом. Сознательно!.. Решают умереть. И приносят свое тело, подчеркиваю, тело!., в жертву. И эта всесокрушающая зло жертва есть подобие жертвы Спасителя, ибо к ней герой прилагает душу. Вовсе не думая об этом. И даже атеист принимает крещение! В секунды! Так-то. А ты и наемников, и бандитские перестрелки туда же хотела? Не выйдет… Так что, возможно и самопричащение! – Он помолчал. – Еще как возможно. Мгновение! Именно его останавливал Гете, доложу вам, упрямая леди.
Последние слова были в пустоту.
– Мама! Я ухожу… Если привезут воду, не забудь, я заказывала новую помпу, – дочь была уже в дверях.
– Хорошо, хорошо, я помню, будь осторожней, – вытирая полотенцем руки, Галина Николаевна вышла из кухни.
Уже на улице Елена обратила внимание на ласковое, не по-осеннему теплое солнце. "Надо же… как не хочет уходить, цепляется, – подумала она и быстрым шагом направилась вниз по улице. – Сегодня надо получить загранпаспорт".
Одно из восьми помеченных дел было запланировано с утра. Через полчаса женщина сидела в приемной миграционной службы. Завтра начинались праздники, поэтому людей было не так много. Еще минут через двадцать она освободилась. Проходя мимо недостроенной мечети, Елена увидела пожилого мужчину – таджика, который, опираясь на посох, протягивал с чем-то руку прохожим. "И детей, поди, шестеро, где-нибудь в лачуге на "Шанхае", – она отвела взгляд.
Однако, пройдя несколько шагов, женщина остановилась, достала кошелек и вернулась к нему. Две бумажки опустились в стаканчик… уже отходя, она ощутила незнакомое чувство тихой радости, не испытанное прежде… Прежде, когда делала то же самое. Радости другой Лены, там, внутри, откуда подступили слезы. – "Надо же… как бывает", – подумала она.
Старый таджик долго тянул вслед ладони и что-то благодарно лопотал.
– Вот так, господи, ты и вправляешь свой хризолит в душу человека, – Елена платком промокнула глаза. – Так и вправляешь… А он топорщится, пыжится, отталкивает… и выпадает дар, и роняет… Но ты идешь за ним, и каждый раз подбираешь и несешь вслед… надеясь.
Вся жизнь ей казалась уже бесчисленными переходами из одного зала в другой. Но все чаще и чаще на пути этом встречались восторги и успех. Без которых двигаться казалось невозможно. Лена уже не только ждала оваций от поступков, но желала и совершала их, ожидая чего-то выше оваций. Восторги приелись. Похвалы мамы, одобрение знакомых и даже завистливые взгляды коллег означали пусть и негромкие, но аплодисменты. К ним тоже Елена привыкла. И хотела другого. Но не могла признаться, что большего. "Просто другого, ведь надо развиваться!", – повторяла и повторяла она искусно навязанную ложь, не понимая подлинного развития человека, назначения его "странником" на совсем ином пути, где вовсе нет второго образования или карьерного роста, статуса, удачи в деньгах и тем более "подкованности" в перипетиях моды. Но, конечно же, догадывалась, что путь тот существует, вопреки утверждениям обманщиков.
А пока, наблюдения Елены и тысяч женщин родного города прямо показывали ей, из чего состояла жизнь – от "спа-салона", светских развлечений или кофе-пауз на заседаниях правления у одних до просто завтрака и восьми часов обычной работы у других. Но в шумные подвалы по вечерам вырывались все. Казалось, первые – выигрывали, а вторые лишь урывали крохи. Однако в настоящей, действительной жизни, места распределялись совсем по-другому. И хотя по "спа-салонам" ходило горе-горюшко ростом повыше да умом поизворотливее, оно с одинаковой беспощадностью раздавало обратно и тем и другим оставленное равнодушие. К чьим-то судьбам, слезам и отчаянию. Но видимая, призрачная жизнь упорно не замечала этого, подчиняя всё таким же, как и сама, целям. Где не было места простым и понятным людям вещам – дружбе, семье, любви. Другой дружбе, семье и любви, а не тем суррогатам, которые присвоили их имена. Где не было места даже детям. Ведь дети оказались нужны как приложение, как деталь, для придания признака якобы семьи, якобы любви… ее узнаваемости и статуса. То есть просто, потому как "положено", а значит тоже для аплодисментов. Именно последнее, звуча всё громче, забивая уши, и стало причиной дискомфорта нашей героини, а вовсе не остановка в "развитии", чем пугали многочисленные зазывалы.
Как произошла подмена, когда Лена, как и многие, тронулась в тот роковой путь, женщина не помнила, да и не задумывалась. Но жила, существовала ожиданием большего. И, как и там, во дворце, она поменяла восторги на зал удивительных снов, чтобы очнуться, прийти в себя, попробовать менять хоть что-то, пусть сначала у других… так и сейчас, необходимость такого шага, но уже здесь и в себе, она ощущала всё острее и острее. Чувствуя это, понимая поразительную схожесть не только желания, но и неизбежности предстоящего, Лена терялась в догадках, когда и каким образом это случится, как возродит нерешительное, подспудное, но правильное желание, которое однажды приведет к выздоровлению. Желание ускользало, манило, не отбирая надежды, будто требуя перед этим чего-то особенного, важного… без которого не могло и не хотело вести ее дальше…
"Объявляется посадка на рейс… следующий из Иркутска в Москву", – сквозь сон услышала она.
– Женщина! Женщина!.. – невысокий молодой человек тряс ее за плечо, – наш рейс. Мы вместе регистрировались… я стоял за вами.
– Да, да… спасибо, – Елена рассеянно огляделась, встала и направилась к выходу.
Монотонный гул самолета также располагал ко сну, но дважды в течение дня использовать дар удается редко. Наша героиня прикрыла глаза, и мысли опять унесли ее, но уже в другие события.
Заседание фонда проходило бурно. Председатель не могла понять, отчего все так нервничали. Тему помощи студии Олега Митяева "Светлое будущее" подняла немолодая женщина – директор специальных проектов той самой студии Анна Мара, которая, пожалуй, единственная разделяла непонимание Метелицы. Она приезжала уже в третий раз. Председатель была знакома с проблемой лично, но это никак не оправдывало такого отношения членов правления. Обычная практика не требовала знания деталей: изучение их – прерогатива экспертного совета. Тем более удивительным было то, что большинство противилось одобрению даже такого шага. В какой-то момент Елена заподозрила, что действия согласованы. Такое случилось впервые. Внешне всё было ясно: студия занималась помощью детям из малообеспеченных, да что там, просто неблагополучных, неполных семей с целью адаптации к "нормальной" жизни. Давала возможность заниматься интересным делом и помогать таким же.