* * *
Я сидел на ступеньках собственного дома и бездумно пялился на Луну. Она, как положено, всему в Израиле, была абсолютно ненормальной. Серп лежал совершенно неправильно, на боку. Сколько не смотрю, а раздражает. Правда, раньше еще и лунный свет был врагом, когда шли через границу. Теперь я такой ерундой не занимаюсь, я просто смотрю на небо и звезды. Красиво смотрится, как будто нарисовано, но почему-то хочется плюнуть. Останавливает только то, что непременно прилетит обратно. Небо не виновато, что у меня такое настроение.
Тихонько скрипнула дверь, все руки не доходят смазать. Аня села рядом.
– Дождалась, слава Богу. Что случилось-то, я уже и детей уложила, а тебя все нет. Весь день слушала радио, ничего вроде не происходит.
– Да, пока ничего, – обнимая ее, – сказал я. – Вот, сижу в небо смотрю…
– Ну да, все равно ведь ничего не скажешь.
– Знаешь, – говорю, – бывает ситуации, когда надо принимать решение. Можно взять вон ту высоту, но для этого надо послать взвод на пулеметы. А можно ее обойти и дождаться, пока они сами драпанут, потому что еда и патроны кончились, но это будет не скоро. А можно просто ничего не делать, пусть соседи гибнут. И все равно, в каждом случае кто-то умрет. Один – в атаке, другой – потому что когда обходили, были обстреляны с фланга, а третьего, прямо в окопе, застрелит снайпер с высоты. А ты всегда виноват, мать не понимает, почему ее сын погиб, а ты, командир, живой.
Так взвод, это мелочь. Бывают решения, от которых судьбы очень многих зависят. А Исер, сука, мной решил прикрыться, это вон его мнение, а я так, случайно на заседание зашел. А решение-то не военное, а политическое. От меня ничего не зависит, тут выбирать будут два-три человека. Пока не начнется, ничего не узнаешь, можно только предполагать. А потом поздно переигрывать. Если я не прав, уберут меня втихую, на какую-нибудь интендантскую должность, пока контракт не кончится.
– Ну а если все-таки прав?
– А тогда, – усмехнулся я, – у меня появиться гораздо больше работы и меньше времени для тебя.
К нам подошел Тигр с проверкой и, убедившись, что свои, муркнул и требовательно потыкался башкой в руки. Я машинально почесал ему горло. Довольно заработал моторчик внутри кота, и он вцепился когтями в штанину, подставляя бока. У него очень странный метод общения с поглаживающей рукой. Отойдет, снова подойдет. Если не обращаешь внимания – обязательно напомнит о себе вопрошающим вяканьем.
– Давай-ка я тебе лучше, расскажу что-нибудь совершенно не секретное, – сказал я, продолжая поглаживать хозяина здешней округи. – Знаешь, почему Яир перестал требовать, чтобы свечи по субботам зажигали? Подошел он ко мне, на днях, и стал, как он это умеет, очень серьезно задавать вопросы. Почему это мы не делаем то и это, вот в садике ему объяснили, что каждый настоящий еврей должен делать. Он что не настоящий? Я ему говорю, нет проблем. И свечи зажжем, и в синагогу сходим. Только ты должен знать, если уж взялся за дело, надо его выполнять. В субботу не только свечи зажигают и молятся, еще нельзя ехать в зоопарк, ездить на велосипеде, кино смотреть, свет не положено зажигать, так что ляжешь в кровать, как только темно станет. Он подумал и говорит: "А, ну его. Мне и так хорошо…"
– Я этим воспитательницам… – зло сказала Аня.
– Зря, не трогай их. Они ж не именно к нему цеплялись, а вообще всем объясняли. Тебе только не хватает скандала по поводу притеснения верующих. Мало у тебя проблем в вашем совете.
– Собственно, это наш поселковый совет!
– А я знаю. Как выйдешь со двора днем, так непременно прицепится очередной проситель. Столько лет прошло, а они все надеются, что я вмешаюсь и тебя начну перевоспитывать. Но между нами, арнона у нас самая большая в районе…
Молчу, молчу, – быстро сказал, – все твои хулители не правы, и пусть отсохнут у них языки. Лучше нашего поселка ничего не бывает, тебе волноваться не положено, пойдем ложиться спать. Я одно не понимаю, – продолжил я, помогая ей подняться, – как у тебя время на все хватает. Думал, кончишь учиться, хоть легче будет. А теперь снова в пять вставать и пеленки стирать. По второму разу я не согласен – ищи домработницу…
28 июля 1956 г
Празднование дня рождения обычно превращается в серьезную проблему. Обычно, день назначается в следующую пятницу, после даты. Никому не хочется после работы ехать поздно вечером веселиться, ведь завтра снова рабочий день. Пятница – это такой разумный компромисс, между невозможностью для некоторых ехать в субботу, а она начинается вечером пятницы и желанием не идти завтра с утра трудиться.
Верующим, если ты хочешь, чтобы они приехали, нужно обеспечить место для ночевки. Пешочком, после праздника, хорошо прогуляться пару кварталов, а не идти несколько километров, в самом лучшем случае. Кроме того, если хочешь, чтобы не было проблем, не вздумай кормить всех подряд чем-то неподобающим. Меню необходимо проверить до приглашения, а не в последний момент.
Количество приглашенных растет с каждым годом. Ты медленно, но верно, обрастаешь знакомыми и товарищами по работе. Сначала женятся и выходят замуж старые друзья-товарищи, потом появляются новые, с новой работы, но обижать никого не хочется. Да и не всегда можно отвертеться от приглашения, ну скажем, вовсе не друга, но непосредственного начальника. Он обязательно поинтересуется, не забыли ли его.
Времена, когда в доме собиралось пару десятков самых близких, давно миновали. Канула в прошлое возможность самостоятельно перемыть посуду. Да просто не существует такого количества тарелок и рюмок в доме. Когда приходит за двести человек, у соседей стулья уже не займешь.
Выход прост, как все гениальное. Заказываешь ресторан и мысленно радуешься, что избавился от мороки. Тем более что прямо у поворота в поселок, он уже существует не первый год и, хозяйка, твоя старая знакомая и бывшая подчиненная Нина, никогда не станет выдумывать, что она не может и вот именно в этот день все занято. Требуется только заранее предупредить, а то с нее станется самой позвонить с обидой. Такие даты она давно уже записала. Есть у нее толстущая книга, где числится половина жителей "Памяти Дова" и еще столько же постороннего народу.
Но это только кажется, что сделав заказ, ты уже все решил. Много воды утекло с тех пор, когда еда была по карточкам и особо не разгуляешься. Ты плати, и будут тебе и соловьиные язычки, и конский кумыс, и жареная змея. Не надо только забывать, что от подобного блюда кому-то может стать не хорошо.
Теперь тебе предъявляют список, в котором обычный салат представлен десятью видами и требуют потыкать пальцем, какие тебе нужны. Этот ужасный альтернативный капиталистический отбор, которого я был лишен в детстве, и надо сказать, до сих пор местами отсутствует. В армии выбора обычно нет, что положено то и получишь. Что прикажут, то и сделаешь.
В нормальной жизни, так называемый "выбор", меня выводит из себя. Потому что я не понимаю разницы между двумя вещами, которые имеют одно назначение и совсем маленькое различие в расположении кнопок на панели или еще чего, совершенно не принципиального, при практически одинаковой цене.
Слава Богу, государство у нас не сильно большое, два разных завода по производству каких-нибудь холодильников нам не нужны. Поэтому некоторые вещи до сих пор выпускают в единственном экземпляре. Холодильник бывает большой и маленький. И все. Хочешь что-то другое – заказывай за границей и оплачивай перевозку, которая обойдется тебе в стоимость еще одного холодильника. Так что мы все большие патриоты родной промышленности и энергично помогаем ей своими трудовыми шекелями. Фунты отменили еще в 1951 г, вместе с карточками, изрядно облегчив карманы многим.
Нам всем тогда подложили изрядную не кошерную свинью. При переходе на новые деньги был осуществлен принудительный займ в размере десяти процентов сумм подлежащих обмену. Половина сумм, находящихся на банковских счетах, стала доступна для их владельцев после того, как налоговая служба проверила эти деньги на предмет уклонения от налогообложения за предшествовавший период времени. Другая же половина вообще была временно блокирована. Разморожено было лишь десять процентов от общей величины накоплений, пять процентов в принудительном порядке использовали для инвестиционных целей, что же касается оставшихся тридцати пяти, то они вообще были ликвидированы. Треть накоплений, сделавших тебе ручкой на прощанье очень неприятно.
Зато в отличие от банковского счета текущие доходы и платежи населения (зарплаты, ренты и пенсии, квартирная плата) были пересчитаны из расчета 1:1. Накопления, таким образом, ушли в карман государству. Такой многозначительный намек на будущее для умных – вкладывай деньги в вещи, на худой конец в квартиру, больше пользы будет.
Правда, правительство впервые за долгое время пыталось жить по средствам. Вышел закон о денежной конверсии, который запрещал иметь чрезмерный бюджетный дефицит. Необходимо было покрывать текущие расходы доходами. Использование заимствований для покрытия бюджетного дефицита не запрещалось, но оговаривалось, что эти заимствования могут иметь место только в том случае, если есть основания ожидать в ближайшее время увеличения поступлений в казну.
На радость большинству, цены на основные продукты питания контролируются до сегодняшнего дня, а транспортные и почтовые тарифы остались административными и принят закон против произвольного завышения цен.
Непосредственный эффект от денежной реформы и либерализации был весьма значителен. Буквально на другой день после введения новых денег люди стали реально использовать деньги для покупки и продажи товаров. Прилавки наполнились всевозможными продуктами, которые припрятывались еще буквально несколькими днями ранее или же выносились на черный рынок. После реформы черный рынок практически исчез.
В те времена жилось очень интересно, но жаль, что нельзя было наблюдать за этим со стороны. Семьдесят процентов населения требовало восстановления контроля за ценами. И не на кухне, а очень энергично, с демонстрациями и забастовками. Казалось, что в ходе реформы может наступить неожиданный перелом и все достижения первых месяцев сойдут на нет. Тем не менее, Бегин проявил удивительную твердость, сохранил свой курс и даже применил дополнительные меры по устранению перегрева экономики.
Центробанк фактически прекратил выдачу кредитов. Грамотная финансовая и экономическая политика дала свои плоды, а потому, несмотря на кредитный и покупательский бум, темп роста цен начал снижаться. Стало расти промышленное производство, возросла и производительность труда, что привело, несмотря на восстановление экономики, к росту.
В стране образовывались зоны быстрого экономического роста, где занятость была намного выше, чем в среднем по стране. Потом, в связи с началом корейской войны резко ухудшились для Израиля условия внешней торговли. Цены на сырье, импортируемое промышленностью, сильно выросли. Обеспечить быстрый экономический рост, можно было только за счет расширения сбыта продукции, захвата внешнего рынка и вытеснения с него конкурентов. Если бы израильская промышленность в этот момент не оказалась конкурентоспособной, корейский кризис мог только ухудшить ее хозяйственное положение. Тут нам очень помогло, что Европа еще не полностью восстановилась после войны, а мы получили американские кредиты и германские репарации. А вхождение в европейский рынок сняло очень многие ограничения и таможенные барьеры.
Тогда же был принят закон о всеобщем национальном страховании, который люди воспринимают как совершенно нормальный, забывая, что пятнадцать лет никакого пособия по безработице не существовало. Посылали работать на общегосударственные проекты, вроде посадки деревьев и выдавали талоны на питание. Всегда, почему-то помнят хорошее, к комфорту привыкнуть легко. Я вот в магазин езжу исключительно на машине, хотя до него метров триста.
Сегодня многие уже думают, что они всегда были за реформы, вот только правительство Херута крайне недолюбливают, по старой памяти…
Так что выбор в быту – это хорошо, но сильно не удобно, то ли дело, выбор между партиями! Тут каждый знаток и сделает гораздо лучше.
А еще не надо думать, что, когда меню составлено, настал отдых. Лучше всего, как я, взять пару дней в счет отпуска. Начинаются другие проблемы. Нельзя прийти домой и лечь на диван. Там присутствуют дети, которые тебя не часто видят и хотят пообщаться, беспрерывно звонит телефон с поздравлениями. Требуется решать, куда пристроить гостей и под вечер уже хочется сбежать. Вот я и пытался сделать все в лучшем виде. И с детьми погулять, и из дома сбежать. Кто ж знал, что Насер такой гад и испортит мне все…
* * *
Пять часов. Начинается часть вторая моих страданий. Израильтяне очень странные люди. Прийти в назначенное время – это вещь совершенно невозможная. Опоздания бывают от часа и до бесконечности, причем, чем ближе живут приглашенные, тем больше они опаздывают. Торопиться ведь некуда, всегда успеют. Но я же должен встречать каждого…
Аня демонстративно уселась в стороне, вроде она все обеспечила, гостей пригласила и теперь имеет право побеседовать с подругами и не в ее положении стоять. Поздравления, пожимания рук, поцелуи в щеку. Если я выпью с каждым, даже мой здоровый русский организм не выдержит и придется нести меня домой. Приходится уклоняться, ссылаясь на общее застолье.
Люди, люди… Женщины одеты совершенно не похоже одна на другую, кто в юбках и блузках, кто в брюках и рубашке, кто в новом платье. Половина платьев из каких-то модных американских журналов. Мужчины уже не все такие же, как в 1945 г. Раньше если не военная форма, значит вид такой, словно только что с поля приперся. Теперь носят европейские костюмы. Пока еще не многие, но внедрение нового стиля пошло нарастающим темпом. Мы желаем походить на европейцев в одежде и на американцев в поведении. Зато молодежь танцует рок-н-ролл и носит бейсболки.
Появилась Мария на пару с Ицхаком. Последнее время они всюду ходят вместе. На мои вопросы Дан пожимает плечами и говорит, что его мать давно взрослая женщина, и не ему лезть в ее жизнь. А Ицхак как-то заявил, что средний возраст человека – это твой плюс еще десять лет, поэтому он еще крайне молод, не смотря на свои шестьдесят, и желает жить полной жизнью. Опять поздравления… От Ицхака Соболя еще никому не удавалось уклониться. Пьем…
– И как тебе доклад Хрущева? – спрашивает он.
Хрущевский доклад опубликовали американские газеты еще 4 июня 1956 г, а потом перепечатали все израильские, кроме Коль Ха-ам, голоса народа КПИ.
– Да, странно все это. Дураку понятно, что сам он, находясь не на маленьких должностях, никак не мог быть в стороне и участвовал во всем этом. Он что хотел сказать, что Сталин один плохой был, а они все в стороне стояли? Или это просто очередная борьба за власть? Так не надо было его распространять по партийным организациям… Обсудили бы в ЦК и сделали правильные выводы, выгнав неподходящих, а теперь это через Польшу ушло на Запад… Большой удар и по репутации коммунистов, и по Сталину. Сглупил Хрущев.
– Нас ожидают особо интересные времена, – говорит Ицхак. – Теперь он будет доказывать всем, что ничуть не хуже Сталина, и при этом выгонять его соратников с высоких постов. Ты еще ничего не знаешь про перемены в советском правительстве?
– Ну, Ицхак, – укоризненно отвечаю, – это не по моей части. Мы занимаемся армиями, а не кто кого скушал в Политбюро КПСС. Да и хрен бы я тебе сказал, даже если бы что знал… Восстановили дипломатические отношения – и то хорошо. Можно теперь ехать на Московский фестиваль молодежи и студентов. Как положено, две делегации – одна от государства, другая от коммунистической партии.
– И сколько вы в делегации агентов пошлете, с особо важным заданием? – интересуется он, подмигивая.
– Нисколько, – отвечаю, пожимая плечами. – Там их пасти будут, еще хуже, чем других иностранцев. Если уж посылать, то от совершенно посторонней Бирмы, только толку никакого. Правительство больше интересует налаживание отношений, чем глупый скандал на пустом месте. Кое-кто до сих пор надеется на возможность получить разрешение на выезд из СССР хотя бы для родственников живущих в Израиле. Какие тут шпиёны, будем мягко мазать задницу Хрущеву маслом, чтоб приятней вылизывать было.
– Не приставай к Григорию со своими глупостями, – говорит Мария, – ему еще других встречать, пойдем с Анной поздороваемся.
Большим подарком для Израиля, в свое время, стало производство пластмасс. Благодаря своим ранним исследованиям в этой области, совместной американо-израильской компании "Пластик" удалось отхватить большой кусок рынка. Не последнее дело для такой маленькой страны, как наша. Да и людям работа. Ассортимент "Пластика" включает в себя полистирол, стиропор, нейлон и полиэтилен. Из листов полистирола изготовляют, к примеру, "внутренние шкафы" холодильников. А можно резать на большие куски и использовать для теплоизоляции зданий. И все последние годы они что-то там исследуют в своей компании и улучшают.
Популярность нейлона давно не знает границ. Как одна из владелиц патента этой самой катализации, Мария получает отчисления с применяемых на производстве разработанных ими процессов и учредила фонд помощи талантливым, но не имеющим средств детям.
Основной поток гостей иссяк, теперь можно переместиться поближе к столам. Они стоят на площадке, прямо под открытым небом. В такое время года ветерок вечером гораздо приятнее, чем сидеть в помещении.
Старые привычки экономить продукты полностью не изжиты. Хотя на столах много всего, но тарелочки маленькие, чтобы много не набирали. Это не я придумал! Так везде принято. Пошли тосты, новые поздравления и пожелания. Потом заиграли музыканты. Раньше такого не было. Растет Нина и развивается. Народ потянулся на танцплощадку. Подошла вторая стадия праздника, когда гостям уже как-то без разницы, чего ради они собрались. Люди желают пить, кушать и веселиться. Можно, наконец, присесть рядом с женой и быстро что-нибудь съесть. Я тоже человек, хочу шашлыка.
А вот это изрядный сюрприз! Ко мне шел, улыбаясь очень знакомой, американской улыбкой, старый знакомый. И ничуть он не изменился с нашей последней встречи…
1950 г. Корея
Когда, после подписания в апреле 1949 г Израилем военного союза с США и европейскими странами, СССР демонстративно разорвал дипломатические отношения с единственной страной, вошедшей в НАТО – Израилем, я очень пожалел о своей честности. Нечего было торопиться отдавать коньяк.
Правительство Израиля ответно обиделось на такое отношение именно к себе, больше ни с кем таких фокусов Сталин не проделал, и не менее демонстративно поддержало американцев. Случай представился очень скоро. Корейская война.
Теперь мы сидели в брюхе транспорта и ждали высадки. Говорить уже давно не о чем, все вопросы много раз обсуждались, анекдоты рассказаны десяток раз, а вспоминать дом никому не хочется. Собственно, транспортов было несколько, а мы – это сводный полк израильтян в составе войск британского Содружества готовящихся к высадке, в третьей волне десанта в порту города Ичхона.