Три с половиной тысячи человек в трех батальонах, одна батарея из шести 105-миллиметровых орудий. И две шестиорудийные батареи с 75– безоткатными и 90-миллиметровыми противотанковыми орудиями. Была еще рота легких танков М-24, предназначенных для ведения разведывательных операций и оснащенных легкой броней и 75-миллиметровыми орудиями, а также небольшая группа саперов.
Все офицеры и старшие сержанты были профессиональными солдатами, пришедшими в армию в тридцатые годы. Все они участвовали во Второй мировой войне и планировали уйти в отставку после 20–30 лет службы. Многие солдаты были добровольцами и призывниками времен Африканской и Итальянской компаний, решившие сделать карьеру в армии.
В полк вообще можно было попасть только добровольно, да еще желательно было хотя бы минимальное знание английского языка. Было только одно исключение, которого никто не спрашивал – это я. Меня просто назначили командиром полка, не интересуясь желанием, и все свободное время до отъезда я проводил на курсах английского языка. Иврит проще, как строятся фразы на русском, так и на иврите. Вдобавок со временем заметил еще одну особенность. С увеличением запаса слов на английском куда-то исчезали немецкие слова. Два дополнительных языка никак не желали лежать отдельно.
Проблема была в том, что людей выдергивали из разных частей и подразделений, вместе они не служили, и никаких совместных учений, даже на ротном уровне провести не успели. Первый батальон набирался из пехоты, второй из десантников и коммандос, третий из пограничников. Одна надежда – что для начала нас не сунут куда похуже. Американцы отнеслись к нам, с заметным пренебрежением. Ну и пес с ними. Никакого желания проявлять беззаветный героизм в драке одних корейцев с другими, у меня не наблюдалось. Чем больше моих солдат вернется домой живыми и здоровыми, тем лучше.
Высадку десанта позже объявили "великолепной", "мастерски проведенной", "работой гения" и даже чудом. Ничего супервыдающегося я в ней не наблюдал. Подобные операции проводились и раньше, хотя бы в Италии, что мы старательно изучали в военном Колледже. Это место чуть ли не единственно возможное и просто напрашивалось. Почему советские советники не додумались хотя бы заминировать прибрежный район совершенно не понятно.
Официально мы входили в состав 28 бригады Содружества. Кроме нас, там еще были два английских, два канадских и австралийский батальон. Австралийцы еще не прибыли, но нас сразу развернули на Сеул, вместе с американскими морскими пехотинцами.
Сеул – это одно из моих самых отвратительных воспоминаний о Корее. Даже нет общей картины, только отдельные сцены. На перекрестке крохотное тельце убитой девочки, с огнестрельным ранением в груди. Канадский сержант, при виде этой картины, вытаскивающий, пойманного со снайперской винтовкой, из машины, и целенаправленно, забивающий его насмерть. Оттаскиваю его в сторону и выпускаю в снайпера полмагазина.
Рушатся здания. Трупы на дороге. Истошные вопли раненых. Обрывки пересыпанной матюками солдатской речи. Полсотни метров отделяет дом, в котором мы закрепились, от набитого северокорейцами точно такого же дома. Все пространство улиц простреливается, выстрелить могут из каждого окна. Здесь нет тыла и флангов и нет безопасного места.
Бешеный бег по улице с интервалом не меньше пяти метров, чтобы граната не нанесла большого урона, пулеметчик, бьющий вдоль улицы в мелькнувшую тень. Танк, стреляющий в окно по засеченной огневой точке. Обнаруживаем в захваченном здании склад, с явно пропагандисткой литературой. Портреты Сталина, Маркса, каких-то незнакомых нам корейских и китайских вождей, и тут же груда оружия.
По радио сообщают, что Сеул взят. Мы дружно ржем. Две минуты назад кореец попытался попасть из гранатомета нам в окно. Не попал, зато боевое охранение попало, висит теперь из окна соседнего дома. Город практически разрушен, погибло множество мирных жителей. Но это еще не конец, еще раз он будет взят китайцами, потом американцами. Под конец в нем едва десятая часть от первоначального более чем миллионного населения останется.
Чем американцы лучше нас, понять сложно. Армия была в ужасном состоянии. Из-за послевоенного сокращения расформирован каждый третий батальон в трех пехотных полках, каждой из десяти дивизий в каждой армии, и каждую третью батарею в каждом из четырех дивизионных артиллерийских батальонов. Поскольку военная доктрина и обучение войск, строго базировались на том, что полки состоят из трех батальонов, и поскольку никакая другая доктрина не была, да и не могла быть, разработана взамен традиционной, расформирование батальонов привело к удручающему падению боеспособности и боеготовности дивизий.
Даже наше оружие лучше. Неудобный противотанковый гранатомет американского производства времен второй мировой был заменен новой моделью. Только это теоретически, однако, на вооружении армии находились лишь считанные единицы этого оружия, а в Корее, на первых порах, не было вообще ни одного гранатомета новой модификации. Когда мы столкнулись с корейскими Т-34, израильский гранатомет, в отличие от американского прекрасно пробивал лобовую броню. Обстрелянных ветеранов в войсках США очень мало, в основном призывы 1948–49 г, служившие в оккупационных войсках в Японии.
Самое плохое, что армию Северной Кореи не удалось поймать в клещи, и она отступила на свою родную территорию. Расплывчатая резолюция ООН дала американцам возможность начать вторжение на север от 38-й параллели. Северяне стремительно откатывались, в войсках царила радостная атмосфера. Все были уверены, что через пару месяцев поедут по домам.
Первой ласточкой, предупреждающей, что не все будет так замечательно, стало то, что во время наступления на Пхеньян появились недостатки в снабжении. Началась нехватка еды и сигарет. Банка тушенки и полфляги сока один раз в день, стали типичным рационом. Более того, погода была неожиданно холодной. По утрам на земле появлялась изморозь. Солдаты все еще носили летнее обмундирование и по ночам спали все вместе под двумя-тремя одеялами, чтобы защититься от холода.
Взятие Пхеньяна, оказалось неожиданно легким. Настоящего сражения, как в Сеуле, не было, но большинство советских и северокорейских коммунистов успело бежать. Советское посольство стояло совершенно пустое. Там даже мебели не осталось. Очень странное зрелище – никто бы не стал брать штурмом советское дипломатическое представительство. Так и до мировой войны доиграться не долго. Такое впечатление, что знали за собой чего-то сильно нехорошее и думали что американцы в курсе. Сам город после непрерывных многодневных бомбежек был практически превращен в руины.
Южнокорейские солдаты в Пхеньяне вели себя как завоеватели. Неоднократно мы видели сцены, когда среди сидевших рядами северокорейских военнопленных ходили офицеры и сержанты Армии Республики Корея, избивая и пиная их. Некоторых казнили прямо на месте и оставляли висеть на вколоченных в землю столбах.
Впрочем, и северные корейцы были ничем не лучше. Вначале при наступлении, а потом и при отступлении мы неоднократно натыкались на следы массовых расправ. Как над военнослужащими Южной Кореи, так и над обычными жителями, чем-то не угодившими. Северяне еще и мобилизовывали на юге мужчин. Такой человек, попавший в плен американцам или южанам, оказывался в странном положении – военнослужащий враждебной армии, но при этом житель дружественного государства. Тут уж как повезет. Одних расстреливали, других забирали в армию южан, третьих после войны отпустили домой. Там, вообще, было жуткое количество пленных, почти двести тысяч. Чуть меньше, чем все войска ООН, вместе взятые.
Наступление продолжалось, и многие поверили, что война практически кончилась. Даже начальство вещало про возвращение домой к Рождеству. Первым признаком перемен стали бегущие южные корейцы. На них и раньше нельзя было особо положиться, но такого массового бегства мы еще не видели. Они бросали все, вплоть до винтовок.
Вечером 1 ноября Народно Освободительная Армия Китая неожиданно атаковала войска ООН. Большинство китайских солдат было ветеранами победоносных кампаний НОАК против армии Чан Кай Ши. Они были одеты в хорошо мне знакомые ватники, прямо как из Союза со склада и штаны горчичного цвета поверх летнего обмундирования и меховые шапки-ушанки. У некоторых также были утепленные ботинки, однако большинство из них было в обыкновенных потрепанных башмаках. Каждый нес с собой запас еды на четыре-пять дней, которую следовало готовить так, чтобы противник не заметил костров.
Поскольку у НОАК не было воздушной поддержки, танков и сильной артиллерии, она специализировалась на сражениях под покровом ночи. Свистки и горны служили не только сигнальными устройствами вместо радио, но и психологическими средствами, целью которых было напугать противника в темноте и заставить его начать стрелять, открывая свое месторасположение. Боевая тактика китайцев была относительно простой – фронтальная атака на позиции противника, просачивание и засады в тылу противника и массированные атаки на обоих флангах. Небольшие группы американцев на танках и вездеходах беспорядочно отступали в темноте, иногда вступая в рукопашную схватку с китайцами.
Началось всеобщее беспорядочное бегство. Если бы наша бригада не удержала позиции, 24-я дивизия оказалась бы отрезанной. Нас атаковали трое суток. Как только темнело, начинались свистки, запевали горны, и начинался обстрел из минометов. Потом, волна за волной, шли китайцы. Последняя атака НОАК произошла сразу на нескольких участках периметра и продолжалась всю ночь. Она была такой яростной, что, я решил, что китайцы получили приказ опрокинуть нас любой ценой.
Бригада удержала свои позиции и нанесла противнику огромный урон. Крупнокалиберные пулеметы на грузовиках, артиллерия и минометчики действовали со смертоносной эффективностью. Сотни китайских солдат были убиты и ранены, и еще большее количество было обращено в бегство. Если бы не артиллерия и самолеты, нам бы устроили настоящую бойню.
Не существует никакого простого способа захватить территорию, контролируемую противником, особенно если это высота, и она защищается хорошо укрепившимся и решительно настроенным подразделением. Нет никакой стремительной тактики, показываемой в фильмах, с помощью которой командир может захватить эту высоту. В конечном итоге побеждает тот, кто обладает большей огневой мощью.
Больше сотни погибших, свыше восьми сотен раненых в бригаде. Когда китайцы неожиданно прекратили атаки и испарились в неизвестном направлении, нас отвели в резерв корпуса для пополнения. Вот только мой полк пополнять было некому. За все время прибыло на смену не больше двухсот человек. Израильское правительство совсем не стремилось посылать людей в пехотные подразделения. Вот в авиации, ближе к концу, было несколько сотен летчиков и техников.
После боев пришлось один из батальонов расформировать и людей разбросать по двум другим. Давно уже прошли времена, когда между батальонами было соперничество, на почве рода войск. Теперь мы все были израильтяне. После этих сражений, американцы изменили свое мнение о бригаде и начали использовать ее как затычку во всех дырках. Стоило китайцам нанести очередной удар, и мы ехали на помощь.
Военные корреспонденты быстро поняли, что информацию надо искать не в штабах, а в нашем расположении. Тут и всплыл старый знакомый, а потом он практически поселился в бригаде. Я его сразу признал, не часто у меня такие встречи бывают. В свое время, когда только рота формировалась, меня сразу предупредили, чтобы с журналистами не общался без разрешения. А он, как фамилию услышал, сразу стойку сделал и пришел знакомиться по второму разу.
В нормальном общении вполне приличный человек и лишнего не писал. А что ищет, где горячее, так честь ему и хвала. Его статьи-то мы с интересом изучали и особого вранья не заметили. А прославление на весь мир, еще никому не вредило. Кому не окажется по душе собственная морда на обложке журнала "Тайм". Мне бы понравилась, только очень не хотелось, чтобы меня вспомнили на той стороне. Кому положено такие журнальчики читают из профессионального интереса.
Никто из нас никогда не забудет эту зиму. Те, кто не разводил костер, иногда к утру замерзали насмерть. Те, кто разводил костер, иногда оказывались застреленными. В штабе дивизии в долине зафиксировали температуру 36 градусов мороза, а на горных дорогах было еще холоднее, скорее всего ниже 40 градусов. Английский командир бригады свалился с двусторонним воспалением легких и до самого конца я его заменял.
Горячее обсуждение в любые свободные минуты, что хуже – жара в Израиле или холод в Корее. Почему-то большинство считало, что я должен обожать морозы и гулять по снегу в одной майке. Что русским тоже бывает холодно, не верил никто. А отопления в здешних местах обычно не предусматривали.
Двери в корейских домах выглядели очень своеобразно и совсем не походили на европейские. В жилых помещениях двери здесь не отворялись, как в России, а сдвигались в сторону. Обычно корейская дверь представляла из себя легкий деревянный каркас, оклеенный полупрозрачной промасленной бумагой, и скользила по деревянным направляющим. Внутренние двери также всегда выполнялись раздвижными.
Привычные нам, отворяющиеся, а не сдвигающиеся двери в давние времена можно было увидеть только у хозяйственных помещений. Кроме того, богатые усадьбы в старой Корее обычно обносились высокими каменными оградами, так что войти на их территорию можно было только через массивные деревянные ворота.
Вообще, глядя на бумажные корейские двери, я часто думал, что сама их хрупкость говорит о жизни старой Кореи больше, чем иное историческое сочинение. Двери эти могли появиться только в спокойной стране, которая почти не знала воровства. Вот только тепло они плохо держали.
Условия местности были просто отвратительными: сплошные холмы, в основном покрытые снегом и разделенные узкими ущельями и провалами. Дорог было очень мало, а в некоторых секторах вообще не было. Местность пересекали реки Курьонг и Чончон, а также их мелкие притоки. Все реки и ручьи частично замерзли, однако лед был еще не настолько прочен, чтобы выдержать машины. К тому же в этом районе стоял страшный мороз в несколько десятков градусов ниже нуля. Лишь у немногих солдат было зимнее обмундирование, подходящее для такой погоды.
При отступлении склады с имуществом сжигали и в одном из таких мы, наконец, разжились американским теплым обмундированием. Кладовщиков пришлось держать под прицелом, пока люди разбирали вещи. Машины от холода не заводились. Все это очень напоминало немецкое отступление под Москвой. Только беженцы были другие. Они тоже шли бесконечными толпами, сотни тысяч людей. Женщины с крошечными детьми на руках, мужчины, несшие на своих плечах своих старых отцов и матерей и тащившие на себе пожитки. В лучшем случае, у них были быки, запряженные в телеги.
Казалось, этому никогда не будет конца. Второе, третье, четвертое наступление НОАК. Потом войска ООН, благодаря авиации и артиллерии выбивают китайцев с занятых позиций, и все начинается сначала. Пятое, шестое… Спасаем французский батальон, попавший в окружение, прикрывая отход, прямо с танков высаживаемся, чтобы закрыть очередной китайский прорыв.
В феврале неожиданно началась оттепель. Дороги превратились в настоящие болота, в которых вязнут грузовики, по самые борта. Если раньше тряслись от холода, то теперь ходили грязные до самых ушей. Пришли к выводу, что в Корее все хуже, чем дома.
Кормили нас, в основном, американским пайком, нередко использовали местные запасы, да и при случае, ни один солдат не откажется от дополнительной пищи. Бесконечный рис, который многие начинали ненавидеть. Я до сих пор стараюсь избегать его, если это возможно. Из риса в Корее мелют муку, его едят и в сыром виде, в виде каши. Только она совершенно пресная, в нее нельзя добавлять ни масла, ни соли, ни, упаси Господь, молока.
Корейцы, по нашим понятиям, очень странные люди. Первое, что хотят уяснить два незнакомых корейца, впервые встретившись друг с другом – это то, кто же из них, собственно, является старшим. Не по возрасту, по общественному положению. Поэтому при первой встрече корейцы всегда задают друг другу серию стандартных вопросов, некоторые из которых кажутся иностранцам весьма странными и слишком личными.
Принято спрашивать о возрасте, семейном положении, месте работы и должности, а также, в некоторых случаях, о месте рождения и об оконченном учебном заведении. Вся эта информация нужна корейцу в первую очередь для того, чтобы установить социальные координаты своего нового знакомого и, соответственно, понять, как же следует с ним себя вести. Вот только они автоматически задают те же вопросы и иностранцу, и иногда это очень странно смотрится.
После Корейской войны я стал настоящим фанатиком авиации. Ничего похожего мне раньше видеть не приходилось ни на фронте, ни тем более, в Израиле. Огромный перевес в живой силе мы смогли не только остановить, но и отбросить только благодаря господству в воздухе. А напалм вообще жуткое дело. Сбросят такой контейнер на укрытие и достаточно одной капли, чтобы человек погиб. Потушить практически не возможно.
Я не уверен, что в Северной Корее, вообще осталось хоть что-то целое, но и на фронте, в светлое время китайцы не могли высунуться. Правда, они с успехом компенсировали это ночными атаками.
Особенно интересны были вертолеты. Тогда они только раненых вывозили, но возможность садиться на любой пятачок, была очень большим плюсом. До корейской войны бойцы, получившие на поле боя тяжелые или средние ранения, в 80–90 случаев из 100 погибали. Теперь же картина резко изменилась. Эта цифра снизилась до десяти.
Особое внимание уделялось спасению летчиков, сбитых над территорией противника. Мы мечтали о времени, когда, вместо того, чтобы тащиться часами по грязи, загрузимся сразу взводом в брюхо такой машине и с комфортом доедем до места. А дать такому летуну противотанковую пушку и броню, и можно будет без проблем громить танковые армии.
В июле 1951 г начались переговоры. Хотя окончательно война не прекратилась, она перешла в стадию позиционной, когда ни одна из сторон не хотела резкого обострения. Тем не менее, бои вдоль линии разделения неоднократно возобновлялись. В августе, части нашего полка были отозваны домой. А в Израиле всех офицеров засадили за написание полного отчета о военных действиях. Очень подробного, с собственными выводами. Я потом специально поинтересовался, наши предложения и выводы обсуждались на очень высоком уровне.
На прощанье я построил всех, включая и канадцев, австралийцев и англичан и высказался. Ничего заранее не писал, все экспромтом вышло:
Солдаты! Вы вырвали у врага победу, вопреки катастрофическим ошибкам руководства, утратившего контроль над ситуацией. Мы приехали сюда, согласно решению ООН, чтобы защитить южан, подвергшихся нападению. Вместо этого мы полезли устанавливать новую власть на севере. Мне не интересны политические резоны, но это спровоцировало Китай на вторжение, дало нам еще больше чем полгода войны и множество погибших товарищей. Кончилось это остановкой фронта на той же 38-й параллели.
Мы победили! Но эта победа досталась нам ценой большой крови. И если в понесенных потерях есть и моя вина, мне нечего сказать в свое оправдание, кроме одного: я воевал вместе с вами, и вы все видели это.