Она ухватила чайник и согнала с плиты кошку, которая обожала греться в тепле малой горелки; Роз осторожно зажгла огонь, стараясь держать подальше от него обуглившийся рукав халата. Она посвятит это утро учебе; она вся во власти новых впечатлений, так почему бы не пойти вперед. Теперь она могла брать любую книгу, какую нужно, и читать, понимая смысл, а не уплывая, как раньше, в свои страхи и мечты; факты, изложенные в учебниках психологии, - всякий вздор по большей части - тесным строем переходили со страниц прямо ей в голову и располагались там, выскакивая по первому требованию. Этого она хотела, это ей нужно? Пожалуйста, только спроси.
Что бы подумал Пирс (он возник в ее сознании - оказался рядом, когда она проснулась, черный медведь на краю взгляда), расскажи она, что всеми полученными дарами (дарами Духа, но не только: вот, например, удивительное везение, способность оказаться в нужное время в нужном месте, чтобы получить желанное или необходимое: зачет, деньги, даже место для парковки, звонок будильника - теперь наладить можно любую малость), всеми дарами она обязана этой четкости, уверенности и силе - и ничему другому? Что он подумал бы, расскажи она (хоть и не собиралась), как, вернувшись недавно домой, в один из дождливых и безрадостных дней, обнаружила, что на эмалированном кухонном столе уютно устроилась коричневая коробочка, которой (абсолютно точно) утром не было; как вид этой коробочки неожиданно согрел ей сердце? Роз ощутила тогда странное тепло и самый живой интерес, словно обнаружила ключ, еще одну оставленную специально для нее подсказку. Взяв коробочку в руки, она по шрифту на боках и ветхости картонных клапанов определила, что вещица-то старая, во всяком случае не современная; развернула промасленную плотную бумагу, достала какую-то металлическую штуковину - небольшую сложную шестеренку - и сразу поняла, что это, не прочитав даже надпись на коробочке: распределительный привод для "гадюки" именно ее модели, та деталь, которую она пыталась, но не могла найти.
"Она так уютно там устроилась", - рассказывала Роз, члены ее группы свидетельствовали друг перед другом в тот вечер, за другим столом, в другой части города. Каждому было что поведать, и, хотя в большинстве историй надежда или уверенность оставались только проблеском, некоторые были странно обстоятельными. Когда Роз закончила рассказ, все заулыбались, кое-кто благоговейно покачал головой или удивленно прищелкнул языком - ну надо же, просто потрясающе; она оглядела собратьев, ожидая, не признается ли кто-нибудь, что это он раздобыл деталь и занес в дом, пока Роз там не было (никто так и не сознался, ни тогда, ни позже); но вот что самое удивительное: не имело значения, Сам ли Бог положил деталь устаревшего автомобиля на ее кухонный стол (в фирменной коробочке, с названием производителя и серийным номером, прямо как те подарки, которые Санта-Клаус, как говорят, делает на своей полярной фабрике, - они всегда приходят в коробочках со знаменитым брендом, а на боку - целлофановое окошечко) или кто-то (Майк?) признается, что это его рук дело, - ей так и виделась его добрая улыбка и то, как они посмеются над этим случаем, - потому что радость и доброта ничуть не умалились бы; в этом-то все и дело и весь секрет: теперь ее машина на ходу, и совершила это вера в Бога и силу Господню, вера в то, что Он все готов сделать для Роз. Ну и как она расскажет об этом Пирсу?
Она заварила чай и села за стол; рядом тихо материализовалась кошка, чтобы получить из ее рук катышек хлебного мякиша. Зимний свет озарял квартиру - собственную квартиру Роз, да и жизнь наконец-то стала принадлежать ей - или вот-вот станет. Потому что Роз отказалась от нее, на сей раз по-настоящему.
Потерявший жизнь свою обретет ее.
Пожалуй, с самого окончания колледжа она лишь теряла часы и минуты, ночью и днем, но в основном ночью, и вспоминала их, словно чужие рассказы о том, что кто-то где-то сделал. Просыпалась рядом с какими-то людьми и не помнила, как с ними познакомилась, слушала их и не понимала, мысленно бродя по ночным улицам, отыскивая минуту встречи или выбора. Она говорила себе, говорила им, что все из-за пива; но дело не в пиве, думала она, дело в ночи.
Она считала, что виновата сама: такой у нее способ отказаться от содеянного даже перед внутренним свидетелем, - но не представляла, как возможно забывать, не осознавая на более глубоком уровне того, что делаешь; психология утверждает, что реальность вполне можно отрицать, и она поверила, что так оно и есть, как верила всему, чего не знала и что казалось ей невозможным, - например, тому, что рассказывали в группе, тому, что говорил Пирс: что вселенная сделана из одного лишь электричества или что весенними ночами скрипят не сверчки, а лягушки, лягушки! Да! Маленькие лягушки! Она, конечно, считала, что это неправда, и вглядывалась в Пирсово лицо: ведь он просто подшучивает над ней или над собой в своей обычной манере - так, словно его слушает кто-то другой, кого эта шутка позабавит, и тем больше позабавит, что Роз не понимает ее и даже не сознает, что это шутка.
Это жестокость или как это назвать? Она засмеялась и простила его - а смеялась оттого, что прощать легко. Очень легко. Она вспоминала и прощала; могла вспомнить, а значит - простить и себя за все, что когда-то отрицала. Все, все, что она сделала, сама в это не веря, теперь можно изучить, как поддельный бухотчет какого-нибудь сомнительного предприятия - книгу, открытую для Господа, а значит, наконец, и для нее.
Мистер Цихы, Мэл, в дымчатых очках, с острой бородкой. Он читал газету, сидя в поезде через проход от нее; как давно, как далеко во времени - а теперь ей, кажется, даже название газеты видно. "Ци-хи", - произнес он по слогам, но Роз уже услышала фамилию иначе своим внутренним ухом, когда он написал ее вместе с телефонным номером на листке из кожаной записной книжки; верно, она должна была встретить Мэла Цихы, а встретив, не смогла отвергнуть. В туннель под рекой и в город, куда тянулась ее душа. "Я от Мэла", - должна была она сказать тем, кто откроет ей дверь в каком-то пышном здании; в окнах той квартиры беспрестанно сверкал и переливался огромный город. Мэл оказался уже на месте. На той вечеринке, нет, позже, на другом приеме и в другом месте, ее пригласили сняться в японском фильме; она познакомилась с продюсером или режиссером, они все там были продюсеры, режиссеры или что-то в этом роде, так вот, он купил японский фильм и хотел доснять к нему несколько сцен. Она будет в маске. Какой-то чердак, портьеры из черного бархата, обнаженные мужчины и женщины, тоже в масках. Женщина постарше (любовница или подруга режиссера) аккуратно и мягко повязала на нее простой шелковый платок с нарисованным японским кукольным лицом, через которое едва проступало, оживляя маску, ее собственное. В конце съемки Мэл достал из толстого бумажника и отсчитал ей столько-то пятерок. Потом он предложил ей еще сто долларов за право отшлепать ее, и она приняла эти деньги, как принимала все, и каждое согласие только подтверждало, что внутри еще осталось то, до чего не дотянутся и не замарают.
Где-то ведь лежит этот фильм. Тогда она не запомнила ни его, ни фамилию Мэла, ни его газету ("Обсервер"!), как не запоминала лифтов с зеркалами, в которых поднималась на очередную вечеринку. А теперь вспомнила.
Интересно, подумала она, можно ли быть одержимой вовне, снаружи. Когда одержимость обсуждали в группе, ей виделось, как что-то проникает внутрь и одерживает верх над глубинами личности, а уж затем управляет действиями, речью и так далее. Но если ею что-то и владело, теперь или раньше, оно не пробиралось в нее, подобно вирусу, но обрушивалось и накрывало ее, а потом совершало поступки, в которых Роз не принимала никакого участия, оставаясь внутри неподвижной, изумленной (сколько она может выдержать!) и одинокой.
Если это одержимость и от нее можно освободиться, то совсем не так, как рассказывали Роз, - не придется удалять то, что глубоко в ней укоренилось, вроде карциномы; нет, внешняя личность должна расколоться, сползти, как скорлупа, кожура или панцирь, тогда внутренняя Роз - та, до которой не мог добраться внешний мир, - окажется снаружи: скрытое станет явным, изнанка - лицом.
Зазвонил телефон - так непривычно в рассветной полутьме, - и она медленно подошла к нему, кутаясь в халат, словно тот мог стать защитой. Но звонил не Пирс, а Майк Мучо.
- Да, я уже встала, - ответила она, радуясь тому, что слышит его голос. - Да, Майк. Я уже не сплю.
- Дай, думаю, позвоню.
- Да. Спасибо.
- Много дел сегодня?
- Есть такое. Учеба.
- Прекрасно. Спала нормально?
- Ага, Майк. Без проблем.
Она засмеялась, словно у них была общая тайна, - она и была, но совсем не та, которую выдумал Пирс (что делало ее еще забавнее и милее), - собственно, и не тайна, Роз любомуготова ее выдать: у нее нет никаких проблем ни со сном, ни с пробуждением. Как и было обещано.
- Надо будет потом поговорить, - сказал он. - Придешь сегодня на Динамо?
- Да, конечно.
Ее немного смущали претенциозные названия тренингов, а еще больше - прозвища новичков - динамены и динаметки: хороший стимул заниматься упорнее, чтобы скорее перейти на следующий уровень.
- Тебя ждет приятный сюрприз, - сказал он. - Довольно скоро. Мы тут говорили о тебе, что тебе делать дальше и где ты можешь пригодиться.
- Здорово, - выдохнула она, и в груди стало тепло от удовольствия и волнения.
- В общем, поговорим, - сказал Майк. - Пока.
Роз положила трубку и не сразу вернулась к прежним мыслям. О чем она думала?
Ах, да. Точно. Прощение: всех этих сверчков и лягушек, обитавших в ней, нужно вытащить на свет божий и отпустить, совсем просто. Поступать по Духу: у нее только-только начало получаться, да и то изредка, но она знала, что если попросит об этом и будет тренироваться, то сможет пребывать в Духе все дольше и дольше - и, может быть, в конце концов останется там навсегда.
Навсегда.
Закололо в кончиках пальцев и перехватило в горле, словно рядом залег хищник, готовый броситься на нее.
На подоконнике лежала отцовская зажигалка, украденная из кармана его пальто в тот день, когда она ушла из дома, и пачка "Мерит". Курни - и это настроение улетучится: уймись, понюхай хотя бы. Она ощутила, как Дух покидает ее, словно даже мысль о намерении приравнивалась к действию.
О чем это Майк, чего от нее хотят? Когда Рэй беседовал с ней насчет перехода на следующий уровень тренинга, она отвечала неверно - по его глазам было видно, хотя он кивал, брал ее за руку и был добр к ней, как всегда. Она еще не даласогласия всем сердцем. Она обязательно, всенепременно к этому придет, но потребуется время, нужно еще посмотреть. Слишком долго она шла по неверному пути.
Кажется, она еще многого не может вспомнить - забыла, как сон. А может, то и были сны. Иногда ей снилось: она ясно вспоминает то, что не творила наяву, - сновидческий мир был наполнен не одними только небывалыми событиями, но и нереальными воспоминаниями, историями, начинаниями, судьбами.
Если она попытается, то вспомнит. Просто сейчас не хочется, вот и все. Роз взяла пачку сигарет, провела большим пальцем по гладкому целлофану, вытряхнула сигарету и закурила. Дымоеды - так звали в группе тех, кто еще не отказался от курения. Пес возвращается на блевотину свою. Всякий раз, прикуривая в компании Пирса, она замечала в его глазах тайное торжество: так я и знал.
Тоже мне, секта, подумала она; снаружи в нее начал сочиться знакомый холод, и она поежилась. Ну что ж вы не манипулируете моим сознанием? Где вы, черт бы вас побрал? Впарят какую-то дрянь и бросают одну. Справляйся сама, если можешь.
Вдруг, к собственному изумлению, она вскочила рывком, быстро подошла к раковине, повернула кран и подставила сигарету вместе с полупустой пачкой под струю воды. Вот так. Так-то вот. Лучше, надежнее, чем выбрасывать в мусорный бачок, - а то ведь начнешь рыться там, отыскивая сигареты среди тампаксов, салфеток и мотков вычесанных волос. Она оцепенело уставилась на дело рук своих, и накатила такая тоска, такое чувство утраты, что ей показалось: она вот-вот потеряет сознание.
Телефон зазвонил вновь. Она знала, кто это.
- Прости, если рано, - сказал Пирс.
Когда раздался щелчок соединения, он вдруг почувствовал неуверенность, словно телефонная линия подключила его к источнику чуждой энергии. Его сердце, час или два работавшее мерно - так вздымаются и опадают морские валы, - вновь сжалось и забило дробь.
- Я не спала, - ответила она. - Как дела? У тебя все в порядке?
- В принципе, да. Просто я хотел кое-что сказать, и мне показалось, что это срочно. Хотя сперва я должен извиниться и…
- Ага, ладно. Слушай, Моффет, мне кажется, тебе надо быть поосторожнее. Творятся очень странные и нехорошие дела. Я вчера себя чуть не подожгла.
- О господи.
- Воду кипятила. Хотела поставить чайник. Такое было странное чувство, а потом смотрю - горит рукав халата, прямо пылает. - Она сделала паузу и, не дождавшись ответа, продолжала: - Обошлось. А представляешь, если бы до волос добралось.
- О господи. - Чуть тише прежнего.
- Да ладно, - сказала она. - Мне повредить ничто не может. Но за тебя я беспокоюсь, Моффет. Слушай. Когда я отъезжала от твоего дома, окно моей машины - а ветра не было, ничего такого, и скорость я не успела набрать, - оно разлетелось. Просто разлетелось. С твоей стороны.
Молчание. Роз опять подождала ответа и опять не дождалась.
- Ты можешь сказать, что это совпадение. Да пожалуйста, но…
- Нет, - сказал он. - Нет, этого я сказать не хочу.
- Вот. - Она помолчала. - Мне пришлось поговорить с Рэем. Насчет нас.
У Пирса перехватило горло от страха: ну, начинается. То, что они задумали с самого начала.
- Он сказал, что если от встреч с тобой мне тяжелее, если ты меня отвергаешь, тогда надо подумать, может, нам не стоит видеться.
- Угу. - Ветер сдирал с него кожу и плоть. - Хм.
- Какое-то время.
- Угу. - Так на его месте любой бы сказал, Пирс, - проговорила она. - Раз у нас с тобой столько проблем.
- Значит, вот так ты и намерена? - спросил он наконец.
- Нет. Это он предложил как вариант. На время.
- Я почему спрашиваю, - сказал Пирс и замолк, ожидая, что же у него выговорится. - Потому что. Ну. Хотел узнать, ты еще собираешься приехать сюда на бал, на реку?
- Если ты еще этого хочешь.
- Хочу.
- Тогда конечно. Мне хочется туда съездить. Правда.
- Явись той, кем ты не являешься, - напомнил он. - Такое правило.
Она подумала немного и сообразила, о чем речь.
- А. Ладно.
- В чем угодно, в общем-то.
- Ага, - ответила Роз. - Такого много найдется - чем я не являюсь.
Пауза.
- Так что ты хотел сказать? - спросила она. - Ты говорил, что-то срочное.
Роз пришлось выслушать еще более длинную паузу; наконец Пирс пробормотал:
- Ну. А, черт.
И затем:
- Э.
И все-таки:
- Скажу при встрече. В общем, ничего особенного. Извини.
Глава четвертая
Тем же утром, но попозже, в каменные ворота усадьбы заехала Роузи Расмуссен, искавшая Пирсов коттедж; она двигалась по следам детских, полузабытых и, наверное, полупридуманных воспоминаний об имении Винтергальтеров.
- Так, - сказала она дочери, разворачивая "бизон". - Кажется, он живет вон там. В домике возле речки.
Роузи направила машину по менее проторенной дороге к полям и реке, в сторону от большого дома.
- Он должен жить там, - заявила Сэм, указывая на высокие трубы имения.
На ней было прошлогоднее зимнее пальто с кроличьей опушкой по краям капюшона; она уже выросла из него, но теплая погода держалась долго, а родители проживали раздельно - в общем, новое до сих пор не купили. Сэм сидела в обнимку с рюкзачком, почему-то не согласившись положить его назад, как обычно делала во время поездок к Майку.
- Должно быть, здесь, - сказала Роузи.
- Маленький такой, - сказала Сэм.
- Как, не жмет? - спросила Роузи. - Потерпи немного. Я скоро вернусь.
Сэм промолчала.
Пирс тоже влез в зимнее пальто, и ему тоже не мешало бы купить новое; незадолго до того он выходил по обязанности - осмотреть дом Винтергальтеров, - а вернувшись, не стал раздеваться: так он чувствовал себя защищеннее. Он слышал, как подъехала машина Роузи, сидел, вслушиваясь в нарастающий шум мотора, но узнал его только вблизи, в самый последний момент; встать и посмотреть, кто едет, он боялся. Потом дверь распахнулась, и он вздрогнул, вцепившись в подлокотники; вошло дитя и взглянуло ему прямо в глаза, не то призывая к чему-то, не то приказывая. Да нет, это же Саманта, дочка Роузи. Следом вошла и мама, зовя Пирса.
- Привет, - сказал он, не шелохнувшись.
Они стояли перед ним, радостно здороваясь, а ворвавшийся с ними холодный воздух весело крутился по дому. Сэм обернулась и с ужасающей силой захлопнула дверь. Роузи, подбоченясь, осматривала обиталище Пирса, где ей еще не доводилось бывать, и самого Пирса, который так и не поднялся с кресла.
- Кажись, тебе не жарко, - заметила она. - Ты и спишь в этой шубе?
- Да я особо и не сплю.
- Ты вообще здоров?
Ему ужасно хотелось сказать, что нет; так хотелось, что сердце словно толкнулось с болью в ее сторону и навернулись слезы; но он лишь потрогал свой небритый подбородок и сказал:
- Наверное, заболеваю.
- Ты хоть ешь?
- Конечно.
- Что?
- Еду.
Она пошла смотреть комнаты, он встал и поплелся за ней. Роузи бросила взгляд через ванную в спальню с двумя кроватями, большой и маленькой, но ничего не сказала. В кабинете она провела длинными пальцами по синему тулову пишущей машинки, взяла верхнюю страницу Пирсовой рукописи, положила ее обратно. Увидела лежащую в коробке рукопись Крафта.
- Вроде ты собирался ее скопировать, - сказала Роузи.
- Да, - сказал он. - Обязательно. Пока еще нет. Но я сделаю, точно.
- Я к тому, что вдруг у тебя тут пожар случится. - Она подняла крышку коробки, и Пирсу захотелось окликнуть Роузи, словно она стояла на краю обрыва или держала сигару со взрывателем. - Слушай, - сказала она. - Понимаю, что неожиданно, но могу я тебя попросить? Мне надо съездить к адвокату в Откос, и я не знаю, на сколько там задержусь; думала оставить Сэм у Бо; но день не мой, да и Бо уехал.
- Да, - сказал Пирс. - Я знаю.
- Так вот, можно оставить у тебя Сэм ненадолго? На часок-другой.
Сэм смотрела на него из-за стола, так что виднелись только ее кудри и глаза. Пирс улыбнулся девочке.
- Ты веришь в Бога? - вкрадчиво спросила Сэм.
- Э-э, - только и ответил он. - Ничего себе. Почему тебя интересует?
- Сэм, - предупреждающе-требовательно сказала мать.
- Ты еврей или христиан? - не отставала Сэм.
- Это все Майк, - объяснила Роузи. - Это она у него набралась.
Пирс не сразу сообразил, о чем она; вовсе не о том, что Майк подослал Сэм задавать ему такие вопросы.
- Ни то ни другое, - ответил он. - Бывает и так.
- Так что, можно? - спросила Роузи. - На пару часиков?
- Конечно, - сказал Пирс. - Если тебя устраивает такая нянька.