Но уже прозвучало: сессия на первом курсе. Конкретно взятый промежуток времени. Наша позапрошлая зима. Я очень давно ее не вспоминала: сама собой, без участия сознания, в памяти выросла тонкая непрозрачная стенка. Вернее, две - по обе стороны той зимы.
…Та осень была похожа на сказку.
Я не ожидала чего-то сверхъестественного от поступления в "Миссури" и с недоумением слушала, как однокашники взахлеб разглагольствуют о Будущем и своих великих делах в оном. Для меня институт стал только тем, чем действительно являлся, - прямым продолжением школы; впрочем, в нашем гуманитарном лицее учиться было гораздо интереснее. Я ни с кем не подружилась и все перемены просиживала в "Шаре", читая или глядя на улицу сквозь изогнутое стекло. Стоял сентябрь, снаружи, как большие бабочки, кружились кленовые листья.
Однажды ко мне подсел Андрей.
И внезапно, в один-единственный миг, все то, о чем я читала в любимых книгах, что до мельчайших подробностей воссоздавала в мечтах, стало реальностью. Феерической, оглушительной, бьющей через край. Я - я!!! - была влюблена; меня - меня!!! - любили; мне было кого держать за руку, было с кем сидеть рядом на лекциях, было куда идти после института. Жизнь закрутилась в запредельном ритме - так жил Андрей, и я с восторгом согласилась тоже так жить.
Появились сотни друзей, десятки мест, куда можно было нагрянуть без планов и предупреждения, экспромтом организовывались пикники и вечеринки, походы в театры и на концерты и так далее, далее, далее… При всем при этом мы с Андреем усердно учились, не прогуливали пары, блестяще выступали на семинарах и устраивали набеги на библиотеку - даже подобные вещи с ним выходили весело и спонтанно.
Мы редко оставались наедине, но все равно постоянно целовались: в "Шаре", в коридорах "Миссури", на эскалаторах в метро, на природе посреди шумной компании, на подоконнике в кухне общежития… Андрей шутил про килограммы съеденной помады. Я на полном серьезе мучилась вопросом, красить ли губы.
Нашу любовь - такую открытую, сверкающую, как на ладони! - одобряли все без исключения. Друзья взрывались радостными криками при нашем появлении. Преподаватели ставили нас в пример другим парочкам, съехавшим по успеваемости. Мои родители, с которыми я целый месяц боялась познакомить Андрея, были совершенно очарованы - в том числе, конечно, и положением его семьи, но и самим им тоже. Иначе и быть не могло.
Его любили все! А мне эта всеобщая любовь доставалась даром и, наверное, незаслуженно - до Андрея меня же никто особенно не любил и не понимал… Но теперь мы с ним были - одно.
Целую длинную осень.
Приближение сессии вызвало на нашем курсе все нарастающую истерию. Как-никак это был первый набор МИИСУРО, и никто не имел ни малейшего представления, чего ждать. Прошел слух, что на курс набрали гораздо больше народу, чем планировалось, а потому где-то треть студентов после сессии отчислят. На последних лекциях в семестре аудитория тревожно гудела, по рукам ходили списки литературы и конспекты отличников; большинства своих я так и не увидела до самых экзаменов. Что было не страшно, ведь мы готовились вместе с Андреем.
В последних числах декабря на доске объявлений появилось сообщение о том, что до начала зачетов все студенты обязаны пройти медосмотр. Я пошла в тот же день, потому что в нашей группе по специализации - единственная пара, на которой мы с Андреем расставались: он был в экономике, а я на культуре, - зачет назначили уже на завтра.
Как назло, мама в то утро заставила меня надеть бесформенные фланелевые штанишки. Может быть, оно и глупо, но я решила подождать до конца приема, чтобы не раздеваться вместе с другими девчонками. Немного перегнула палку и чуть было не опоздала: когда вошла, половина врачей уже поснимали белые халаты. Усатая медсестра бросила мне такое "приходите завтра", что я сразу развернулась; в последний момент робко пролепетала про зачет. Оказалось, это все меняет.
Кабинет был гораздо обширнее, чем я бы предположила по скромной двери в цокольном этаже института. Несколько кушеток и ширм, полным-полно поблескивающего медоборудования… И накатило вроде бы неоправданное, но зримое предчувствие жути, будто в кресле у первого в детской жизни зубного врача.
Я очень смутно помню, что со мной там делали. Кажется, был и молоточек невропатолога, и таблица окулиста, и хирург просил достать пальцами до пола, и ревматолог заставлял приседать и щупал пульс… Еще я лежала на кушетке с рукой, перевязанной жгутом, - то ли анализ крови, то ли инъекция… Потом стояла перед каким-то - рентгеновским? - аппаратом: квадратная плита с круглым окошком скользила вверх-вниз, останавливаясь то на уровне груди, то перед лицом, то спускалась туда, где не было не только фланелевых штанишек, но и вообще ничего…
Самое странное, что кончилось все мгновенно, словно обрезали ножницами кинопленку. Я вдруг очутилась в дверях: "Большое спасибо, простите, что я вас задержала, до свидания", - и даже пальто было застегнуто на все пуговицы. Медосмотр занял примерно час сорок минут: долго. Впрочем, других студентов, наверное, осматривали по конвейеру.
Андрей ждал меня в пустом холле "Миссури". Я помахала рукой и побежала к нему. Повисла на шее, увидела совсем близко его длинные голубые глаза… в один миг ставшие темными и круглыми от испуга.
Потом я долго уговаривала его, что все в порядке, что девушки часто (я - первый раз в жизни!) падают в обморок, что уже прошло, можно и пойти куда-нибудь, но, пожалуй, лучше пусть он проводит меня домой… Андрей вызывал такси, зажав трубку таксофона между ухом и плечом, свободной рукой не выпуская моих пальцев. А потом мы с ним ехали по вечернему городу, обнявшись на заднем сиденье, и огни преломлялись в морозной кромке окон, и снег мягко скользил по стеклу… тогда он еще был, снег.
Утром мне опять стало плохо. Мама запретила идти в институт, уложила в постель, а затем, присев на край кровати, принялась доверительно расспрашивать про последние месячные и тому подобное. Я улыбалась: у нас с Андреем ничего не было, кроме сумасшедших поцелуев. Я волновалась и порывалась встать: как же зачет?! Ближе к полудню успокоил звонок однокашницы: оказывается, половине группы поставили автоматом.
Андрей почему-то позвонил только к вечеру. Сказал, что проходил медосмотр…
И была наша первая сессия. Странное, возбужденное время, когда экзамены кажутся самым важным в жизни и ничто другое не способно отвлечь на себя внимание настолько, чтобы вызвать какие-то подозрения. Тем более что мы почти не расставались. То у меня дома, то у Андрея, а в промежутках - в библиотеке… Готовились. Зубрили про себя и вслух, тянули "билеты" на тетрадных листках, проверяли друг друга. И даже иногда забывали целоваться.
И, конечно, оба сдали все на отлично. В награду отец повез меня на каникулы в Вену. А родители Андрея купили ему квартиру в престижном районе, недалеко от МИИСУРО.
Но в ту ночь мы все равно остались в его общежитской комнате. Почти нежилой, с матрасом лишь на одной кровати, электронными часами и надорванным плакатом на стене.
Все должно было произойти не так…
Был первый день занятий, и наша встреча потерялась среди множества других встреч, и на всех переменах мы веселой толпой гудели в "Шаре", а после пар отправились в общежитие, где Андрей закрутил самую грандиозную вечеринку за всю короткую историю "Миссури".
Никого на этой сессии не отчислили, и только несколько наиболее отъявленных прожигателей жизни демонстративно помахивали хвостами - их надо было сдать в течение месяца. Беспокойства по этому поводу они не проявляли и вовсю поднимали тосты "за шару" и "за халяву". Изучалось расписание пар в новом семестре: какие можно будет безнаказанно прогуливать? - обязательного посещения не удостоилась ни одна. Взахлеб строились планы на ближайшее будущее, в котором "Миссури" как таковой занимал очень скромное место. О Будущем с большой буквы так никто и не вспомнил.
А мы с Андреем сидели на подоконнике, мы были центром всеобщего веселья, мы целовались между тостами - как всегда. Я сумела убедить себя - что как всегда. Что наша любовь продолжается. Что рядом со мной именно он, единственный, все время чудившийся мне в венской толпе… За две недели я прислала ему восемнадцать открыток. И видела его во сне, даже задремав в такси.
Народ и не думал еще расходиться, когда мы выскользнули в коридор. Что никого не удивило: Андрей всегда, по джентльменскому соглашению с моим отцом, доставлял меня домой не позже, чем к одиннадцати. Иногда потом возвращался назад. Ночевал в триста второй комнате, которую, будучи прописан в столице, каким-то образом оформил на себя; впрочем, в первый год в общежитии много мест пустовало. Он был тут совсем своим… он был своим везде.
А я - нет. Я действительно собиралась одеться и поехать домой. Я знала, что ни в коем случае нельзя оставаться. Нельзя - чтобы здесь… нельзя…
НЕ ТАК…
А под утро я проснулась рядом с абсолютно чужим человеком.
Ужас и боль - словно удар наотмашь по лицу в кромешной тьме. Чувство оголенной беззащитности, льдинки, тающей под ногами над бездной. Обжигающе-холодной пустоты на ладони, где только что была рука любимого. Мгновенное - как вспышка, нестерпимая для глаз, - осознание бесповоротного конца.
Все это я заставила себя забыть. Окружила с двух сторон тонкими непрозрачными стенками. Продолжала жить, как если б ничего подобного не было.
С ним.
Каких-то два года.
- В четыреста пятую.
- Проходите, Славочка, - заулыбалась бабка на вахте. Андрей никогда не оставлял ее без комплимента, а один раз даже подарил веточку сирени, сорванную тут же, у общежития. Мне все еще доставался даром процент с его обаяния… смешно.
В глазах у вахтерши так и прыгало то самое выражение, что у Ани в библиотеке, - или показалось? Я не стала задерживаться. Спортивный мальчик как-то незаметно шел следом; еще чуть-чуть, и я вообще бы о нем забыла.
Дверь четыреста пятой была незаперта, но внутри оказалась темнота; Герин сосед вошел первым и клацнул выключателем. Пусто. Живописный кавардак мальчишеской жизни: посреди комнаты - клубок из носков и клетчатой ковбойки; на столе - шаткая книжная пирамида в окружении вскрытых банок домашних консервов и варенья; в углу - надкусанная булочка, несколько картофелин, пара сапог и смятая газета. И так далее, и тому подобное.
- Свиньи, - вздохнул спортсмен и нагнулся за рубахой. - Они где-то здесь, в общаге, скоро придут. Вы… то есть ты присаживайся, Звенислава.
На Гериной кровати поверх груды верхней одежды лежала гитара. Я положила чуть в стороне свое пальто и сама присела рядом, на самый край. Украдкой протянула руку и коснулась струн. Строит. Почему-то это подбодрило, почти успокоило: есть еще в мире что-то настоящее, не расстроенное, не разбитое вдребезги…
- Я чаю поставлю, да?
Я кивнула. Он вышел в коридор, погромыхивая пустым чайником. Пару минут я просидела неподвижно, глядя в одну точку на противоположной стене, где над единственной аккуратно застеленной кроватью свисал складками сине-белый футбольный флаг. Затем взяла гитару, пристроила на колене и провела по струнам. Гитара проще, чем фоно. Андрей когда-то научил меня - перебором…
А что я не умерла,
Знала голая ветла
Да еще перепела…
- Ребята, привет. Можно попросить у вас гита…
Я сидела в глубине комнаты, скрытая за углом шкафа, если смотреть от дверей. И пела совсем неслышно - не голос, а только его тень, плывущая вслед за аккордами… и мгновенно замолкшая при его появлении. Он мог бы меня вообще не заметить. Мог бы так и уйти.
Запнулся. Сделал несколько шагов. Остановился прямо передо мной - глаза в глаза.
И я сказала:
- Привет.
Андрей уже улыбался:
- Здравствуй. Что ты тут делаешь на ночь глядя?
Кивнула на гитару:
- Вот.
И впервые за два с половиной года я увидела Андрея, который не знал, о чем говорить. Понятия не имел, что делать. Переминался с ноги на ногу все с той же ослепительной, словно искорки на хрустальной люстре, но уже чуть законсервированной улыбкой.
Я тоже молчала. Скрипнула дверь - вернулся хозяин комнаты с закипевшим чайником. После короткой заминки поздоровался с Андреем и, кажется, спросил меня, сколько класть сахару… я не слышала.
В полуоткрытую дверь донеслось:
- Андре-е-ей! Ты там скоро?..
Ничего особенного. Мало ли в вечернем общежитии женских голосов, нетерпеливо зовущих Андрея? Которого любят все - за вечеринки, за веселье, за красивые глаза и за улыбку. Я бы никогда не обратила на это внимания. Даже сейчас - может, и не обратила бы…
Но у него все было написано на лице.
- Ты не так поняла, Звоночек, - зачем-то пробормотал он. - Ты совсем не так поняла…
И перехватило горло, и пронзительно взрезало глаза - от звука моего уменьшительного имени, придуманного Андреем. Придуманного для того, чтобы шептать между поцелуями, а не буднично произносить вслух, при посторонних. Если б не это, я бы сдержалась… если бы…
И тут мне на плечо опустилась рука. Скользнула вниз, обняла за талию… Прогнулась от тяжести кровать, но я не видела его, прикованная взглядом к Андрею. Услышала низкий, слегка ломкий голос:
- Знаешь, старик, по-моему, это ТЫ не понял.
Андрей вскинул брови и пожал плечами. Его улыбка вышла кривой и почти не обаятельной. И облегчение, и обида, и ревность, и разочарование… слишком много всего на одном, до сих пор единственном для меня лице…
- Ну ладно, счастливо. Увидимся на экзамене.
…Он ушел. И мы в один и тот же момент совершили по резкому движению: мальчик убрал руку, я вскочила с кровати. Прислонила к стене гитару. И наконец посмотрела на него - донельзя смущенного, с потупленными глазами и красными пятнами на скулах. Я так и не вспомнила, как его зовут.
Он сказал:
- Я пошутил.
Я ответила:
- Спасибо.
Я шла. Не могла остановиться и потому не стала ждать троллейбуса возле общежития, сказала себе, что пройду одну остановку пешком, потом еще одну… Потом заподозрила, что сбилась с пути. И так и шла сквозь ночь, без цели и усталости, через весь огромный зимний город.
Иногда удавалось отвлечься, подумать о другом, о чем-то еще… А затем опять прорывались рыдания, опять протапливались на морозных щеках дорожки от слез. Рыдания и слезы - и ни малейшего проблеска мыслей о том, как жить дальше.
В разноцветных конусах фонарей я ускоряла шаги, опускала заплаканное лицо. Но городу было все равно. А до моего дома - где тепло и свет, где сразу засуетятся, вытрут слезы, напоят чаем, начнут допытываться, что случилось, - было очень-очень далеко.
И слава богу.
А еще шел снег. И бесконечная тополиная аллея была прекрасна, словно дорога в сказку.
ЕВГЕНИЙ, 32 года
Сегодня ему все осточертело.
Со стереоплаката напротив сверкал зубами, бицепсами и дельтами старик Шварц в бытность мистером Олимпия. Соседний плакат внятно, с цифрами и движущимися картинками, расписывал несколько стандартных силовых комплексов. Предназначался он главным образом для этих шкетов-халявщиков из "Миссури". Солидным клиентам Евгений сам разрабатывал индивидуальные планы тренировок. Солидных в клубе числилось много, что подтверждало его высокий престиж; но если учесть их постоянные капризы и проблемы со здоровьем - лучше б их, блин, вообще не было.
Сегодня ему ничего не хотелось. В том числе и сидеть на скамье, бессмысленно пялясь на Арнольда; только поэтому удалось заставить себя подняться и двинуться в обход по залу.
Он еще издали заметил сплющенную картонную коробочку, заткнутую за брус шведской стенки: вот гады! Конечно, кому не влом пройти в конец зала и выбросить упаковку из-под своих стероидов в контейнер. В пору нанимать специального человека для… а не пошли б они все?..
Проходя мимо огромного зеркала, Евгений притормозил и, развернувшись вполоборота, напряг мышечный рельеф: не самолюбование, а рутинная обязанность, точно такая же вывеска фирмы, как бигборды при входе и стереоплакаты на стенах. Пацанята, разминавшиеся на брусьях, все как один повернули головы; их восторг только раздражал.
Нет, пора заканчивать с непомерными "миссуровскими" скидками. Когда Евгений открывал клуб, студентам альма-матер вообще предоставлялся бесплатный абонемент - тогда это имело резонанс и смысл. Но "Миссури" теперь совсем не тот, что когда-то. Все они учатся за деньги богатеньких родителей, которые вполне способны оплатить своим отпрыскам и любой тренажерный зал.
Лучше уж продавать абонементы бандитам, как, между прочим, делают все коллеги по спортивному бизнесу. Он усмехнулся. Не-е-ет, "Амфитрион" - заведение приличное, солидное, глубоко элитарное. С соответствующей клиентурой. Если уж бандит - то настолько в законе, что ни одна собака гавкнуть не посмеет.
Немолодой квадратный дядя на том конце зала накручивал на края штанги блины по пятнадцать кило; беззвучно матюкнувшись, хозяин клуба бросился к нему. Успел: клиент как раз прилаживал под штангой свою недоразвитую шею - полоску багрового жира между плечами и длинными мочками ушей.
- Ашот Каренович, - мягко сказал Евгений. - Вы сегодня приседаете четыре по сто сорок, забыли? Снимите лишнее.
- Жека. - Дядя смотрел на него точно так же, как он сам - на картонку из-под стероидов. - Для меня сто семьдесят - семечки. В твои годы я лежа выжимал десять по двести пятьдесят.
- Будете выжимать двести шестьдесят, Ашот Каренович, - пообещал Евгений, мысленно скрещивая пальцы. - Но вы мне платите за индивидуальный комплекс, а по плану у нас сегодня - четыре по сто сорок. Давайте по науке. Занимайтесь!
У следующего зеркала, возложив на плечи грифы от штанг, работали над талиями две и без того тощие барышни: одна - студенточка, другая - чья-то любовница. Эта последняя вместо корпуса вовсю вертела бедрами; пришлось остановиться и зафиксировать ей ладонями то, что должно быть неподвижно. Подружка косилась с нескрываемой завистью, но симулировать ту же ошибку, слава богу, не додумалась. Где, черт возьми, Марго, ее ведь специально нанимали инструктировать подобных пигалиц?..
Нет, вообще обычно Евгений был не против самолично работать с молоденькими смазливыми девицами. Но сегодня - не хотелось даже этого. Ничего не хотелось.
Двинулся дальше - и вдруг споткнулся на ровном месте. Нет, это уж слишком! На беговом тренажере крутила необъятной задницей в ярко-салатных велосипедных трусах… или показалось?.. да нет, точно она, больше некому. Заходит в клуб, наверное, еще реже, чем в свои ресторанчики со здоровым питанием, и надо ж было, чтобы именно сегодня… Он заскрипел зубами и развернулся на сто восемьдесят градусов, но было уже поздно.
- Женечка!
Пришлось подойти. Мадам Лановая была весьма солидным клиентом.
Пришлось изобразить ухмылку:
- Привет, Наташа.