Изучая материал, я пришёл к выводу, что данные фрагментарны. Их категорически не хватило, чтобы составить связное повествование. Я был поставлен перед выбором: отказаться от работы над рукописью или добавить некую толику вымысла, - и выбрал второе. У читателя может возникнуть законный вопрос: как же отделить правду от авторских фантазий? Сам я руководствуюсь в таких случаях правилом презумпции вымышленности, которое Ян Алексеевич Горин вывел, будучи студентом механико-математического факультета. Мы часто сидели рядом на лекциях, и далеко не всегда внимательно слушали преподавателей, особенно гуманитариев. Правило презумпции вымышленности просто, как 'бритва Оккама', и столь же функционально. Его можно сформулировать так: 'Если вы, слушая некое повествование, не можете отделить правду от вымысла, считайте вымыслом весь рассказ'. Я предлагаю читателю применить это правило к роману, то есть считать авторским измышлением весь текст от первого и до последнего слова.
Мне и самому не хочется верить в то, что случилось. Но есть выдержки из полицейских протоколов, есть записи моих бесед с Инной и Катей, и есть письмо Горина, полученное мною недавно. На клапане объёмистого конверта короткая надпись: 'Иосифу. Выполняю обещание. Ян Горин'. Внутри - пачка стандартных листов, заполненных сплошь тем же почерком, что на конверте. Там девять эпизодов, относящихся к маю 2032 года - их я уже встроил в текст романа, - и открытое письмо Горина. В углу первого листа этого документа - латинское слово Exodus. Полагаю, именно так Ян Алексеевич хотел озаглавить свой весьма эмоциональный текст. Внутри конверта кроме стандартных листов бумаги я обнаружил обрывок нанополимерной плёнки - ещё одну короткую записку, сделанную второпях ионным карандашом: 'Иосифу. Опубликуй или храни в тайне - на твоё усмотрение. Боюсь только, после событий последнего года всё это никому на Земле уже не интересно. Ян'
Он в чём-то прав. Действительно, после тридцать третьего года нет смысла обнародовать открытое письмо Яна и роман о нём, но я попробую опубликовать рукопись не 'после', а 'до'. И приобщу к рукописи 'Исход'. Перевод заглавия 'Exodus' на русский язык - единственная правка, которую я решился внести в текст, принадлежащий перу Яна Алексеевича Горина.
Исход
Глаза сияют, дерзкая мечта
В мир откровений радостных уносит.
Лишь в истине - и цель и красота.
Но тем сильнее сердце жизни просит.
И.А.Бунин, 'Джордано Бруно'
Мы должны уйти. Не вынуждены, а именно должны. Это не бегство, скорее раскол, но, как бы ни осуждали нас те, кому выпадет жить после нас в растерзанном на части мире, мы сделаем, как решили. Почему? И кто виноват?
Совесть господ бюрократов от науки может быть спокойна - это не их заслуга.
Не для того мы покидаем наши дома, чтобы примирить сайнс-экстремистов и сайнс-конформистов.
И не из абстрактных высших побуждений мы уходим налегке, прихватив только то, что невозможно оставить.
Тот, кто хочет понять, зачем мы так поступаем, должен найти корни конфликта, дойти по его течению вверх до самых истоков. Найти начало.
С чего началось противостояние?
Думаете, с закона о высылке, господа учёные бюрократы? Отнюдь. Тогда виновными следовало бы признать вас. Много чести, господа.
Возможно, причина всех бед - информационная революция? Нет, благородные наши сайнс-экстремисты, тогда виновными нужно было бы признать вас. При всём уважении, должен заметить: мелковаты вы для роли главных злодеев.
Тогда, быть может, семя раздора посеяно во времена первой промышленной революции? Сайнс-конформисты пытаются убедить нас в этом. Мол, человечество двинулось по экспоненциальному технологическому пути развития, откуда неплохо бы в удобный момент свернуть. Будь так, участие конформистов в сваре сложно было бы переоценить. Но нет, дорогие оберегатели аппендиксов и ревнители чистоты генофонда, вклад ваш, как и всегда, невелик. Вас и раньше хватало лишь на то, чтобы рукоплескать луддитам из удобных кресел амфитеатра. С таким же успехом можно было бы возложить вину на тех ваших волосатых предков, кои потешались над изготовителем первого в истории каменного топора.
Корни глубже. Каждый, кто всерьёз занимается наукой, может найти их в себе самом, если даст себе труд вернуться к истокам собственной личности. Оглянитесь, это иногда полезно сделать. Это не так сложно, как кажется. Воспользуйтесь 'машиной времени', которая есть у любого представителя вида Homo Sapiens, - человеческой памятью. Попробуйте вспомнить.
Каждый из нас однажды впервые был поставлен перед выбором: 'Понять или иметь?' Безразлично, от чего нужно было отказаться ради понимания. Всё равно, что именно требовалось понять, и что хотелось присвоить без осмысления. Важен именно выбор, сам по себе.
Потому что бездумно присвоить всегда легче, чем попытаться понять.
Потому что слишком часто попытка понять, если она имела успех, заканчивается отказом от обладания.
Потому что компромисс возможен редко, чаще всего понимание исключает возможность присвоить.
Просто осознание - это обладание совсем другого порядка, чем имущественные права, изобретённые человеческим обществом.
Знайте: будь вам три года от роду, тридцать три или трижды по тридцать три, - если вы отказались от обладания ради того, чтобы понять, вы сделали шажок к науке, а если отказались понимать ради обладания, вы движетесь по пути наименьшего сопротивления прочь от неё, и, может статься, движение необратимо. Я не морализирую, нравственность здесь ни при чём, мне, может, по-человечески хотелось бы, чтоб наука была устроена иначе, но что поделаешь, она такова.
Она наказывает доктора наук и профессора, который ради приоритета торопится обнародовать непроверенные результаты. Она казнит ассистента, принявшего от своего шефа подачку в виде маленького кусочка научного пирога, испечённого чужими руками. Она безжалостна к студенту, который ради зачёта 'подгоняет' ответ в непонятой им классической лабораторной работе. Она не щадит даже мальчишку, стащившего у соседа по парте решение элементарной задачки. В отличие от человеческого 'хромого' правосудия, возмездие мгновенно, неотвратимо и пропорционально вине: кого-то поражает вдруг научная слепота, кому-то приходится довольствоваться до конца своих дней ролью сайнс-функционера, а кое-кого и вовсе за борт вышвырнут - перебирать бумажки в затхлой конторе. Что делать, скажете вы, каждому своё. Но не жестоко ли это по отношению к тем, кого выбросят за борт?
Почему так выходит, что из двух похожих друг на друга как две капли воды семян, росших в тепличных условиях, вырастают два разительно непохожих дерева - стройное и корявое. Почему один росток упрямо тянется к свету, а второй в какой-то момент искривляется самым непостижимым образом, а то и вовсе стремится ползти по земле? Гены, скажете вы, и будете правы. Внешние условия, скажете вы, и я не буду спорить с вами. Неизвестные флуктуации развития скажете вы, и даже в этом я вынужден буду с вами согласиться. Но! Если мы растим огородную рассаду, можно просто повыдергать нежизнеспособные экземпляры, чтоб не мешали здоровым, а что прикажете делать с живыми людьми?
Не знаю, как обстоит дело с селекцией ботаников, но как с этим в математике, мне хорошо известно.
Как вы думаете, с какого возраста нужно заниматься с ребёнком, чтобы обеспечить ему возможность стать математиком в современном мире? Я не о гениальном ребёнке спрашиваю, о гениях поговорим позже. Когда нужно впервые предложить обыкновенному чаду задачку о зайцах, которые пилят бревно, или Великую Проблему Разделения Круглого Пирога? В четыре года, не позже. Не опоздайте с этим, потому что в пять лет начинающему математику придётся познакомиться с принципом Дирихле и рассуживать споры лжецов и рыцарей, а в шесть его пригласят ко двору Её Величества Комбинаторики. Горе вашему ребёнку, дорогие родители, если отношения ваши с комбинаторикой, дамой прекрасной во всех смыслах, не наилучшие, а о принципе Дирихле вы и слыхом не слыхивали. Тогда мальчик ваш или девочка окажется один на один с проблемой, поскольку современная школа стремится проверять, а не учить. Тестировать. Проводить отсев.
Но вы-то свято верите, что ваш ребёнок достоин быть среди лучших! И его в этом убеждаете. Помочь ничем не можете, но твердите: учись! Тянись вверх! Иначе не будет тебе конфетки, иначе не будет тебе местечка, иначе домика не будет и машинки, иначе...
Понимаете, о чём я?
Вы сами подталкиваете его к выбору: понять или иметь? Вы-то думаете, что просите понять, чтобы иметь, но это самообман, дорогие родители. К сожалению, мир устроен так, что присвоить без понимания легче. И однажды, не в четыре года, так в пять, юный математик это заметит. Вы уверены, что к этому моменту уже успеете воспитать в нём пренебрежение к достижимому? И часто ли сами вы пренебрегаете достижимым? Вопрос праздный. Если бы хоть третья часть образованного человечества придерживалась принципа пренебрежения достижимым, необразованная часть человечества не голодала бы, не умирала от излечимых болезней и не ютилась в трущобах.
Но обойдёмся без лирики. Продолжим.
Вот перед нами два начинающих математика: один пока ещё не поставлен перед выбором, поскольку может побороть задачу, а второй (его сосед по парте) уже вынужден выбирать. Это вовсе не значит, что второй глупее первого, просто в первом случае компетенции родителей достаточно, чтобы научить, а во втором - нет. Но оба мальчика искренне хотят получить решение. Сможет ли выстоять пятилетний мальчуган, оказавшись один на один с неведомым противником, и захочет ли? Ведь вот же решение, под рукой, в тетради соседа. Оно же не становится неверным только потому, что получено кем-то другим? Соблазн велик. Математик поддался? Всё, его отбросили на два шага назад только из-за того, что он не смог или не захотел сделать маленький шажок вперёд. И хорошо ещё, если коллизию случайно заметит взрослый, оказавшийся в нужный момент рядом. Потому что иначе несчастный мальчик может потратить годы и годы на бесполезное занятие - кражу готовых решений. А в какой-то момент получится, что он и украсть-то уже не может, поскольку не в состоянии не только разобраться в доказательстве, но и результат понять не в силах.
К несчастью, взрослые замечают это слишком поздно: системе образования судьба отдельно взятого ребёнка безразлична, мы ведь говорили - отсев превыше всего, а родители, дошедшие до предела своей компетенции, настоящей причины понять не могут, но склонны предположить, что чадо их незаслуженно обижают. В самом деле: столько лет всё шло хорошо, и вдруг самого перспективного в мире математика признают негодным. Конечно, виновата коррупция, кумовство и родственные связи: ведь вот он Вовочка, с которым наш сидел за одной партой десять лет, его ж не отсеяли! А, так у него родители - математики?! Везде мафия!
Их можно понять, этих родителей. Ведь годы потеряны даром. И нужно теперь как-то объяснить себе и повзрослевшему чаду, что произошла ошибка. Можно обвинить в конфузе всё остальное человечество, но кто в здравом уме захочет сделать из сына или дочери мизантропа? Легче и естественнее обратить гнев на тех, кого не отбраковали. На 'ботаников' и 'заучек', на математическую мафию, которая не даёт дороги способным чужакам. На худой конец можно выдумать очередной всемирный масонский заговор, или воспользоваться чужой придумкой, благо конспирологических теорий сколько угодно - на любой вкус. Так соседи по парте становятся врагами.
Но не думайте, что дети математиков обречены на успех. Казалось бы - гены, условия воспитания, родительская поддержка, но... Сколько угодно знаю случаев: дед - блестящий математик, отец - математик посредственный, сын - оболтус, равнодушный к математике с детства. Почему?
Временно оставим в стороне рассуждения о случайных флуктуациях в развитии. Уясним вот что: каким бы гениальным ни был родитель, рано или поздно он дойдёт до предела своей научной компетенции, после чего ребёнку его придётся двигаться самому. И рано или поздно он всё равно будет поставлен перед выбором - понять или присвоить.
Современная математика - это хождение по канатам в полной темноте. Сделаешь шаг в сторону - и перед тобой раскроется бездонная пропасть непознанного. Пока тебя ведут на помочах по известному маршруту - всё в порядке, но когда-то же надо будет самому искать наугад, куда канат перебросить! А сзади подпирают другие. Замешкаешься - стопчут или сбросят вниз. Придётся снова карабкаться - выбирать новую тему. Очень, знаете ли, соблазнительно, пока никто не видит, переправиться на ту сторону по чужому канату. Бывает иногда - кто-то привязал и забыл. Или просто не заметил, что по канату можно перебраться. Или не успел. Всякое бывает. Как поступит начинающий математик, который привык, что его ведут на помочах? Если присвоит без понимания - как математик он погиб. В лучшем для него случае сможет стать научным бюрократом, а сына своего имеет шанс воспитать и вовсе человеком, к математике равнодушным.
Не беда, скажете вы, в мире и без математики есть что делать. Конечно. Но наши-то гипотетические родители хотят, чтобы их ребёнок занимался наукой, а математика в этом смысле мало чем отличается от физики или биологии. Везде отбор, везде конкуренция, независимо от отрасли знаний система образования отсеивает годных и безжалостно отбрасывает негодных.
Что же получается? Мы случайным образом, произвольно, руководствуясь собственными предпочтениями, называем четырёхлетних детишек химиками, физиками или математиками, а после загружаем их в отдельные приёмные лотки нашей великолепной образовательной машины, которая, как сказано выше, не учить стремится, а выбирать годных и отбрасывать негодных. Но ведь тот, кого отбросили, уже не четырёхлетний ребёнок. Пусть не получилось у него стать математиком, и теперь он пробует стать, скажем, химиком - легко ли ему, двенадцатилетнему, будет конкурировать со сверстниками, если те серьёзно занимаются химией с четырёхлетнего возраста? Вот и выходит, что с высокой степенью вероятности наукой он заниматься не сможет. Не выдержит конкуренции.
Вы скажете - и хорошо. Учёных нужно не слишком много. Кто-то же должен стать инженером-технологом? И менеджером по продажам, и барменом, и водителем такси, и... Общество так устроено, скажете вы, существует социальный договор, скажете вы, и вспомните ещё о распределении труда. Общество позаботится о тех, кто по разным причинам не прошёл отбор, успокоите вы. О да, оно позаботится, это наше расслоённое общество! Наша добрая няня, от века баюкавшая 'низы' сказками о социальной справедливости и совавшая в рот неугомонным детям 'пустышки' разной степени привлекательности. Социальные пособия, чтобы не думали; водку подешевле, чтобы не думали; гашиш, кокаин или опиум, чтобы не думали; виртуальную жвачку, чтобы упаси бог не подняли морду от яслей и чего-нибудь нехорошего не удумали. Человек хочет понять, а общество подталкивает его к мысли, что легче и респектабельнее иметь, раз уж понять дано не всем. А вы говорите - хорошо. Гнусно это. Но может стать хуже.
Как вы думаете, будет ли тот, кого 'отбросили', любить систему, лишившую его возможности понимать? Вопрос риторический. Давайте выясним, что именно он возненавидит и кого обвинит персонально. Помните, в чём обычно родители 'отброшенных' чаще всего убеждают своих детей, чтобы снять вину с себя? Виновата коррупция, кумовство и родственные связи. Виноваты учёные родители Вовочки, с которым 'отброшенный' сидел за одной партой, это они не дают подняться способным (ведь у мальчика были способности!) чужакам. Часть вины автоматически переносится на самого Вовочку, а позже, лет через двадцать, на него возлагается всё бремя вины без остатка. Он стал учёным? Значит, подобно собственным родителям, теперь именно он душит способных чужаков. Понимаете ли, идея всемирного заговора слишком абстрактна. Ненавидеть Мировое Зло - всё равно, что пытаться уколоть шилом призрак. Значительно проще сконцентрировать ненависть на конкретном Вовочке, благо он всегда под рукой.
Но родители самого Вовочки зачастую ведут себя ещё глупее. 'Ты занял первое место в районной олимпиаде? Способный мальчик. Ты пробился в столицу? Талант! Ты вышел на международный уровень? Ты гений! Весь в меня'. Знаете, дорогие родители гениев, что вы делаете, когда вдалбливаете детям, что они - элита? Вы пытаетесь отобрать у собственных детей их достижения. Приватизировать. Фактически вы подсказываете ребёнку мысль: 'Ты понял, потому что ты особенный, а особенный ты, потому что пошёл в меня'. Обирать собственных детей - что может быть гаже? Но и это полбеды. Ещё хуже, если юный учёный поверит, что право понимать принадлежит ему от рождения. Лучше бы ему в этот момент уйти из науки навсегда, но к великому сожалению, он может остаться.
Собственно наукой заниматься у него уже не получится, - наука не жалеет высокомерных дураков независимо от родословной, - зато повзрослевший мальчик с большим успехом будет выдумывать пустопорожние темы исследований, тиражировать наукообразный трёп, ездить на симпозиумы в тёплые страны, тратить фонды, выморачивать должности и пристраивать на них собственных гениальных от рождения детишек. Будет с упорством достойным лучшего применения поставлять конспирологам факты, подтверждающие миф о всемирном заговоре учёных.
'Почему же вы, учёные, позволяете таким типам вас дурачить?' - возмутитесь вы.
А вот послушайте, я расскажу вам анекдот из научной жизни.
Года два тому назад мне довелось побывать на конференции в Падуанском университете. Геометры предложили мне сделать на секции дифференциальной геометрии доклад о некоторых свойствах джей-орбиобразий, и я согласился. Работа тогда подвигалась из рук вон плохо, и я прельстился возможностью погулять пару дней в падуанском ботаническом саду, чтобы проветрить мозги. Я доложился сразу после приезда, вечер первого дня и утро второго убил на изучение местной флоры, но после обеда понял, что пора вернуться к фауне, иначе рискую превратиться в растение или стать вегетарианцем. Растительный образ жизни не для меня. Мне захотелось чего-нибудь остренького, и я отправился на совместное заседание секции дифференциальной геометрии и подгруппы динамических систем. Динамики ли были инициаторами этого боя быков или геометры - в плане семинаров не сообщалось, предмет обсуждения описан был туманно, и я решил, что ребята, подобно мне самому, просто решили поразмяться. Спонтанно.