Я вгляделся, но людей не увидел. Только крутилось колесо не колесо, не знаю, как назвать, и ровный голос отсчитывал на языке незнакомой мне математики, - должно быть, той самой, которая начиналась за уравнением Платонова. Я подумал, что здесь работает вычислительная машина. Но в следующий момент тот же голос, нисколько не меняя интонации, сказал:
- Чертов Феликс не отвечает, нигде его не найдешь.
Это было уже не очень похоже на машину. Впрочем, кто его знает. Феликс способен даже машину вывести из терпения.
- Плюс, плюс, плюс, плюс, - бубнил голос.
Тут мне что-то упало на голову и скатилось вниз. Я посмотрел под ноги и увидел скорлупки - продолговатые желтенькие скорлупки сладкого орешка. Я терпеть не мог эти орешки, и уж тем более мне не понравилось, что скорлупу кидают прямо на голову. Пускай я был здесь посторонним, это еще не резон, чтобы обращаться со мной как с утилизатором.
И я пошел по лестнице наверх с твердым намерением высказать шутнику то, что я о нем думаю.
На ступеньке лестницы сидел Феликс. Джунгли на его голове еще больше разрослись вширь и ввысь, а брюки и рубашка выглядели так, будто их долго, усердно жевали. Он смотрел прямо перед собой и грыз орешки, и кидал скорлупу куда попало. Рядом валялся карандаш-многоцветка, белую ступеньку у него под ногами покрывали формулы, да и две-три ступеньки ниже были тоже испещрены.
Задумался, мыслитель, и ничего вокруг не видит, подумал я, остановившись. И, прежде чем я спохватился, Феликс опустил на меня свой странный, будто издалека, взгляд и сказал:
- Нет, я вижу. Привет, Улисс.
- Привет. Тебе не влетит за это? - Я указал на разрисованные ступеньки.
- Что? Ах да… Сейчас я…
Он вытащил из кармана платок, и вместе с платком вывалились обрывки пленок, карандаши, орешки, два-три кубика пластилона. Я начал было подбирать, но тут, откуда ни возьмись, появился мажордом, он мерно прошагал сверху по лестнице, вытянул гибкий рукав, и в этот рукав со свистом устремилось все, что было разбросано.
- Стой! - крикнул Феликс.
И робот послушно замер.
Феликс порылся в уцелевших пленках и снова побросал их; видно, было уже поздно: нужную сцапал мажордом. Я протянул пленку, которую подобрал, но Феликс взглянул и покачал головой.
- Прямо беда, - сказал он. - Треклятый мажордом ходит за мной с утра до вечера!
- Он втянул что-нибудь важное? - спросил я, мне стало жаль Феликса. - Погоди, сейчас я его распотрошу, и мы выудим твою пленку, пока он ее не переварил.
- Не надо. - Феликс махнул рукой. - Все равно этот вариант мезо-отрицателен. Я рассчитаю новый.
Тут я вспомнил про машину в полутемной комнате.
- Тебя разыскивает эта вертящаяся штука, - сказал я. И добавил для ясности: - Ирг-восемьдесят. Она… или оно ищет тебя и ругается.
- Да ну ее, надоела! - сказал Феликс. - Борговские штучки… Ладно, пойду посмотрю, чего ей надо.
И, не закончив стирать формулы со ступенек, он, побежал вниз.
Я посмотрел ему вслед. Славный он малый, только очень уж… как это по-русски… не от мира сего.
В руке у меня был зажат обрывок пленки. Формулы, формулы, все незнакомые, какой-то график, две-три рожицы. А это что? Я удивился: дальше было жирно написано красным "Андра". "Что еще за новости?" - подумал я. Впрочем, мало ли Андр на свете.
Я зачастил в конструкторское бюро. Было интересно наблюдать, как рождается проект. Главными узлами корабля занимался Борг. Конструкции, которые он обдумывал, воспроизводились на электронном экране, и камера фотографировала те варианты, которые он считал приемлемыми. Вспомогательные узлы и системы проектировали помощники Борга. Вычислительные машины и автоматы-деталировщики довершали работу и в свою очередь предлагали оптимальные варианты.
Ровно в двенадцать раздавался звонок. Борг выключал конструкторский пульт. Лицо его как бы разглаживалось, принимало обыкновенное простецкое выражение. Он заглядывал в комнату конструкторов и отдавал команду:
- Кончай работу. Все на речку!
Гинчев протестовал. Нервно почесывая кончик носа, он заявлял, что не может бросить работу, не додумав мысль до конца.
- Ну, как хочешь, - благодушно ронял Борг. - Только учти: когда бог создавал человека, он не дал ему запасных частей. Протезы придумали позже. Или тебе хочется получить протез вместо мозга?
Можно было позавидовать умению Борга выключаться. Он плавал в речке, бродил по окрестностям, избегая дорог и тропинок, и охотно поддерживал разговоры на любую тему, но только не о проектировании корабля. В три часа занятия возобновлялись. Борг просматривал варианты и спорил со своими помощниками. Он с хищным видом накидывался на готовые листы, мазал по ним цветными карандашами и отдавал на переделку. Гинчев горой стоял за варианты, подсказанные машинами, он кипятился и ехидничал, но Борг упрямо гнул свою линию, и переубедить его было нелегко.
- Как тебе удалось, старший, - спросил я его однажды, - пробить через Совет строительство этого корабля?
- Кораблей, - поправил Борг. - Их будет два. Два неразлучных друга. Хроноквантовые Орест и Пилад. Филемон и Бавкида. Улисс Дружинин и Робин Греков. - Он подмигнул мне, как первокурсник, желающий показать, какой он свойский парень. - Как я пробил? Да вот так и пробил - с перевесом всего в один голос. Мне, видишь ли, помогло, что я теперь не член Совета: меньше ответственности, больше настырности… Спасибо тебе, пилот.
- За что? - удивился я. - За то, что тебя исключили из Совета?
- Че-пу-ха, - сказал Борг раздельно. - Тут другое. Мне сильно повезло в том, что ты оказался везучим. - Он усмехнулся, глядя, как я, ничего не понимая, хлопаю глазами. - Видишь ли, расчеты расчетами, а вероятность опасности была оценена неточно. Недаром я сам хотел лететь.
- Старший, не говори загадками! - взмолился я.
- Ладно. Слушай, пилот. Мы подвергли материалы твоего полета дотошному анализу и убедились, что вы с Робином были на волосок от того, чтобы… как бы популярнее… чтобы застрять вне времени, вернее - в безвременье… в общем, перестать существовать. То, что вы возвратились, можешь рассматривать как некую флюктуацию вероятности.
- Флюктуация, - повторил я невольно, а самого продрало холодком до костей при мысли о безвременье, которое и представить себе нельзя… о мертвом корабле… о призраках, этих вечных скитальцах, таинственных "летучих голландцах" космоса…
Да, да, я очень везучий. Я прошел на волосок от жуткой бездны, я не сгинул, и у меня есть Андра. Ух, до чего я везучий!..
Сбылась удивительная мечта: по вечерам в моем доме бойко стучали каблучки, были освещены все окна, и за столом усаживалось со смехом и шутками человек восемь-десять, и расторопный мажордом только успевал поворачиваться. Я все посматривал на Андру - сияющую, оживленную. Она с удовольствием входила в роль хозяйки дома. Она учила Гинчева варить кофе по-перуански и очень убедительно доказывала, что только этнолингвистика может дать удовлетворение человеку ищущему и пытливому, и безудержно хохотала, когда Борг принимался рассказывать смешные истории.
И только Феликс, как мне казалось, ее смущал.
Он сидел, молчаливый и углубленный в свои мысли. Тщетно мы пытались расшевелить его, разговорить, засадить за шахматы. Как-то раз Андра решительно подступила к нему.
- Выпрямись, - сказала она. - Попробую тебя причесать.
Феликс послушно выпрямился на стуле, и Андра глубоко погрузила руки в его заросли.
- Да он вполне ручной, - удивился Борг. - А говорили, будто никого не подпускает к своим кудрям.
Причесать Феликса не удалось: одна за другой поломались у Андры две расчески. Ну и посмеялись мы тогда, а Феликс улыбался, кротко щурясь! Я подумал, что он похож на одичавшего котенка, которого невзначай погладили по голове.
Глава двенадцатая
Разговоры за вечерним столом
В тот вечер мы всей компанией сидели в гостиной конструкторского бюро перед экраном большого визора. Передавали соревнования по подводному плаванию и полетам над водой с пристежными крыльями. Такие передачи смотреть приятно - ты сам как бы паришь над волнами и встречный ветер посвистывает у тебя в ушах. А потом ты плывешь среди кораллового леса, и это тоже неплохо.
Андра накануне мне сказала, чтобы я поменьше на нее глазел: "Ну как ты не понимаешь, Улисс, это ведь производит смешное впечатление, когда ты все время смотришь и улыбаешься вот так". Она изобразила мою туповато-благодушную улыбку и сама засмеялась.
Ладно. Если уж смотреть не на Андру, то - на полеты над водой. Вот я и смотрел.
Гинчев бурно переживал перипетии соревнований - вскакивал, вскрикивал и почесывал кончик носа. Борг, по своему обыкновению, возился с микроманипуляторами, микроэлементами и прочей мелочью, которую обожают вертеть в руках конструкторы, и посмеивался над эмоциями Гинчева. Нонны, розовощекой конструкторши, сегодня с нами не было - она уехала встречать Леона Травинского. Они с Леоном были друзьями еще со школьных времен.
Я смотрел на экран и вдруг ощутил, что мне посылают менто. Его смысл был непонятен, но я чувствовал: мне прямо-таки сверлили затылок. Я оглянулся. Сзади в кресле у двери сидел Феликс и смотрел не то на меня, не то на экран - никогда ведь не поймешь, куда он смотрит и что, собственно, видит. Я сосредоточился и направил ему менто: "Не понял, о чем ты спрашиваешь". Феликс не ответил. Он медленно опустил лохматую голову, ссутулился, и вообще вид у него был какой-то больной.
Сегодня днем, когда конструкторы в перерыв прохлаждались на речке, я слышал, как Борг ворчал, что с Феликсом не стало никакого сладу. Где-то он, Феликс, бродит, не отвечает на видеофонные вызовы, и машина, рассчитывающая по его алгоритмам варианты совмещения времени-пространства, нервничает, если можно так выразиться о машине. Где, в каких немыслимых дебрях платоновской математики витала его мысль? И что за срезы, залитые в пластилон, разглядывает он в электронный микроскоп, а потом расшвыривает по всему зданию, причиняя ужасные хлопоты усердному мажордому?
Наверное, именно таких, как Феликс, в прежние времена называли "чудаками", "рассеянными до невозможности" и как-то еще. Все эти словечки решительно ничего не объясняют. Мозг Феликса автоматически ограждает себя от посторонней информации. И в этом все дело. Защита, отбрасывающая все ненужное.
И вот что еще приходило мне в голову. Я был не очень силен в ментообмене, мои земляки-примары куда шире пользовались направленной мыслью для общения, однако, с тех пор как я покинул Венеру, я почти не встречал людей, владеющих менто-системой, а если и встречал, то убеждался, что они не идут дальше набора элементарных сигналов: "Как тебя зовут?", "Спасибо", "Партию в шахматы?" и тому подобное. Чаще всего в ответ на свое менто я получал от таких собеседников неопределеннорасплывчатый фон, не несущий информации. Робин - вот с кем я еще мог перекинуться менто: результат нашего многолетнего общения. Я хорошо его понимал, и он понимал почти все - разумеется, в известных пределах. Андре менто-система не давалась, хотя я пробовал ее тренировать. Она разделяла общепринятое мнение о весьма ограниченной коммуникабельности ментообмена и, как следствие, его бесперспективности.
Исключением из правила был Феликс.
С первой нашей встречи - с того дня, как Феликс вошел в рубку корабля, идущего на Луну, - мне постоянно казалось, что он свободно читает мои мысли. Конечно, это было не так. Человек, владеющий менто-системой, в разговоре всегда невольно пользуется приемом сосредоточения мысли, и вот эти-то мысли и улавливал Феликс, будучи от природы одаренным перципиентом. Не думаю, чтобы он воспринимал мысли собеседника, не знакомого с приемами менто.
Так или иначе, я чувствовал себя в обществе Феликса, как бы выразить… ну, неуютно, что ли. Восхищаясь его изумительным даром, я в то же время странно робел перед ним. Детски застенчивый, молчаливый, он хранил в себе неприступные для меня да и для многих других высоты.
- Смотрите, смотрите! - воскликнула Андра, глядя на очередного прыгуна, летящего над водой. - Как выпучил глаза! Бедненький, как он старается приводниться дальше всех! - Она засмеялась.
Гинчев сказал, почесав нос:
- Типичный образчик несоответствия между волевым и физическим усилиями. Мозг отдает команду, которую мышечный аппарат не в состоянии выполнить.
- Ужас какой! - встрепенулась Андра. - Вы, конструкторы, совершенно не умеете разговаривать по-человечески. "Мышечный аппарат"! Неужели нельзя просто смотреть на красивое зрелище и любоваться им?
- Нельзя. - Гинчев налег грудью на стол и устремил на Андру пронзительный взгляд. - "Красивое зрелище" - слова, ничего не означающие. Если явление соответствует твоему представлению о нем, то оно красиво. И наоборот. Лично меня привлекает в этом зрелище только спортивный результат.
- Знаешь что? Тебе надо смотреть соревнования роботов. У них все "соответствует". - Андра сделала гримаску, произнеся это слово.
- А почему бы и нет? Автомат куда совершеннее человека. Уж он-то не выпучит глаза, стараясь достичь недостижимого: он точно знает собственные возможности.
Борг, посмеиваясь, копался отверткой в цветных потрохах небольшого электронного прибора. Он не вмешивался в спор. Он отдыхал.
А спор нарастал, и вместе с ним - категоричность высказываний Гинчева.
- Никогда человек не сделает так хорошо, как прибор.
Он принялся развивать эту мысль, но Андра перебила его:
- Именно такие, как ты, в прошлом веке чуть было не довели человечество до деградации под опекой андроидов.
- Такие, как я? - Гинчев нахохлился.
- Да, да! Просто смешно тебя слушать!
- А мне страшно слушать. Если бы человечеством направляли воинственные гуманитарии вроде тебя, то мы бы до сих пор ходили в звериных шкурах и ездили на лошадях, регулируя скорость нажатием ног на лошадиные бока.
Тут вдруг ожил приборчик в руках Борга. Быстро перебирая грейферными лапками и ловко огибая кофейник, бутылки с вином и витаколом, он пошел по столу к Гинчеву.
- Совершенствование человечества всегда было направлено к тому, - продолжал Гинчев, - чтобы…
Он замолчал и отшатнулся, но все же не успел увернуться: шустрый прибор протянул манипулятор и поскреб длинный нос Гинчева.
Мы так и покатились со смеху, а Гинчев вскочил и сказал сердито:
- Что еще за глупые шутки!
- Не обижайся, Василь, - сказал Борг, усмехаясь. - Но ты сам говорил, что человек не сделает так хорошо, как прибор.
- Странные у тебя развлечения, старший, - проворчал Гинчев, пересаживаясь подальше. - Я ведь имел в виду не чесание носа, а…
- Почему бы нет? - перебил я его. - Представь себе, Василь, что обе руки у тебя заняты, а нос чешется и неохота тратить время на это пустяковое дело. Нет, очень полезный приборчик, очень.
- Знавал я одного конструктора, - заметил Борг. - Окно в своей комнате он заменил датчиком и телеэкраном.
- Ну и что? - сказал Гинчев. - Ничего смешного не вижу. Электронное окно позволяет видеть и ночью и в туман.
- Машина для смотрения в окно нужна на космическом корабле, а не в жилом доме. Верно, пилот? - Борг скосил на меня насмешливый взгляд. - Вообще машины хороши там, где они на месте. Умный человек не станет кидаться на полезную машину с ломом в руках. Бесполезные же машины - я исключаю детские игрушки - просто не надо делать.
- Что это значит - кидаться на машины с ломом? - удивилась Андра. - Разве было такое?
- Ты не слышала историю о последнем чиновнике планеты?
- Нет. Расскажи, старший!
- Охотно, - сказал Борг.
РАССКАЗ О ПОСЛЕДНЕМ ЧИНОВНИКЕ ПЛАНЕТЫ
Это было, когда люди уже стали такими грамотными, что не путали стиральный порошок "Апейрон" с молочным порошком "Анейрон". В то время любили называть вещи неподходящими словами, лишь бы позвучнее.
А вот в части управления производством имелись, как принято было говорить, отдельные недостатки. В комнатах управлений сидело по дюжине служащих, они планировали и учитывали вручную, кричали, спорили. В персональных кабинетах сидели начальники и начальники начальников - они любили поговорить о кибернетике, но втайне опасались, как бы кибернетика не добралась до них.
Наконец стало очевидным, что сложность управления производством растет быстрее, чем само производство. Пришлось браться за ум - иначе работать стало бы некому, всем - только управлять. Иные начальники, ссылаясь на опыт и заслуги, пытались отстоять свое положение, но где им было равняться с электронной логикой!
И постепенно учет и планирование во всех отраслях производства были переданы кибернетическим системам. Во всех - кроме фурнитурной промышленности. То ли руки до нее не дошли, то ли считалась она не очень важной отраслью, хотя, конечно, нельзя не признать, что застежки, приколки для волос, ушные ковырялки и собачьи ошейники тоже имеют свое значение.
В огромном здании ГУФ - Главного Управления Фурнитуры - шла перманентная реорганизация: новые двери, перегородки, таблички, штампы и печати, новые и новые инструкции. Теперь каждый служащий сидел в отдельной комнате с устройствами связи и собственным санузлом, а планировали так же, как раньше: дискретно, на первое и пятнадцатое, заявки на оборудование следующего года - не позже второго квартала текущего года, и все в этом роде: ведь человек - не кибер, хорошо, если за полгода с заявками разберется… и все равно напутает…
Так вот, служил там один… Назовем его просто Служащим. Когда ему стукнуло пятьдесят, из Отдела Собачьих Ошейников был выделен самостоятельный Отдел Пряжек к Ошейникам, и эта немаловажная отрасль была поручена ему, Служащему.
Заводы ГУФа выпускали пряжки разных конструкций, размеров, цветов и артикулов - всего… м-м… триста тридцать шесть типоразмеров. И Служащему приходилось координировать поставщиков сырья с изготовителями, а этих - с оптовыми базами, и так - до торгового автомата, который при опускании монеты выдавал ошейник с пряжкой желаемого типоразмера.
В комнате тысяча триста восемь бис воздвигли перегородку, пробили дверь, повесили табличку, и у нашего героя дело пошло вовсю. Но перегородку сделали за счет эксплуатации здания и не отметили на плане этажа. Именно из-за этого рокового упущения произошло то, о чем я расскажу дальше…
Наш Служащий просыпался по таймеру телевизора "Космос", брился вибробритвой "Орбита", доставал из холодильника "Аэлита" масло, творог и плавленый сыр "Сириус" и варил кофе "Галактика" на плитке "Орион".
На службу он ходил пешком - как советовал телевизор. В кабинете он надевал черные нарукавники, чтобы не протирать локти, и принимался за работу. Он следил, чтобы отчеты представлялись к первому и пятнадцатому, и координировал движение бумаг и заявок. В перерыв он ходил в кафе "Спутник", а после службы обедал в столовой "Арктур" - всегда за одним столиком.
По вечерам Служащий смотрел спортивную передачу, ужинал, потом выходил прогуляться перед сном и купить в магазине "Юпитер" булку, масло и творог. Иногда присаживался на бульваре; если с ним заговаривали о спортивных передачах, он охотно вступал в беседу, проявляя прекрасную осведомленность. По выходным дням он ходил на стадион и смотрел какую-нибудь игру.