Некоторое время он тихо беседовал с Нейэринтой, хотя ее слова были невнятными и бессвязными, да и он не был уверен, что жена понимала сказанное им. Потом они замолчали. Похоже, она была уже на полпути в мир иной. Спустя какое-то время Фа-Кимнибол заметил, что неземная красота начала покидать ее. Он снова мягко обратился к ней, произнося вслух то, что хотела сказать она; он взял ее руку и держал до тех пор, пока все не было кончено. Он поцеловал ее в щеку. Мех на ней как-то странно изменился - он уже не был мягким как прежде. Одно рыдание, только одно, вырвалось у него. Он сам удивился такой реакции. Хотя боль была сильной и настоящей.
Потом он вышел и вернулся в комнату для аудиенций, где молча сбились в кучку его друзья. Он мрачно, словно на стену, посмотрел на них, вдруг почувствовав, что отрезан, отдалился он них утратой, которую переживал, и его окружало одиночество, так внезапно наступившее в его жизни, которая до этого отличалась счастьем, благоустройством и милостью богов. Он почувствовал пустоту и знал, что это странное спокойствие, овладевшее им теперь, было от изнеможения. У него возникло ясное чувство, что жизнь, которую он вел до сегодняшнего дня, закончилась вместе со смертью Нейэринты и теперь он должен был переродиться, стать другим. Но каким? Каким?
Однако пока он отогнал от себя эти мысли. Позже еще будет время позволить новой жизни наполнить высушенный сосуд, являвшийся его душой.
- Она ушла, - просто сказал он. - Картафирейн, налей мне еще вина. И давайте немного посидим и поболтаем о политике, или об охоте, или о щедрости джиков. Но сначала, Картафирейн, будь любезен, вина.
* * *
На службе первым выступил Креш, произнеся слова, которые он довольно часто говорил и раньше, слова утешения Доинно: что жизнь и смерть - половина одного целого, потому что все живущее берет начало от того, что когда-то жило и в свое время уступило свою жизнь, чтобы дать дорогу новой. Потом Болдиринфа отслужила службу за упокой. Таниана тоже произнесла пару тихих фраз. После чего Фа-Кимнибол, держа на руках Нейэринту словно куклу, положил ее завернутое в полотно тело на край погребального костра. Языки пламени охватили ее, и в этом яростном зареве она навсегда исчезла из виду.
Пришло время участникам похоронной процессии из Долины Мертвых вернуться в город. Таниана и Креш ехали вместе в разукрашенной коляске вождя.
- Я издала декрет о семидневном трауре, - сказала она. - Это даст нам немного времени продумать план по поводу джиков, прежде чем представить его на рассмотрение в Президиум.
- Да, джики, - мягко отозвался Креш. - Президиум.
Его душа все еще пребывала вместе с Фа-Кимнибо-лом и Нейэринтой. И сначала слова Танианы прозвучали для него как просто пустые звуки. Проехав довольно большое расстояние, он осознал их. Президиум? Джики? Да. "План по поводу джиков", - сказала она. Что за план? Джики, джики, джики. Он почувствовал, как в голове зашумело, что случалось нередко, когда там появлялась мысль о джиках. Это было похоже на шуршание щетинистых клешней. На щелканье огромных клювов.
- Креш, где ты витаешь? - набросилась на него Таниана.
- Что?
- Похоже, что ты вдруг оказался на дальнем конце луны.
- Ты говоришь… - он посмотрел на нее отсутствующим взглядом.
- Я говорю о джиках. О предложенном договоре. Креш, мне надо знать, что ты посоветуешь. Стоит ли позволять джикам изолировать нас в нашей небольшой провинции? Отрезать от остального мира?
- Да, это немыслимо, - согласился он.
- Вот я и говорю. Но ты, похоже, принимаешь все это слишком спокойно. Словно это совсем не имеет для тебя никакого значения.
- Мы должны обсуждать это сейчас? Таниана, сегодня печальный день. Я только что видел, как любимую жену моего брата сожгли на погребальном костре.
Она нахмурилась:
- Креш, благодаря Пятерке, мы увидим, как всех близких сжигают на костре. А когда-нибудь придет и наша очередь, и все это будет не так замечательно, как в твоей проповеди! Но мертвые уже мертвые, а мы пока здесь, и нам есть о чем беспокоиться. Что касается этого мирного договора, Креш, то он не такой уж невинный и дружелюбный. Это должно быть маневр в какой-то огромной игре, которой мы сейчас не в состоянии понять. Для нас подписать его…
- Пожалуйста, Таниана.
- …в самом деле немыслимо, - не обращая на него внимания, продолжала она, - как ты и сказал, Креш. Они хотят получить три четверти мира под маской договора о дружбе, а ты не хочешь даже подать голоса.
- Ты же знаешь, что я никогда не поддерживал идею о капитуляции, - спустя некоторое время отозвался он. - Но прежде чем объявить о своей позиции публично, я должен узнать больше. Джики представляют для меня абсолютную загадку. Да и для всех. Наше незнание затрудняет наше общение с ними. Что они представляют собой на самом деле? Это нечто другое, чем огромные муравьи? Огромный рой бездумных насекомых? Но если это все, что они собой представляют, то как они могут быть частью Великого Мира? Это нечто большее, чем мы думаем. Я хочу узнать.
- Ты всегда хочешь узнать! Но как тебе это удастся? Ты посвятил целую жизнь изучению всего, что когда-то существовало в мире и предшествующих цивилизациях, и единственное, что можешь сказать после этого, - это что джики представляют для тебя полную загадку!
- Возможно, Нилли…
- Да, Нилли. Я приказала ей переговорить с посланником и доложить обо всем, что удастся узнать, мне. Но сделает ли она это? Как ты думаешь, сделает? Что ты можешь сказать? Эта девочка носит маску. Она гораздо загадочнее, чем джики!
- Да, Нилли - сложный человек. Но полагаю, что в этом окажет нам огромную помощь.
- Может, и так, - сказала Таниана. Хотя не очень-то уверенным голосом.
* * *
Центр города: знакомые узники Дома Знаний. Отличный "островок спасения" в трудный день. Креш нашел своих заместителей Чапитину Сталд и Плора Килливаша копошившимися в каких-то кусочках камней в лабораториях нижнего этажа. Они, похоже, удивились, увидев его.
- Вы сегодня будете работать? - спросил Плор Килливаш. - Мы думали…
- Нет, никакой работы, - отозвался Креш. - Я хочу просто побыть здесь. Я буду наверху и не хочу, чтобы меня беспокоили.
Дом Знаний представлял собой башню, шириной не превышающую расстояние, на которое можно бросить камень, но высотой в несколько этажей, - между прочим, это было самое высокое здание в городе. Внутри стен башни - подобно кольцам огромной свернувшейся змеи - располагались поднимавшиеся все выше и выше изогнутые дугой галереи, где Креш хранил плоды исследований целой жизни. Венчал башню балкон. Отсюда Креш мог видеть фактически весь огромный город, который он вызвал в видениях, планировал и реализовал.
Дул знойный ветер. В правой руке Креш держал небольшой серебряный шар, который нашел давным-давно в развалинах Венджибонезы. С его помощью он смог вызывать образы древних величественных эпох Великого Мира. В левой - шар из позолоченной бронзы. Это было основное контрольное приспособление, которое управляло конструкторскими механизмами Великого Мира, используемое им при построении Доинно в месте, где не было ничего, кроме болот, топей и тропических лесов.
Оба шара - и серебряный, и позолоченный - давно обветшали. Теперь от них не было пользы ни ему, ни кому-либо другому. Сквозь прозрачную оболочку Креш мог видеть блестящее ртутное ядро основного контрольного приспособления, покрытое темными пятнами окисления.
Взвешивая в руках два вышедших из употребления инструмента, Креш подумал о Великом Мире. Его охватила огромная зависть к людям исчезнувшей эпохи. Каким устойчивым, спокойным и искренним был их мир! Различные части грандиозной цивилизации цеплялись друг за друга подобно механизму какого-то прибора, созданного богами. Народ с темно-синими глазами и люди, джики, мореплаватели и ремесленники - все они жили вместе, в мире и согласии, не ведая раздоров. Вне всяких сомнений, это было самое счастливое время на земле.
Однако во всем это было нечто парадоксальное, потому что Великий Мир был обречен, и люди жили с пониманием этого на протяжении миллионов лет. Как же они могли быть при этом счастливы?
"Хотя, - подумал он, - миллион лет - срок не малый. Должно быть, у людей Великого Мира было немало радости на их пути к неизбежному концу. В то время как наш мир непрочен, как всякая новорожденная вещь. В нем еще нет ничего безопасного, ничего по-настоящему прочного, и мы не уверены, что наша только что оперившаяся цивилизация просуществует хотя бы миллион часов или даже миллион минут".
Мрачные мысли. Он попытался отогнать их.
С балкона он оглядел Доинно. Приближалась ночь. На западе отбрасывало последние кругообразные пурпуровые и зеленые блики заходившее солнце. Да, появление городов Новой Весны было восхитительным. Но все же в этот день все казалось призрачным и иллюзорным. Здания, которые он долго считал величественными, вдруг превратились в фасады, выполненные словно из бумаги и поддерживаемые деревянными подпорками. "Все это лишь претензия на город, - печально подумал он. Они все устроили наскоро, сделав его похожим на то, что должно было быть. Но правильно ли они сделали? И вообще, сделали ли они хоть что-нибудь правильное? Остановись", - приказал он самому себе.
Он прикрыл глаза и почти сразу же представил Венджибонезу такой, какой она была, являясь бурлящей жизнью столицей Великого Мира. Те огромные переливающиеся разными цветами башни, оживленные доки, рынки, люди шести рас, мирно существовавшие бок о бок, мерцающие корабли, прибывавшие с отдаленных звезд и привозившие странных существ и грузы странного производства; он представил грандиозность всего этого - богатство, сложность, стремительный поток выдающихся идей, поэзию, философию, мечты и планы, громадную живучесть…
На какое-то мгновение красота Великого Мира как всегда восхитила его. Но только на мгновение; потом он снова погрузился в уныние.
"Как мы ничтожны, - с горечью подумал Креш. - Какое жалкое подражание былому величию мы создали здесь! И при этом так гордимся содеянным. Но на самом деле мы сотворили так мало - всего лишь скопировали, подобно обезьянам. И скопировали только внешность, а не суть. И в таком виде мы можем утратить это в мгновение ока".
Наступившая ночь была очень темной. Самой темной из всех. Да, звезды и луна сияли как всегда. Но внутри было очень темно, правда, Креш? Ты окутал свою душу покровом. И теперь тычешься вокруг в кромешной тьме, правда, Креш?
В какой-то миг ему захотелось сбросить ненужные шары с края балкона. Но он не стал этого делать. Нет. Даже мертвые, они еще могли в его сознании вызывать к жизни погибшие миры. Они - талисманы. Они выведут его из тьмы. Он гладил их шелковистую поверхность, и ему открывалось бесконечное прошлое. В конце концов он понемногу начинал выбираться из-под душившей тяжести отчаянного страдания, которое охватило его. Сегодня, вчера, поза-позавчера - что они значили перед непрестанным движением времени? Он ощущал за своей спиной миллион лет истории: не только Великий Мир, но и мир гораздо старше его - исчезнувшие империи, погибшие короли, животные, - мир, в котором не было наций, не было даже джиков и народа с темно-синими глазами, а только люди. Вполне возможно, что мир существовал и до того, хотя у него кружилась голова, когда он думал об этом. Один мир наслаивался на другой, при этом каждый поднимался, расцветал, приходя в упадок, исчезал - это был путь богов, где не было ничего совершенного и ничего вечного. Чему еще, если не этому, могли научить Креша его исследования прошлого? И это служило мощным утешением.
Всю свою жизнь он интересовался миром, жадно впитывал его ошеломляющие чудеса. Креш-всевопро-шающий - так называли его, когда он был мальчиком. Однажды он самодовольно переименовал себя в Креша-всеведущего. Таким он тоже был. Но его прежнее имя более соответствовало истине. Каждый ответ содержал в себе следующий вопрос, нетерпеливо пульсировавший в нем.
Его мысли перенеслись в то время, когда ему было восемь лет, - во времена Перехода, когда сквозь решетку кокона он с любопытством рассматривал, что же находилось снаружи.
Где же теперь этот мальчик? Все еще здесь, правда немного усталый и поизносившийся. Креш-всевопро-шающий. Тогда его схватила давно умершая милая Толайри - нежная жрица. С тех пор прошло уже почти пятьдесят лет. Но если бы не она, то он тоже давно бы был мертвым и позабытым, оставшись однажды снаружи после того, как она закрыла решетку после утренних молящихся: был бы съеден волчьими крысами еще до наступления темноты, или украден джиками, или просто бы погиб от мороза той несчастной эпохи.
Но Толайри поймала его за ногу и втащила обратно как раз в тот момент, когда он пытался перелезть через выступ в открытый мир. А когда вождь кошмаров приговорила его к смерти за отсутствие благочестия, именно Толайри успешно ходатайствовала о его помиловании.
Это было давно, очень давно. Это было в те времена, которые теперь казались ему совсем другой жизнью. Или каким-то другим миром.
Но это было продолжением одного и того же. Его никогда не покидало непрекращавшееся желание видеть, делать, узнавать. "Ты всегда хочешь знать", - сказала Таниана.
Он пожал плечами. Войдя в здание, он поставил оба шара на свой стол. Тьма снова грозила овладеть им.
Это был его личный кабинет. Никому другому не разрешалось заходить в пего. Здесь Креш хранил Барак Дайир и другие орудия предсказаний, доставшиеся ему от предшественников. И свои рукописи тоже: эссе касательно прошлого, размышления о смысле жизни и судьбе Нации. Он излагал историю величия и гибели народа с темно-синими глазами, насколько он понимал ее. Он писал о людях, бывших для него большой загадкой. Он размышлял о природе богов.
Свои рукописи он никогда и никому не показывал. Иногда он боялся, что это всего лишь груда заумной чепухи. Очень часто ему хотелось их сжечь. Почему бы нет? Предать огню эти мертвые страницы, так же как Фа-Кимнибол придал огню Нейэринту несколько часов назад.
- Ты ничего не сожжешь, - раздался вдруг чей-то голос. - Ты не имеешь право уничтожать познания.
В самые мрачные минуты к нему часто приходили видения - иногда Таггоран, давно умерший старый Таггоран, который до него был летописцем, а иногда самый разумный представитель Шлемоносного Народа Наун ам Бенг, а иногда даже кто-нибудь из богов. Креш всегда доверял им. Пусть они были плодом воображения, но он знал, что они говорили только правду.
- Но познания ли это? - на этот раз сказал он Таггорану. - Что если я собрал здесь всего лишь компиляцию лжи?
- Мой мальчик, ты. не умеешь врать. Ошибки - может быть, но ложь - никогда. Пожалей свои книги. Напиши еще. Сохрани прошлое для тех, кто придет следом.
- Прошлое! К чему хранить прошлое? Прошлое - это всего лишь бремя!
- Что ты говоришь, мой мальчик?
- Нет смысла оглядь. ваться назад. Оно утеряно. Прошлое не подлежит хранению. Оно ускользает от нас с каждым часом жизни - и скатертью дорога. Нам следует думать о будущем.
- Нет, - возразил Таггоран. - Прошлое - это зеркало, в котором мы видим грядущее. Ты знаешь это. И всегда знал. Что тебя сегодня беспокоит, мой мальчик?
- Сегодня я был в Долине Мертвых. Я видел, как супруга брата превратилась в золу и пепел.
- Целые миры превращаются в золу и пепел, - рассмеялся Таггоран. - Но из них появляются новые. Почему я вынужден напоминать тебе об этом? Ты же сам сегодня говорил об этом другим в Долине Мертвых.
- Да, - внезапно устыдившись, подтвердил Креш. - Да, говорил.
- Разве это не по воле богов смерть вытекает из жизни, а жизнь из смерти?
- Да. Но…
- Никаких "но". Боги повелевают, а мы подчиняемся.
- Боги насмешники.
- Ты так считаешь? - холодно спросил Таггоран.
- Сначала они дали Великому Миру счастье, потом забросали его мертвыми звездами. Разве это не насмешка? Затем боги вывели из Долгой Зимы нас, чтобы заселить мир, хотя мы ничего из себя не представляем? Разве и это не насмешка?
- Боги никогда не насмехаются, - сказал Таггоран. - Боги вне нашего понимания, но вот что я тебе скажу: их решения - результат искренних и глубоких соображений, а не просто прихоть.
- Но могу ли я этому верить?
- Ах, - отозвался Таггоран, - тогда чему еще можно верить?
Да, вера. Последнее убежище отчаявшегося. Креш очень хотел принять это. В тот момент он почти успокоился. Но даже в вопросах веры он все еще придерживался логики. До конца не удовлетворившись тем, на что пытался открыть ему глаза старец, он сказал:
- Но тогда ответь мне: если мы должны стать хозяевами мира, как предсказывают древние книги, то почему боги противопоставили нам джиков? Предположим, что джики погубят нас еще до того, как мы начнем набирать силы. Что станет с планом богов, Таггоран? Ответь мне!
Но ответа не последовало. Таггоран исчез, словно его действительно здесь и не было.
Креш опустился на старенький привычный стул и положил руки на гладкую деревянную поверхность стола. Видение не привело его к тому, в чем он так нуждался, но сделало свое дело. У него поднялось настроение. "Прошлое, будущее - все это мрак, абсолютный мрак", - подумал он. Отчаяние отлично прячется под покровом тьмы. Но потом он спросил себя: "Неужели действительно все так плохо? Каким еще может быть будущее, если не тьмой? И прошлое: мы отбрасываем в него свои огоньки и на свой лад освещаем его, и все, что мы узнаем, толкает нас вперед - в другую неизвестность. Наши знания - это наше успокоение и наша защита".
"Я знаю так мало, - подумал Креш. - И мне необходимо еще столько узнать".
"Ты всегда хочешь знать", - сказала Таниана.
"Да. Да. Да, я хочу. Даже сейчас. Хотя я так устал. Даже сейчас…"