Мы обогнули лавовую стену и увидели, что Строкулев прыгает вокруг банки, дуя в растопыренные ладони и выкрикивая антирелигиозные лозунги. Оказывается, он ("мать моя богородица!") истратил полкоробка спичек, пытаясь зажечь хотя бы одну. Спички на ветру гасли. Тогда он взял все остальные сразу и чиркнул по коробку. Спички разгорелись очень охотно, но (в бога, сына и святаго духа!..) при этом обожгли ему ладони.
Из запасов, припасенных в дорогу, изменялось количество взятого коньяка: три бутылки, две бутылки… просто "коньяк" (без указания количества). Просто "консервы", упомянутые в окончательном тексте, атрибутировались более конкретно: несколько банок "лосося в собственном поту", после чего сразу вспоминается другой набор продуктов - для Дмитрия Малянова.
АРХЕОЛОГИ ВБЛИЗИ САМАРКАНДА
Во второй главе действующие лица в процессе написания меняли имена, фамилии, национальность.
Борис Янович Лозовский в рукописях значился: Борис Яковлевич Стависский (первый и второй черновики), Борис Янович Ковалев (третий черновик), Стронский (последний черновик и первая публикация в журнале "Техника - молодежи"). Его прозвище "пан шеф" ранее имело более разнообразные варианты: "(он же "пан шеф-отец", он же "пан маршал", он же "дядя Боря")". В третьей главе повести "Извне" "пан шеф" получает еще одно имя: Борис Янович Каневский.
Старинный друг рассказчика второй главы таджик Джамил Каримов так и был в рукописях "старинным другом", но "с пятнадцатилетним стажем" и имел русское происхождение: "Володя Луконин (он же Лукончик, он же "ако Володьков")" - это в первых черновиках, затем: Володя Лукнин, Володя Чегодарь.
Рассказчик вспоминает: "…именно он устроил меня - астронома по специальности - в экспедицию, где я и вкушал все прелести положения человека, без которого можно обойтись, то есть мыл керамику, готовил обед и снимал по мере надобности план раскопок". Въедливые читатели могут поразмышлять о взаимопроникновении жизни автора и жизни его персонажей, вспомнив два романа С. Витицкого (главы об экспедициях) и перечитав "Комментарии" Б. Стругацкого к "Извне". И об этом же говорит исчезнувшее из окончательного текста дополнение к описанию дневника, который утащил Пришелец: "…дневник с последним (лучшим) вариантом экспедиционного гимна… <…> "С-с-скоти- на!" - произнес Володя с выражением, а то, что было сказано мной (на последний вариант гимна я убил два дня напряженной творческой работы), окончательно убедило его в том, что его друг находится в трезвом уме и ясной памяти".
В черновиках указаны другие направления и расстояния. Этого, вероятно, потребовали цензоры (что странно для нас сегодняшних, но было привычно для того времени). Замок Апида, в окончательном варианте располагавшийся в пятидесяти километрах к юго-востоку от Пенджикента, перемещался в разных направлениях ("к северо-западу", - к "юго-западу") и находился в ста километрах от Пенджикента.
Даты тоже менялись. "Пан шеф" должен был вернуться 14 августа. Это в окончательной версии. Первоначально же эта дата (и все последующие соответственно ей) была смещена - 23 июля.
А теперь немного смешных подробностей из черновиков:
…Понятие "таджикский замок третьего века" не имеет ни чего общего с зубчатыми стенами, железными воротами и подземельями, забитыми скелетами замученных узников…
…Здесь можно найти горелое дерево, обломки глиняных сосудов шестнадцативековой давности, абсолютно современных скорпионов, полных самых ядовитых намерений, и, если повезет, старую позеленевшую монету, с точки зрения непосвященных похожую на монету в той же степени, как и на что-нибудь другое…
….рейсы по ужасным горным дорогам, которые "пан шеф" называл "отнюдь не творением человеческих рук, но пятой стихией и шестым чувством"….
…Глаза у меня были белые, и я встретил их странной фразой: "Без примуса гораздо хуже, чем с оным" и туманно пояснил свою мысль: "Я понимаю - консервы, но зачем ему примус?" - "Кому?" - спросил потрясенный Луконин. "Пауку", - ответил я и грустно засмеялся…
Почему такие мелкие юмористические замечания изымались при печати - непонятно. Как непонятно и то, почему было убрано дополнение к сноске: "Биштокутар - таджикская карточная игра. У нас она называется "английский дурак". Или, к примеру, в рукописях "ГАЗ-69", автомобиль экспедиции, назывался "ГАЗ-51" (и "ГАЗ-151"). То есть экспедиция в рукописях перемещалась не на джипе, а на грузовике.
Причина некоторых изменений понятна. К примеру, в описании подъема космического корабля Пришельцев для большей фантастичности первоначальное "Почти без шума, но из-под днища бил огонь" было изменено на "Ни шума, ни огня, никаких признаков работы двигателей".
Первое появление Пришельца в рукописи сопровождалось комментариями рассказчика, перекликающимися с размышлениями, Саши Привалова о столкновении с неведомым:
Я думаю, нелегко было бы сосчитать все романы и рассказы, которые были написаны о Пришельцах извне. Я читал очень много таких романов. Во многих из них пришельцы выглядели гораздо страшнее, чем тот, что стоял передо мной, но мне всегда было досадно за поведение тех людей, которые в романах сталкивались с гостями из Вселенной, мне казалось, что уж я бы, наверное, все сделал не так, как они. Но кто мог думать, что, сталкиваясь с Пришельцами, ты чувствуешь себя дурак дураком! Если бы мне сказали, что это - Пришелец, я, может быть, вел бы себя иначе, но ведь я даже не знал, что это! <…>
В первый момент я был убежден, что мне померещилось, потом сильно перепугался, решив, что это какое-то неизвестное животное, хотя, откровенно говоря, здравомыслящий человек сразу бы понял, что это не так. Но у меня не было времени рассуждать здраво.
Некоторые подробности не вошли в окончательный текст по вине тогдашних идеологов (и не только, от литературы).
Рассуждения о "телемеханических диверсантах" и "кремнийорганических чудовищах" дополнялись в черновиках рассуждениями о "космической водородной базе" и "межпланетном шпионском центре".
"Шуточки парней из авиаклуба" первоначально именовались "военные шуточки шутят" и даже "шуточки господ военных".
В окончательном варианте рабочие были просто разочарованы ("чая нет и не будет"), первоначально же: "Их выражения были ужасны. Назревала революция, но потом все как-то обошлось".
О волнениях рабочих утром: "Володя попытался их успокоить, обещая к вечеру Стависского с консервами и керосином. Что он имел в виду, говоря о керосине, я не понял, но рабочие несколько успокоились и согласились ждать".
Шофер Коля первоначально попал не в милицию, а в больницу, "лежал на койке и страдал от каких-то уколов". Коля сетовал, что после его рассказа о происшедшем "доктора подозревают, что он напился, а в его положении (он только что закончил серию прививок против бешенства) это могло привести и не к таким последствиям. Но как он мог напиться, если сам отлично понимает, что после "бешеных уколов" пить нельзя. Все было вот так как он говорит, и никто не верит, и права отобрали, и посадили сюда - колют ежечасно и грозятся сумасшедшим домом…
Начинался второй этап наших приключений - последствия. <…> я б этом рассказывать не хочу и не стану. Тут были и перекрестные допросы, и намеки, и врачебные освидетельствования, и подписки о невыезде, и прочие знаки внимания со стороны общественности".
Впрочем, в одном из вариантов черновика в начале второй главы об этом все же рассказывается:
Об этом, собственно, уже писал какой-то Ж. Астанкинд в одном из прошлогодних номеров "Юного техника". Не знаю, где О. взял материал. Отчет комиссии еще не закончен, а настоящих очевидцев было всего двое - я и Володя Луконин. У меня Ж. Астанкинд интервью не брал. Может быть, Володька?
Надо будет его спросить. Этот Астанкинд все переврал, на самом деле события разворачивались одновременно и гораздо проще, и гораздо сложнее. Взять хотя бы историю с исчезновением Стависского - ведь нас обвиняли в убийстве! Сначала в неумышленном, а потом, поскольку мы настаивали на своей версии и говорили только правду, то и в злонамеренном. "Что вы сделали с трупом убитого?" Месяц нас держали в Самарканде, взяв подписку о невыезде, пока не приехала комиссия и не нашли дневник "убитого". За создание этой комиссии я должен благодарить профессора Никитина. Он был, пожалуй, первым человеком, который поверил правде, хотя мне и пришлось для этого написать ему четыре письма на десяти страницах каждое. Очень трудно в таких случаях убедить человека, что ты не сошел с ума и не пьешь запоем. Даже такого человека, который знает тебя восемь лет и, смею надеяться, только с хорошей стороны (у Никитина я пять лет учился в университете, три года в аспирантуре и год работал в его отделе). Правда, как я потом узнал, и в суде нашелся человек, который говорил, что все это слишком необыкновенно, чтобы быть ложью. Он говорил, что если бы мы с Володей действительно убили своего начальника (что само по себе сомнительно), то в оправдание придумали бы историю попроще. Только благодаря этому члену суда мы не попали в КПЗ и отделались только подпиской о невыезде.
Шоферам пропавших машин пришлось хуже. По крайней мере, один их них, Джамил, - я его знал, он у нас в экспедиции водил машину недели две, - под перекрестным допросом, сознавая, по-видимому, всю фантастичность правды, "признался", что "машина на яма пошел", то есть свалилась в пропасть.
А когда его спросили, где остатки, он горько сообщил: "Очень большой яма был. Машина совсем тамом шудакиски стал.
И сто пятьдесят грамм пили остался".
Всего пропало, насколько я знаю, четыре машины: два грузовика (один с грузом муки), ГАЗ-69, приписанный к одной из геологических партий, и наш ГАЗ-51. Пропала корова у одной колхозницы-таджички. Пропал без вести шофер (о нем пишет в своем дневнике Стависский; я думаю, что парень просто скрылся, испугавшись ответственности за машину). Стависский пишет еще об овцах, но я об этом ничего не слыхал. Колхозница, та заявила о пропаже коровы, и Ливанов (председатель комиссии) обещал ей устроить компенсацию.
Вообще Пришельцы оставили после себя довольно много следов - хватило бы и одной пропажи Стависского. Например, летательные аппараты, так похожие на современные вертолеты, несомненно должны были видеть очень многие. Я не говорю уже о насмерть перепуганных шоферах, но их видели колхозники в Фольминдаре, Фарабе и Могиане. Их видели туристы на Маргузорских озерах. И, конечно, мы с Володей и наши рабочие. Пока я был членом Комиссии, мне пришлось разговаривать даже с людьми, которые подробно описывали эти машины, а потом оказывалось, что они их не видели никогда, просто потому что не могли видеть. А один из членов Комиссии как-то смущенно признался, что в нем нарастает уверенность в том, что и ему довелось наблюдать вертолеты Пришельцев, хотя он и прибыл из Москвы через полтора месяца после окончания всех событий.
Здесь дело, я думаю, просто в том, что таинственные летательные аппараты внешне, действительно, поразительно напоминали современные вертолеты. Неискушенный человек не смог бы их различить, а искушенный подумал бы, что это новая модель. Поэтому, в частности, совершенно невозможно установить, долетели ли Пришельцы до крупных городов, до Самарканда, например. Там на них просто могли не обратить внимания - вертолеты в городах теперь не редкость и не событие. В этой связи, между прочим, возникает один очень интересный вопрос. Насколько мне удалось установить, исходя из записей Стависского и собственных впечатлений, Пришельцы пробыли на Земле (точнее, у нас в горах) не более трех дней.
Что они успели узнать? Как далеко достигли их вертолеты? На эти вопросы дать ответ невозможно. Этого пока не знает никто.
Два слова о самих Пришельцах. Их видели только двое - я и Стависский. Видел их также пропавший шофер, но, к сожалению, я не знаю людей, которые видели этого шофера. Так что практически все сведения имеют только два источника, и этого, по-моему, достаточно, тем более что описания Стависского целиком совпадают с моими личными впечатлениями.
Об этом пропавшем шофере рассказывает в своем дневнике "пан шеф" (рукопись и первая публикация "Извне" в журнале "Техника - молодежи", 1958 год; опубликована только 2-я глава):
Четвертая машина, опять ГАЗ-151, ЖД 73–98. Шофер Кондратьев. Очень испуган, говорит, что спал, а потом проснулся от гула винтов. Я ему объяснил, как сумел. Машину погрузили. Кондратьев бегал вокруг корабля, ругался, плакал, приставал к Пришельцам. Хотел бить их камнями, но я его удержал.
Нельзя обострять отношений. Он выпил мой спирт и лег спать в тени. Его Пришельцы не осматривали, как меня… <…> Кондратьев ушел. Я хотел передать ему этот дневник, но он отказался: подальше от энтих делов. Говорил, что "махнет" на Дальний Восток, боится, что за машину его посадят. Уговаривал идти вместе, я отказался. Он ушел без всяких помех, мог бы даже взять ГАЗ, который почему-то не погрузили, но здесь на машине не проехать.
Выделенные слова в журнальном варианте, конечно, отсутствуют.
В этом черновике в конце главы снова вспоминается журналист Ж. Астанкинд:
От Стависского пока нет никаких вестей. Его жена не верит в эту историю. Она раньше очень хорошо относилась ко мне, а теперь терпеть не может. Она говорит, что здесь что-то не чисто, и требует правды, "даже самой страшной". Что делать - всех не убедишь. Наша комиссия кончает свою работу. Отчет появится в ближайшее время отдельной монографией. Это должно убедить многих.
А что касается статьи Ж. Астанкинда, то ей доверять нельзя. Автор все перепутал. У него там не кибернетические пилоты, как было на самом деле, а чудища неаппетитного вида, похитившие (как вам это нравится?) нашего пана шефа-отца. Для него кибернетическая природа Пришельцев - только одна из наиболее фантастических гипотез, видите ли. В комиссии работают два довольно крупных кибернетика (один из них - академик Тенин), я говорил с ними. Такие киберпилоты уже не фантастика. Нечто подобное создает наша промышленность для первых полетов вокруг Луны и на Луну. Это роботы, способные выполнять целый ряд вполне сознательных операций. Они, например, могут производить химический анализ и радировать результаты на Землю. Я, знаете ли, этого не смог бы сделать, да и товарищ Астанкинд, пожалуй, тоже.
Разительно отличаются начало и окончание второй главы в черновике, приведенные выше, и в первом опубликованном варианте. Жесткая действительность и розово-оптимистическое описание ее. Воистину, на этом примере можно убедиться, как "лакировали действительность". Даже выдуманную действительность. Здесь не упрек Стругацким, здесь, скорее, сочувствие людям того времени.
Начало опубликованного варианта звучало так:
Сейчас, когда весь мир, затаив дыхание, слушает пеленги Девятнадцатого спутника, а экипажи "Советского Союза" и "Вэйдады Ю-и" готовятся в Гоби к старту на миллион километров, интересно вспомнить о странных событиях, имевших место год назад в окрестностях Сталинабада.
И окончание его:
В середине сентября прибыла комиссия, созданная по инициативе Академии наук СССР. Всех нас, как очевидцев, направили к председателю комиссии профессору Никитину. Мы пробыли в распоряжении комиссии около недели и затем вернулись в Москву. А в ноябре…
Некоторые читатели знают об этом, может быть, не хуже меня. Восьмого ноября во все включенные радиоприемники и телевизоры и во все трансляционные сети на земном шаре ворвался громкий, дрожащий от волнения голос нашего дорогого Бориса Яновича Стронского. Мощность передаточного устройства должна была быть огромна, и действовало оно в необычайно широком диапазоне частот.
Стронский по-русски, по-немецки, по-таджикски и по-латыни три раза сообщил, что уже месяц находится на борту исполинского космического корабля, прибывшего, по его мнению, из другой планетной системы и ставшего временным спутником Земли в затененном ее телом пространстве. Стронский с большим энтузиазмом рассказал о тех, кто управляет кораблем и является творцами изумительных паукообразных машин.
- Они… весьма достойные и интеллигентные существа.
По словам Стронского, космический корабль летает вокруг Земли уже почти полтора года. Сами хозяева корабля слишком слабы физически, чтобы рискнуть высадиться на незнакомой планете с ее огромным притяжением, зато их автоматический разведчик совершал перелеты на Землю несколько раз.
- Людям Земли будет интересно узнать, - говорил Стронский, - что механические "пауки" и Черные Вертолеты появлялись в Антарктиде, в северо-восточной Канаде, в Норвегии.
Их дебют в Таджикистане был первой высадкой в низких широтах.
Торопясь, вероятно, перейти к главному, Стронский больше не останавливался на подробностях своего пребывания на корабле. Он передал, что гости из космоса выражают желание познакомиться и с другими представителями человечества, "более компетентными, чем я", для чего предлагают встречу в любой точке орбиты корабля-спутника. Наблюдая за искусственными спутниками и автоматическими ракетами, запускаемыми с Земли, они прониклись уверенностью, что такой перелет не выходит за пределы технических возможностей людей.
В заключение Борис Янович передал привет жене, друзьям и "всем, кто меня знает", и поздравил соотечественников с пятидесятой годовщиной Великого Октября.
Через несколько дней Девятнадцатый спутник начал передавать свои пеленги. Гости делали все, чтобы облегчить нашим ученым подготовку к перелету.
Когда по пеленгам были определены параметры орбиты корабля, выяснилось одно любопытное обстоятельство. Оказалось, что Девятнадцатый был впервые обнаружен в апреле, за четыре месяца до появления в Таджикистане Пришельцев. Его наблюдала Тер-Марукян, молодая сотрудница Симеизской обсерватории. Тер-Марукян решила, что это обломок английской ракеты-носителя, взорвавшейся незадолго до того в верхних слоях стратосферы.
Остальное известно. На совместном совещании представителей президиумов Академии наук СССР и Китайской Народной Республики было решено принять предложение гостей и послать на рандеву "Советский Союз" и "Вэйдады Ю-и", первые в истории земного человечества пилотируемые атомные межпланетные корабли. Эти корабли готовились к рейсу вокруг Луны, но изменение маршрута не вызвало у экипажей возражений. Соединенные Штаты посылают одну беспилотную ракету, снаряженную автоматическими телепередатчиками.
Пройдет немного времени, и мы узнаем о природе наших гостей Извне и об устройстве их звездолета и необыкновенных механизмов, которые они посылали на Землю. Но кое-какие выводы можно сделать уже теперь.
Далее в тексте идут уже известные нам предположения и раз мышления о паукообразных машинах, и - как апофеоз: