В этом взгляде было что-то такое, от чего Костя сразу же поверил в то, что водитель не мог поступить иначе. Что у него не было иного выхода. Что для него настал, наконец, тот самый день, когда можно предъявить к оплате свой счёт. За это говорили и блуждающая по лицу водителя радостно-дикая улыбка, и сумасшедший блеск в глазах, избавившихся от оков здравого смысла и чувства реальности.
Грузовик пронёсся дальше по улице, свернул за угол и оттуда донёсся ещё один взрыв крика.
На негнущихся ногах Костя кое-как добрёл до своей двери, с трудом совладал с замком и вошёл в дом. Заметив у себя в руках бутылку водки, Костя сорвал с неё колпачок, и прямо из горлышка сделал три больших глотка.
Вкуса он не почувствовал, но ему сразу же стало немного легче. Костя разодрал целлофановую обёртку на блоке сигарет и распечатал пачку. Крики, доносившиеся с улицы, начали постепенно затихать, а потом и вовсе пропали, заглушённые воплем кареты скорой помощи.
Костя рухнул в кресло и закурил. Поднося спичку к сигарете, он заметил, что пальцы его дрожат. Они ещё не вполне оправились от пережитого, подумал Костя и судорожно затянулся. А ведь он мог и меня сбить, пришла в голову мысль, обдав его липким и холодным потом. И лежал бы я сейчас на носилках, в карете скорой помощи, с вывернутыми под неестественным углом ногами и руками, свёрнутой набок головой, источая боль и кровь… Теряя жизнь… Или уже потеряв её…
Костя передёрнул плечами и вдруг вспомнил лицо водителя грузовика. Вот оно, неожиданно подумал он. Это именно тот человек, который мог бы сделать
(и сделал!)
то, что я хотел описать.
Косте почему-то показалось, что пока он видит перед глазами это безумное лицо, нужные мысли будут удерживаться у него в голове, а стоит ему пропасть, так оно сгинет вместе с готовыми фразами. Ему захотелось немедленно сесть за машинку, но пальцы ещё дрожали.
Ничего, подумал Костя. Успею. Главное - не забыть. Не забыть это лицо. Этот взгляд…
Но он уже был уверен, что не забудет.
Это лицо стояло перед его глазами, словно живое…
14
…Это лицо стояло перед его глазами, словно живое. Джон хорошо понимал и чувствовал всё, что творилось в голове у этого
…психопата…
парня… Психопата?! Нет! Джон уже не думал о нём, как о психопате! Вначале - да, но - теперь?! Теперь Джон превосходно понимал, что с ним происходило. Всегда. Начиная с детского возраста и заканчивая последними днями его жизни. Джон всё больше и больше входил в создаваемый на ходу образ. И в какой-то миг Рассел вдруг осознал, что сочувствует своему герою-водителю, который никогда не был психопатом. У этого водителя - его звали Карл Уиллис - просто кончилось терпение. Ведь так бывает, правда? Он же терпел столько лет. Столько долгих лет…
Впервые Карл увидел грузовик в возрасте семи месяцев и с тех пор не мог думать ни о чём другом. Любимой его игрушкой был самодельный грузовичок, состряпанный, от нечего делать, как-то на выходных его отцом из подвернувшихся под руку чурбачков. Была эта игрушка простой и безыскусной отец Карла не обладал особыми талантами по этой части. И разрисована она была аляповатыми яркими красками, что нашлись в запылённом углу подвала их старого домика. Но у этого грузовика была одна особенность - он был словно живой. Карл сразу ощутил это, хотя ни тогда, ни много позже не смог объяснить своих ощущений даже себе.
Несмотря на то, что маленькому Карлу дарили много разных игрушек (среди которых было, кстати говоря, немало и красивых современных игрушечных грузовиков), он не изменял своей первой любви. Что-то привлекало его в этой, немного грубоватой поделке. Что-то чувствовали его ручонки, касаясь шероховатого дерева неподвижных колёс. И уже тогда Карл начал мечтать о своей собственной машине.
Его не интересовали суперсовременные спортивные новинки или пижонские "Мерседесы" и "Лимузины". Карл мечтал о НАСТОЯЩЕЙ машине. О такой, которая может стать верным другом и помощником. И в работе, и в жизни, и на отдыхе. О такой машине, которой можно без опаски доверить свою жизнь. О грузовике.
Всю свою жизнь Карл посвятил тому, чтобы скопить денег на машину. И в конце концов это ему удалось. Нельзя было описать его радости, когда он наконец-то сел за руль своего собственного грузовика. Едва он с усилием повернул громадный руль, как в мозгу его радужным фейерверком вспыхнули полные счастья слова: "мы вместе!!!" "МЫ ВМЕСТЕ!!!"… Карл был действительно счастлив в это время. И продолжалось это счастье не так уж мало - целых четыре дня. До того самого момента, когда пьяный водитель "Peugeot" въехал на полной скорости под его грузовик.
Спасти того водителя не удалось - скорость его была слишком высока, а "Peugeot", как бы его не нахваливала реклама, не мог тягаться в прочности с грузовиком…
Карл очень переживал смерть этого парня, но ещё больше ему было жаль свою машину, которая, по правде говоря, не очень-то и пострадала. Несколько дней Карл не садился за руль. Он только подходил по несколько раз в день к своей машине, нежно гладил её по блестящему боку и с сожалением шептал: "как же это, а?". Но постепенно Карл успокоился и снова радостно крутил баранку своего здорового грузовика.
А потом произошла ещё одна авария. И опять не по вине Карла. И ещё одна. И ещё… Легковые машины летели к его грузовику, как мухи на мёд. Они нарушали все правила уличного движения, превышали скорость, только бы попасть под грузовик Карла Уиллиса. А потом к водителям легковушек присоединились и пешеходы…
Карл испугался. Ему стало казаться, что все придурки и самоубийцы от Бостона до Лос-Анджелеса поставили своей целью кончить жизнь именно под колёсами его машины. И тогда Карл нанялся на работу в одну фирму, обеспечивающую доставку грузов в отдалённые и малонаселённые районы страны. Этим он застраховал себя (и свою машину) от посягательств со стороны всяких ополоумевших идиотов.
Но через пару месяцев Карл заметил, что с его грузовиком происходит что-то неладное. Он перестал заводиться с первой попытки, начал сбоить и глохнуть двигатель, отказали фары, вышли из строя дворники…
Машина начала плохо себя вести и Карл не мог понять, в чём же причина этой, внезапно рухнувшей на неё, лавины "болезней". Карл начал отказываться от заказов, потом и вовсе уволился с работы, стал раздражительным, нервным, плохо спал по ночам и уже не садился в свой грузовик. Он даже старался не заходить в гараж, чтобы не видеть покрывающуюся пылью, тускнеющую кабину машины, похожей теперь на старую и больную собаку, за которой плохо следил её бессердечный хозяин.
Но ведь это было не так! Он следил за своей машиной! Он ЛЮБИЛ её!!! Что же происходит? В чём причина?
Карл не мог этого понять. Он старался отогнать от себя грусть и жалость к ней, а когда это у него не получилось, попробовал забыться. При помощи спиртного, наркотиков… Которые тоже не приносили желанного облегчения, а только вызывали к жизни угрюмую злобу, направленную… непонятно на что…
И в один из дней Карл вдруг понял, почему ЭТО случилось с его машиной. А поняв (вернее, укрепившись в мысли, что это именно так), он вздохнул с облегчением. Ему и в голову не пришло, что он, может быть, сходит с ума. Карл был УВЕРЕН, что правильно догадался о причине болезни своего грузовика. Именно - БОЛЕЗНИ!!! Нечто вроде своеобразного автомобильного авитаминоза. Когда человеческому организму не хватает определённых витаминов, он начинает давать сбои. Точно также вела себя и его машина. Ей тоже не хватало определённых витаминов. Вы спросите, каких именно? Самых заурядных и простых.
Кровь.
Пока у машины была возможность отнимать людские жизни, она жила сама. И с ней не происходило никаких неприятностей. Но стоило её лишить крови, как она моментально захворала… Самый обычный авитаминоз… Такое порой случается… с некоторыми автомобилями…
Это не было безумием. Во всяком случае, в общепринятом понимании этого слова. Ведь не один Карл Уиллис верил в то, что его грузовик - живой. Можно без труда встретить на улицах людей, считающих живым (или разумным, или и то, и другое вместе) свой мотоцикл, рояль, телевизор… И это пока ещё не сумасшествие. Пока ещё нет…
Но человек, поверивший в это, уже находится на грани. Он словно бы замер на краю обрыва, занеся одну ногу над пропастью под названием "безумие", тогда как вторая его нога всё ещё опирается на твёрдую "реальность". Этот человек свято верит в то, что его часы (или что-то там ещё…) живые, но с другой стороны он всячески пытается скрыть эту свою веру от окружающих. Однако это бывает далеко не всегда. Кое-кто всё же делает роковой шаг вперёд, навеки расставаясь с твёрдой площадкой и начиная свой бесконечный, медленный и безудержный полёт вниз, во власть раскинувшейся под ногами тьмы.
Карл Уиллис поступил несколько иначе. Найдя для себя это бредовое объяснение, он не стал делать шаг в пропасть. Он широко раскинул руки и с радостным воем бросился в неё вниз головой. Хватая по дороге тех несчастных, которые оказались в зоне действия бампера его громадного голодного грузовика… Тем более, что терять Карлу (и его машине) было уже нечего. За день до этого своего "прыжка" он ясно почувствовал, что жизнь закончена. Что завтра наступает подведение итогов на всей этой планете, во всём мире. Что завтра всё равно наступит конец света. Так почему бы напоследок…
Джон Рассел увлёкся. Он опять словно бы слился со своим героем в единое целое. Как будто он и сам поверил в бред Карла Уиллиса. Он буквально видел, как Карл решительно поднимается с кресла, где он долго и бессмысленно до этого сидел - в пьяных слезах и соплях. Как он выходит в гараж, протирает машину чистой тряпкой - чтобы блестела как новенькая! Как он открывает дверцу, садится за руль, находит в бардачке кассету с записью любимой группы, вставляет её в магнитофон…
И смотрит на Джона Рассела… Тянется через всю кабину, открывает вторую дверцу и приглашающе похлопывает по свободному сидению грузовика…
Не хочешь ли прокатиться, приятель?
Скорость, с которой Джон Рассел колотил по клавиатуре компьютера, можно было сравнить разве что со скоростью грузовика Карла Уиллиса. Джон ничего не слышал и не замечал вокруг. Он даже не обратил внимания на то, что Дина (по собственному её заявлению) уходит в гости и вернётся поздно. Даже когда она сказала ему, что отправляется именно к Мэри, он никак на это не отреагировал. Дина решила, что Джон её просто не расслышал. А поскольку она не могла себе позволить уйти просто так, под молчание мужа, Дина повторила погромче. И уже с явным вызовом в голосе:
- Я иду к Мэри! Вернусь поздно. Очень поздно… Ты слышишь меня или нет?!
- Слышу, - равнодушно отозвался Джон. - Передавай ей привет…
- Мы собираемся там выпить… Хорошо выпить!..
- Приятного тебе вечера, дорогая…
- А… А… А что ты опять пишешь?
- Обычное дерьмо… Не обращай внимания, Дина… Просто так…
- А не хочешь составить мне компанию? - неожиданно предложила Дина. Раньше она никогда этого не делала. Но сейчас она была в полной растерянности и пыталась хоть как-то завладеть вниманием мужа.
- Извини, нет настроения, - спокойно отказался Джон. - И потом, ты же знаешь - мы с Мэри не очень-то любим друг друга…
- А кто виноват? - сразу же нашлась Дина. - Кто в этом виноват?
- Наверно, я…
- Да! Именно ты!!!
- Я так и думал, Дина… Извини…
Дина ещё немного потопталась на месте. Она чувствовала, что в этом бою победил Джон, но ещё не понимала, каким образом. И от этого ей было неуютно.
- Ну, я пошла… - растерянно произнесла Дина.
Джон не ответил. Ему уже было не до этого. Он вообще отвечал то, что сейчас хотела услышать от него Дина. Каким-то необъяснимым чувством Джон понял, что именно ей нужно ответить, чтобы она оставила его в покое на время. Такое впечатление, что эти ответы ему кто-то подсказал. Может быть, сам Карл Уиллис?!
Карл интересовал его в данный момент гораздо больше, чем Дина. Ну, ушла и ушла… Иди на здоровье… И чем дальше, тем лучше…
Они с Карлом Уиллисом были уже в кабине грузовика. Встроенный магнитофон включён на полную мощность. "The Beatles", любимая группа Карла; "Nowhere Man", любимая его песня из концерта "Rubber Soul", шестьдесят пятого года. Старо, но эта песня почему-то вселяла в Карла уверенность в себе. Особенно фраза: "Nowhere Man, the world is at your command", которая словно бы уверяла, что мир подчиняется только ему. Особенно теперь. И Джону эта песня тоже нравилась. Может быть, и не совсем к месту, но вполне устраивает…
Nowhere Man, please listen,
You don' t know what you' re missing…
Было ли в этот момент Джону дело до Дины?! Особенно сейчас, когда, словно в звучащей песне, два человека из страны НИГДЕ наконец-то поняли, что весь мир подчиняется только им одним. До скандалов ли было Джону Расселу?! Нет, конечно же! Тем более, что наступал самый интересный момент.
Они с Карлом Уиллисом как раз прижали к стене полицейскую машину. Стена была кирпичная и очень длинная. Она шла вдоль всей правой стороны бесконечной улицы, и полицейской машине было просто некуда деться. С грузовиком не поспоришь.
На какой-то миг лицо, мелькнувшее в окне полицейской машины, показалось Джону знакомым. Уж не Том Кастерз ли это? Джону показалось, что это был именно он. Но потом Джон вспомнил, что оставил сержанта Кастерза в зоопарке, расстреливать мартышек, так что его никак не могло быть за рулём этой машины.
Полицейский отчаянно сигналил. Он ещё не понимал, что всё кончено. И наверное, до сих пор не верил, что завтра наступит конец света. Он не понимал или не хотел понимать, что завтра всё равно никого не останется в живых. Какая разница - днём раньше или днём позже?..
- Ну, что? - крикнул Карл. - Начнём?
- Давай! - проорал в ответ Джон, холодея от предвкушения предстоящей картины. И она не заставила себя долго ждать.
Карл Уиллис крутанул руль вправо, грузовик вильнул в сторону, подмял под себя полицейскую машину и затормозил, чтобы самому не врезаться в кирпичную стену. Грузовик тяжело подбросило, повело в сторону, но Карл был профессионалом - он сумел выровнять движение. Крика полицейского Джон не услышал. Или тот, может быть, просто не успел крикнуть.
Джон выглянул в открытое окно, чтобы посмотреть - чем же это всё закончилось? - и в этот миг взорвался бензобак у покорёженной полицейской машины. Густые клубы огненного дыма взметнулись вверх. Грохот на миг заложил уши. Поток жара обдал Джона горячей волной, спалив брови. Хорошо ещё, что на голове бейсбольная шапочка, а то бы от причёски тоже мало что осталось.
- Есть! - радостно заорал Карл. - Есть!!!
И радостнее, и громче, словно празднуя их победу над этим миром, зазвучали слова древней уже, как и мир, песни:
Nowhere Man, please listen,
You don' t know what you' re missing.
Nowhere Man, the world is at your command…
От этих звуков Джон вздрогнул. Пальцы его замерли над клавиатурой. Что это было, холодея подумал Джон.
ЧТО СЕЙЧАС ПРОИЗОШЛО?..
ЧТО?..
ЧТО СО МНОЙ ПРОИСХОДИТ?..
15
Если это и правда были видения, подумал Джон, опрокидывая в себя ещё одну рюмку, то для нормального человека они были чересчур реалистичными. Я хорошо помню, что видел всю эту сцену. Я её именно ВИДЕЛ! Не представил себе, не убедил себя в этом, а ВИДЕЛ! Всё, от начала до конца! И не только видел, но и слышал! Звуки громкой музыки и грохота взрыва до сих пор ещё отдавались в ушах! Словно на какой-то краткий миг я перенёсся
(куда?)
в кабину грузовика!..
(который находится… где?..)
Не знаю… Может быть, нигде…
(а может быть, в стране под названием "БЕЗУМИЕ"? неплохой адрес, верно? Улица "ПСИХОПАТИЧЕСКАЯ" города "ПАРАНОИДСВИЛЛ" штата "ШИЗОФРЕНИЯ"… в стране "БЕЗУМИЕ"… как тебе кажется, а?..)
НЕТ!!!
Этого не может быть! Это форменный бред! Это!..
Джон вдруг вспомнил слова из старой песни, звучавшей в кабине грузовика:
He' s as blind as he can be,
Just sees what he wants to see.
Nowhere Man, can you see me at all?..
Джон вздрогнул. А может быть, он сам уже слеп, и видит только то, что хочет видеть?! Может быть он на самом деле…
(пси-и-и-их!!!)
Нет! Этого просто не может быть, потому что…
(потому, что ТЕБЕ НЕ ХОЧЕТСЯ! Да? Потому что ты уже слеп и ВИДИШЬ ТОЛЬКО ТО, ЧТО ТЕБЕ ХОЧЕТСЯ ВИДЕТЬ?..)
…потому, что я не сумасшедший! Я абсолютно нормален!
(ты в этом уверен?..)
Да! Абсолютно нормален!!!
(а почему же, в таком случае…)
ЗАТКНИСЬ!!!
Джон дрожащими пальцами выудил из пачки сигарету и закурил. У него не было ни сил, ни желания спорить с этим невидимым внутренним собеседником. Джон понимал, что споря с ним, он только подливает масла в огонь. А объяснение всему этому, на самом деле, очень простое - он слишком много работает в последние дни. Это у него всего лишь небольшое нервное расстройство. В самом деле, не мог же он действительно быть ТАМ…
(где?! Где ТАМ, чёрт возьми?..)
Ведь поверить в это - всё равно, что оттолкнувшись от твёрдой опоры реальности кинуться вниз, в пропасть сумасшествия…
(хватая по дороге тех несчастных, которые оказались в зоне действия клавиатуры его голодного компьютера… а может быть, ты всё-таки ТАМ был?..)
Джон встрепенулся. Неожиданная мысль пришла ему в голову. Если он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО был ТАМ, то этому должно было иметься одно доказательство! Обязательно! Иначе…
…что?!
Джон поднялся с места и подошёл к висевшему на стене зеркалу. Внимательно осмотрев своё лицо, он с громадным облегчением обнаружил, что тревога была ложной. Брови были на месте. Они не были сожжены до основания жаркой волной взрыва, в котором закончила свой путь полицейская машина. На лице ВООБЩЕ не было никаких следов от ожога.
Джон перевёл дух. В глубине души он был уверен, что от бровей его ничего не осталось. И это его пугало. Он даже зажмурился на миг перед зеркалом, прежде чем глянуть на своё отражение. Ведь окажись это правдой, он не смог бы найти объяснения, почему придуманный взрыв НА САМОМ ДЕЛЕ спалил ему брови. У Джона тогда оставался бы всего один выход - признаться самому себе, что он сходит
(уже сошёл)
с ума. Со всеми вытекающими отсюда последствиями. Как то - смирительная рубашка, тихая камера, оббитая войлоком и ежедневные дозы лекарства. Но из зеркала на Джона смотрело вполне нормальное лицо. Джон улыбнулся ему немного грустной улыбкой, получил в ответ точно такую же и вернулся в кресло.
А ведь это неплохая идея, неожиданно подумал он. Хорошо было бы написать о писателе, который сам пишет роман про писателя и постепенно сходит с ума. Потому что всё, описываемое им в романе, происходит на самом деле. Или нет, лучше не так. Лучше, если он пишет роман про писателя, сходящего с ума, и сам вслед за ним начинает съезжать с бороздки… Джон попытался разобраться в этой словесной головоломке, но обречёно потряс головой.
Нет, подумал Джон. Тут сам чёрт ногу сломит. Тут уж самому нужно быть сумасшедшим,
(вот именно!!!)…вот именно…