ДЖОН РАССЕЛ
- Кто ты? - прошептал Костя.
На него неожиданно нахлынула волна жгучей ненависти.
- КТО ТЫ? - истошно заорал он.
…кто ты?..
4
Джон Рассел плюнул от досады и несколькими решительными нажатиями кнопок стёр весь написанный им текст. Ничего не выходит, недовольно подумал он. Получается, как говорит Дина, сплошное дешёвое дерьмо!
Этот новый персонаж ведёт себя совершенно неправильно! Никого не узнаёт, болтает что-то несуразное, ведёт себя, как полный идиот и вообще категорически не хочет слушаться Джона. Может быть, вообще вычеркнуть его? Жалко… Хорошая идея была - использовать его для того, чтобы связать воедино всех остальных героев романа. Объединить их всех с помощью этого нового персонажа. Но какой-то он неудачный получился. Слишком уж нерешительный. А на общем фоне - вообще мямля какая-то! Как же с ним быть? И что вообще Джон про него уже точно знает? Что Джон уже успел придумать?
Джон нахмурился. Ещё журналисты какие-то тут появились!.. Друзья-приятели этого новенького… Кстати говоря - а кто он вообще такой? Джон вдруг понял, что этот новый персонаж совершенно ему неизвестен. Такого у него никогда раньше не бывало. Обычно Джон всегда очень хорошо представлял себе всех героев своих книг. Но вот сейчас получилось как-то иначе. Этот новый персонаж словно бы вдруг вылез откуда-то, не предупредив о своём появлении. Не-е-ет! Нельзя пускать этого на самотёк! Надо будет его хорошенько ПРИДУМАТЬ! А то как-то он спонтанно родился… Неожиданно, вдруг… Ничего о нём не известно!..
И самое главное - чем этот парень зарабатывает себе на жизнь? Продаёт запчасти для пылесосов? Нет, у него должна быть какая-то не очень часто встречающаяся профессия. Что-то такое, что встретишь не на каждом углу. Что-то вроде пилота… Ах, да! Пилот-то уже есть в романе! Этот, как его?.. Стивен Тревор…
Может быть, он полицейский?
Джон поморщился. Одного Томаса Карстерза ему хватает за глаза!
Тогда, может быть…
…только не водитель грузовика!!!
Джон выругался. Что же с этим парнем делать-то? Куда его определить?
В комнату вошла Дина. Опять пьяная, недовольно отметил Джон.
- Всё пишешь? - усмехнулась она, приваливаясь к двери. - Всё пишешь!.. Дешёвое дерьмо!.. Дешёвый писатель пишет дешёвое дерьмо!.. - она пьяно хихикнула и отвернулась.
Джон посмотрел на свою жену, и хорошо, что она не видела в этот момент его глаз. Она непременно снова решила бы, что Джон сошёл с ума. А Джон просто засиял от радости. Даже от моей Дины иногда бывает какая-то польза, подумал он. Молодец, Диночка! Умница!!!
Джон вдруг понял, кем будет его новый герой.
Писателем!..
5
Костя считал ресторанный зал гостиницы "Дюжина" самым последним местом, где можно было бы проводить подобные мероприятия. Особенно сейчас, в самый разгар сезона, когда все номера были переполнены отдыхающими. И в битком набитом зале этого небольшого ресторанчика находились не только журналисты, но и масса простых любопытствующих. Костя подумал, что некоторые из постояльцев попали сюда, на эту пресс-конференцию, только потому, что захотели есть. А в ресторане их ожидало такое вот шоу вместо желанного обеда.
Костя очень боялся вопросов о событиях, которые могли выпасть у него из памяти. Он уже почти не сомневался в том, что таких событий могло быть несколько. Ведь всё, что касалось предстоящей встречи, было стёрто из его сознания. А показывать этого Костя не хотел.
Но к счастью, вопросы были хоть и самые разнообразные, но безопасные. Когда начал писать, кого из классиков больше всего любит, какую музыку предпочитает и так далее. Ведь это, по сути, была его первая встреча с журналистами. До этого дня Костя упорно избегал контактов с прессой. И очень многие из её представителей пришли сюда в надежде на сенсацию, на что-нибудь этакое. Костя прямо ощущал их нервозность, беспокойную суету, тщетные попытки задать интересный и необычный вопрос, который помог бы превратить нудную беседу в жаркий скандал. Однако, таких вопросов ни у кого не находилось. Долгое время… Пока не вылез этот чернявенький… Видимо, ему позарез нужна была сенсация. Может быть, шеф ему так и сказал: "без сенсационного материала - не возвращайся!!!"
- Вы слышали о недавнем убийстве журналистки газеты "Планета"?
…рассыпанные по подушке огненно-рыжие волосы…
- Да, - Костя почувствовал, как во рту его становится сухо.
- Как вы думаете, не мог ли убийца быть одним из поклонников вашего творчества?
- Теоретически он вполне мог быть и поклонников ВАШЕГО творчества, ответил Костя и пояснил: - Я имею в виду, ваши газетные статьи…
Чернявенький на миг опешил, но быстро пришёл в себя.
- Но вы не будете отрицать, что ваши отношения с убитой были, мягко говоря, далеки от мирных?
- У нас с ней не было вообще никаких отношений, - решительно заявил Костя. - Я видел эту девушку всего один раз в жизни…
- Когда? - живо спросил чернявенький.
- Она присутствовала при моём разговоре с корреспондентом "Виденьских новостей", Сергеем Ольховым. Вот, кстати, и он сам! Можете убедиться!
Чернявенький жадно ел глазами Костю. Он что-то почуял. Что-то интересное…
- То, что она написала в своей статье про ваши отношения с издателем, спросил он, - это правда?
- Нет. И в следующем номере "Планеты" было дано опровержение. Без моей, кстати говоря, просьбы, - добавил Костя.
- То есть?!
- То есть, само руководство газеты поняло, что допустило ошибку, опубликовав подобный бред…
- Кстати, насчёт бреда… - чернявенький нехорошо усмехнулся. - Во всех ваших книгах главный герой, как правило, сумасшедший.
- Спасибо, - кивнул Костя. В зале послышался смех.
- Нет, серьёзно! - настаивал чернявенький, сам, однако же, не сумев сдержать улыбки. - Вы всегда выбираете такой характер для своего главного героя, что… Как вы думаете, в числе ваших читателей могу встречаться подобные индивидуумы?
- Почему бы и нет? - рассмеялся Костя. - Если в числе моих читателей встречаются даже индивидуумы, подобные вам - почему бы и нет?
Смех в зале стал несколько свободнее, но чернявенький улыбался уже натянуто.
- Может ли быть так, - поинтересовался он, - что один из подобных читателей совершил это ужасное убийство молодой журналистки?
…лоб в мелких капельках пота…
- Я не следователь.
- Меня интересует просто ваше мнение!
- У меня нет определённого мнения по этому поводу. И вообще, это ваша задача - средств массовой информации - создавать у тех или иных людей определённое мнение по поводу какого-либо события. С сожалением хочу заметить, что с задачей своей вы справляетесь. Только вот мнение, которое вы пытаетесь создавать…
- Вы не любите журналистов?
- Почему же? Люблю и даже очень! Только молоденьких представительниц женского пола!
Вокруг уже хихикали не переставая. Это хорошо, подумал Костя. Хорошо, что мне удалось внести элемент несерьёзности и шутовства в эту беседу.
- А вы сами разве не пытаетесь влиять на сознание людей? - вдруг совершенно серьёзно спросил чернявенький. - Ваши книги полны всяких ужасов. И если они попадаются на глаза не совсем уравновешенным людям, то вполне возможно, что…
- Мне уже доводилось слышать подобные обвинения в свой адрес, - устало произнёс Костя. - Но едва ли среди этих обвинителей есть хоть один работник правоохранительных органов. Иначе я был бы уже очень далеко отсюда… И я сильно сомневаюсь, что среди этих обвинителей присутствует хоть один здравомыслящий человек. Я - писатель. Я пишу книги. Для людей. Для НОРМАЛЬНЫХ людей, заметьте себе. Всем же остальным, то есть НЕ нормальным, я настоятельно советую просто не покупать моих книг. Чревато, - Костя мило улыбнулся чернявенькому. - А что касается всех этих обвинений вообще, могу сказать одно - с таким же успехом вы могли бы обвинять изготовителя лопат, если бы его лопатой кого-нибудь убили…
В зале послышались редкие аплодисменты. Костя обвёл за взглядом и вдруг…
Огненно рыжие волосы! Словно полыхающее пламя факела!..
Дина!!!
…ствол револьвера замирает в дюйме от её головы…
…Дина…
Нет, не Дина. Это и не могла быть Дина. Это просто Лариса… Лариса…
- …разве я не прав?!
- Что, простите? - Костя наморщил лоб. Я зале повисла напряжённая тишина. Чернявенький посмотрел на него с недоумением.
- Извините, я пропустил ваш последний вопрос, - Костя смущённо улыбнулся. - Работа, знаете ли!.. Утомляет…
6
- Чего это ты в конце-то? Растерялся, что ли?! - Сергей недовольно покрутил головой.
- Чёрт его знает! - ответил Костя. - Достал меня этот хрен! Откуда он вообще?
- Из "Планеты". Вместо Дины. Зараза…
- Отправили бы его в Питер! - вдруг в сердцах сказал Костя. - Чтоб его там… в гостинице… из револьвера… тридцать восьмого калибра…
- Чего?! - насторожился Сергей. - Дину что, застрелили из револьвера тридцать восьмого калибра?!
Костя мрачно посмотрел на Сергея. Этого ещё не хватало, подумал он.
- Откуда ты знаешь? - наседал на него Сергей. - Карина сказала? А она откуда знает?
- Да никто мне ничего не говорил! - признался Костя. - Просто… У меня в романе один хрен убивает женщину из такого пистолета! И всё!
- Из такого же, из какого и Дину? - уточнил Сергей.
- Да не знаю я ничего про Дину твою! - разозлился Костя. - Просто так сказал! По ассоциации! Понял?
- Такие ассоциации, молодой человек, - авторитетно произнёс Сергей, тянут лет на десять! Со строгой изоляцией, между прочим!
- Слушай, Серый! Я к тебе зачем пришёл? Показания давать? Или водки выпить? Чего ты на меня наседаешь? Хоть ты-то - оставь меня в покое! Хорошо?
- А ты поменьше языком трепли! - справедливо заметил Сергей. - Ляпнул бы на конференции что-нибудь подобное - и всё! Водки он зашёл выпить, видите ли… А чего тогда сидишь?! Давай, наливай! - приказал Сергей и принялся разделывать лежащую на тарелке и исходящую паром жареную курицу.
Они расположились за столом в квартире Сергея. Костя всерьёз решил отдохнуть несколько дней от работы. Сергей тоже оказался свободным от дел и они договорились вдвоём посидеть и немного выпить. Тем более, что встречались они в последнее время всё реже и реже. В качестве закуски Сергей раздобыл совершенно потрясающих размеров курицу, коей на сегодняшнем вечере предстояло быть в центре внимания.
- Ну, давай! - поднял рюмку Сергей. - За тебя!
- За нас, - поправил Костя.
Сергей критически оглядел три бутылки водки и отрицательно покачал головой.
- За нас - потом, - возразил он. - Не мешай всё в кучу! Сначала - за тебя, потом - за меня, а потом уже - за нас.
- А ещё потом? - хитро спросил Костя.
- За неё! - Сергей указал на курицу.
Они чокнулись и выпили. Водка была холодная и очень вкусная.
- Что-то ты бледновато выглядишь, - заметил Сергей, жуя кусок белого мяса.
Костя только махнул рукой.
- Работа достала?
- Ага…
- Иди в журналисты, - посоветовал Сергей.
- Вот ещё! - хмыкнул Костя.
- А что?! Тебе плохо было, что ли?! - удивился Сергей. - Сидишь себе спокойненько! Пишешь, чего от тебя требуется! И никакой головной боли возьмут твою рукопись, не возьмут!..
- Можно подумать, все мои статьи всегда шли в печать! - возразил Костя. - И потом, я же тебя не уговариваю бросать журналистику!
- Ага! - расхохотался Сергей. - Как ты хорошо сказал тому хрену из "Планеты"!
- Насчёт чего?
- Ну, насчёт твоих пожеланий молодым писателями: "Желаю им бросить это дело, чтобы не создавать мне конкуренции"! - Сергей покрутил головой и пообещал: - Завтра же во всех газетах будет! Вот увидишь!
- По крайней мере, я ответил честно! - возразил Костя. - Сказал то, что думаю! Не стал развозить сопливых медуз на тему того, как это тяжело и трудно - писать книги!
Сергей ухмыльнулся.
- А что я должен был им посоветовать?! - возмутился Костя. - Чего ты улыбаешься?! Что я должен был им посоветовать?! Читать классиков? Они и так читают! Больше писать? И без того пишут! Да ещё каждый норовить мне подсунуть свою писанину, словно я критик какой-то! Не хочу я читать их рукописи! Не хочу!
- А почему? - поинтересовался Сергей.
- Ну, во-первых, чтобы избежать обвинений в плагиате, - заявил Костя. А во-вторых, их же не интересует моё мнение, их интересует моя похвала! А если хвалить нечего? Э-э-э! Да ну их всех!
- Хорошо про тебя сказала та женщина! Помнишь? - Сергей грустно улыбнулся. - Ну, та баба, у которой все художники собираются!
- А что она сказала?
- Что ты ненавидишь человечество. Ненавидишь людей. Всех людей.
"Да, я не люблю пролетариата", - вспомнил Костя слова Булгаковского профессора.
- Нет, Серый, - возразил Костя. - Людей-то я как раз люблю! А вот то, во что они все складываются - то есть, само человечество… Извини, не получается! Это как паззл - разноцветные кусочки, очень красивые и аккуратные, просто прелесть… Но из них почему-то складывается какая-то порнография! Да ты сам-то на себя посмотри! Сам-то ты тоже к человечеству относишься… не очень!
Сергей опустил глаза в стол и вдруг тихо произнёс:
Я задыхаюсь от домов,
Меня услужливо принявших.
И от стихов моих не ставших,
Тем, чем и сам я стать на смог…
Костя замолчал, а потом тихо спросил Сергея:
- Твои стихи?
- Да.
- А дальше?
Он не надеялся, что Сергей будет читать дальше, но тот продолжил:
Я задыхаюсь от цветов,
Мной не подаренных любимой,
От суеты недель недлинных,
Меня сковавших без оков.
Я задыхаюсь. Не проснуться
От мрака душной долгой ночи.
А сердце глупое всё хочет,
От счастья жизни задохнуться…
Сергей замолчал, налил себе и Косте и они выпили - молча, словно поминая кого-то ушедшего навсегда.
- Зря ты не печатаешься, - сказал Костя.
- Я печатаюсь.
- Я имею в виду не твои дурацкие статейки, а стихи. Мне нравится.
- А мне - нет! - заявил Сергей.
- Ты ни хрена в этом не понимаешь! - возразил Костя.
- Чего?! - удивился Сергей. - В своих стихах?!
- Ну да! - Костя уже чувствовал себя слегка пьяным. - Как и я ни хрена не понимаю в том, что пишу! Но другие читают и им нравится! Вот сейчас, мой новый роман, он мне не нравится совершенно! Абсолютно! Но вполне возможно, что он тоже понравится читателям!
- Ну ты сравнил! - возразил Сергей. - Кстати, а почему тебе не нравится твой же собственный роман?!
- Я… Я его боюсь! - рассмеялся Костя. Но смех его получился деланным и Сергей это сразу же заметил.
- То есть?!
Костя немного помолчал. Он не знал, стоит ли говорить Сергею о своих подозрениях. Наверное, можно сказать. Серёга не трепло.
- Понимаешь, как-то странно всё выходит. У меня такое ощущение, что всё, о чём пишу, сбывается на самом деле.
- Где-то я уже об этом читал, - заметил Сергей.
- Я тоже, - подтвердил Костя. - И даже не один раз. Сюжет не нов. Но тут дело обстоит немного иначе. Словно я сам - герой этой книги. И я не всегда уверен, что пишу её именно я. Возможно, что кто-то другой, - Костя понимал, что начинает нести полную чушь. - Короче говоря, чем дальше, тем больше я уверен в том, что не имею никакого отношения к этой рукописи, как писатель. Когда я её перечитываю, то замечаю фразы, которые я бы построил иначе. Или вообще никогда в жизни бы не написал! Такое ощущение, что читаешь ЧУЖУЮ рукопись.
- А кто же её тогда пишет? - удивился Сергей.
- Мой главный герой, - тихо ответил Костя.
- Он что… Писатель?! - догадался Сергей.
- Да. Пишет книгу о конце света.
- Ни фига себе! - Сергей покрутил головой. - А ты не боишься запутаться?
- А я уже, по-моему, запутался! - признался Костя. - Тем более, что у него - у этого моего главного героя - появился новый персонаж. И он тоже писатель!
- С ума сойти! - сказал Сергей.
- Я тоже так думаю, - кивнул Костя.
- Да… Интересна мысль… Написать про писателя, который пишет про писателя… Как там у Кэрролла? "Пусть тебе приснится сон про то, что тебе снится, как ты спишь, и видишь, как во сне тебе снится, что ты заснула", процитировал Сергей.
Косте показалось, что он где-то уже это недавно читал. И не в "Алисе", нет. Потому что перед этой цитатой шла именно фраза о писателях. Он помотал головой и подумал, что надо бы перевести разговор в другое русло. А то опять начинает мерещиться всякая чушь. Тем более, что выпивки много и сидеть им ещё, по-видимому, довольно долго…
К моменту отправления домой Костя пребывал уже, как он сам говорил, в состоянии полнейшей невесомости. Сергей ему в этом плане не уступал. Костя понял это потому, что Сергей вдруг засобирался домой, хотя они и так уже сидели у него дома. Кое-как убедив Сергея в том, что он не прав, Костя выбрался на улицу и пошёл к себе. На дорогу, на которую у него обычно уходило минут сорок, он потратил два с половиной часа, потому что вначале, зачем-то, оказался в парке. К тому же дорога вела себя очень непорядочно всё время сворачивала не туда.
С превеликими трудностями добравшись до своей двери, Костя немного поспорил с замком, одержал в этом споре победу и ввалился в прихожую. Тани дома не было и Костя этому очень обрадовался. Он принял самое мудрое решение на сегодняшний день - решил лечь спать, пока она не вернулась.
Проходя мимо своего стола, Костя заметил сложенный наподобие палатки листок бумаги, расположившийся на его зачехлённой пишущей машинке. Недоумённо хмуря брови, Костя некоторое время разбирался, где у этого листка верх, а где низ, а потом, наконец-то, прочёл написанное. Прочитав же, Костя с ужасом ощутил, как начинает трезветь. И ещё ему показалось, что пол закачался у него под ногами.
На листке бумаги аккуратным Таниным почерком было написано:
"Я ушла к Мэри. Буду поздно".
7
…"Я ушла к Мэри. Буду поздно".
Джон спокойно скомкал листок бумаги и отправил его в мусорную корзину. Самое подходящее место для подобных сообщений, подумал он и включил компьютер. Сегодня ему предстоял тяжёлый день. А всё по вине этого его нового персонажа.
Писатель! Какой же он, к чёрту, писатель?! Шляется по девкам, пьёт, болтает без толку, раздаёт интервью… А когда же он пишет-то?! И вообще, надо его немного обуздать. Ни к чему ему встречаться с этой вульгарной особой - его черноволосой подружкой. Что ему, жены мало?! Тем более, что жена у этого парня - просто чудо! Джону бы такую, вместо его Дины…
Так, одним выкидоном у этого парня уже меньше, довольно подумал Джон, внося изменения в компьютерный текст, и сохраняя его. Теперь идём дальше!.. Что-то там всё время мелькает эта рыженькая девушка? Клеит он её, что ли?! Нечего! Тоже мне - писатель! Я же говорю - самый настоящий бабник! Нет, с этой рыженькой тоже надо действовать решительнее! Хотя, погоди!.. Она же погибла… Или нет?.. Чёрт возьми! Это же совсем другая погибла! В гостинице! Её застрелил… застрелила… или, всё-таки, застрелил?..
Джон прикурил новую сигарету от старой, вдавил окурок в переполненную пепельницу и попытался…