Допелль! Опять это имя. Кейт отложил книгу Х. Дж. Уэллса и уже собрался было вытащить из кармана другую - "Жизнь Допелля", - как вдруг заметил, что давно покончил с трапезой и, собственно говоря, в ресторане ему засиживаться долее никакого резона не было.
Уплатив по счету, он вышел на улицу. Ступеньки лестницы, ведущей к расположенной напротив ресторана муниципальной библиотеке, так и манили присесть на них и почитать еще немного, чтобы продолжить накопление знаний об этом мире.
Но следовало подумать и о том, чем же он здесь профессионально занимается.
Прежде всего следовало выяснить, работает ли он - в этой вселенной! - в издательстве Бордена или нет? Если да, то не выйти на работу с утра в понедельник - это не бог весть какое непростительное преступление, но отсутствовать целый день - это, извините, было бы уже нечто другое!
А время между тем уже перевалило за час пополудни.
Может, стоило сначала позвонить и попытаться собрать все возможные сведения, прежде чем самолично заявляться в контору? Такое решение представлялось ему логичным и разумным.
Кейт вошел в табачный магазинчик. Перед телефонной кабинкой выстроилась очередь в несколько человек. С одной стороны, было досадно терять время на ожидание, но с другой - это позволяло ему понять, как работает общественный телефон в стране, где отсутствуют металлические деньги. Кейт стал наблюдать. Покинув кабину, каждый клиент проходил к кассе и платил банкнотами ту сумму, которая выскакивала на счетчике, соединенном с аппаратом. Получив соответствующую сумму, служащий нажимал на кнопку, и счетчик возвращался в исходное состояние.
Так же - теперь это было очевидным - действовал и телефон в Гринтауне, но Кейт этого механизма оплаты попросту не заметил. А поскольку там ему и не удалось соединиться с абонентом, то счетчик, видимо, так и остался на нуле.
Кейту повезло, что никто из стоявших перед ним лиц не затягивал разговора, и ему понадобилось всего несколько минут, чтобы оказаться в кабине.
Набирая номер издательства Бордена, он все время укорял себя за то, что, пока ожидал в очереди, не заглянул в справочник, поскольку здешний номер места его работы вполне мог оказаться другим.
Но его мысли тут же прервал очень смахивавший на Мэрион Блейк голос телефонистки:
- Издательство "Борден".
- Мистер Уинтон на месте? - поинтересовался он. - Я имею в виду Кейта Уинтона.
- Нет, мистер, его нет. Кто спрашивает?
- О! Это не имеет никакого значения. Я перезвоню завтра.
Кейт поспешил повесить трубку, дабы Мэрион не успела забросать его какими-нибудь другими вопросами. Он очень надеялся, что та не узнала его голоса. Скорее всего, так и было.
Отдавая пол кредитки в кассу, Кейт с неудовольствием подумал, что плохо распорядился этой суммой. Надо было бы полюбопытствовать, вышел ли Кейт Уинтон пообедать, был ли он вообще в Нью-Йорке и знали ли, где он сейчас обретается. Но было уже поздно корить себя. А если начинать все сначала, то пришлось бы снова выстоять очередь.
Ему страшно не терпелось поскорее побывать в своем офисе и - пусть это будут даже самые нелицеприятные известия - выяснить истинное положение дел в этом вопросе.
Кейт спешно направился к зданию, в котором издательство Бордена занимало весь третий этаж.
Поднявшись на лифте, он сделал глубокий вдох, прежде чем выйти на лестничную площадку.
Глава 7
Родные пенаты
Кейт приостановился перед выполненной в сугубо модерновом стиле дверью, которую так хорошо знал, поскольку давно уже ею любовался. Она была из числа тех, что выглядят стеклянным монолитом с хромированной ручкой в футуристическом исполнении. При этом, естественно, не было видно никаких петель. Вывеска "Издание Борден АО" находилась на уровне глаз и была искусно и неброско вплавлена хромированными буквами в стеклянную толщу.
Кейт, как всегда, осторожно дотронулся до ручки, чтобы не оставить пятен на этой чудесной прозрачной поверхности, открыл дверь и вошел.
Все выглядело, как прежде: та же стойка из красного дерева, точно такие же картины на стенах - гравюры, изображавшие охотничьи сцены. И, конечно, неизменная Мэрион Блейк, пухленькая куколка с ярко-красными надутыми губками, высокой прической из темных волос, сидевшая за тем же приемным столом в отгороженном стойкой углу. Для Кейта она была первым известным ему человеком, встреченным с тех пор, как… Боже, неужели все это случилось за такой короткий промежуток времени, - с семи часов вчерашнего вечера? Ему-то казалось, что с тех пор миновало несколько недель. На мгновение у него закружилась голова и безумно захотелось перемахнуть через низенький барьерчик и от души расцеловать Мэрион Блейк.
Пока что ему довелось видеть знакомые предметы, места, но сейчас перед ним было первое в этом мире знакомое лицо. Когда он просматривал содержание журнала "Необыкновенных приключений", то узнал, что издательство "Борден" размещалось по тому же, что и раньше, адресу, что оно по-прежнему функционировало, но только сейчас до него дошло, что, в сущности, он не очень-то в это верил, пока вот теперь не увидел Мэрион Блейк, восседавшую на своем рабочем месте.
Более того, на какой-то миг это столь близкое ему лицо, да и тот факт, что в приемной ничего не изменилось, даже подтолкнули его к мысли, а не бред ли - все эти его воспоминания за последние восемнадцать часов?
Это было просто чем-то невозможным, невероятным…
Но вот Мэрион повернула голову, взглянула на него, и ничегошеньки в выражении ее личика не выказывало, что она узнала Кейта.
- Что вам угодно? - довольно нетерпеливо осведомилась она.
Кейт прокашлялся. Что это, шутка? Разве она не видит, что это он, Уинтон, главный редактор одного из журналов издательства? Не разыгрывает ли она его?
Он еще раз натужно прочистил горло.
- У себя Кейт Уинтон? Мне хотелось бы переговорить с ним.
Это могло бы сойти за ответную шутку с его стороны, если бы она сейчас вдруг расплылась в улыбке. Тогда и его губы растянулись бы до ушей.
Но секретарша деловито бросила:
- Мистер Уинтон вышел.
- Хм… а мистер Борден? Он на месте?
- Нет, мистер.
- А Бет… мисс Хэдли?
- Ее тоже нет. Почти весь персонал ушел в час. На этот месяц именно это время установлено для закрытия офисов.
- Установ… О! - Он вовремя сдержался, чтобы опять не ляпнуть очевидную глупость. - Извините, я как-то позабыл об этом, - промямлил он, скрывая свое замешательство. Про себя же Кейт мучительно раздумывал, что это такое "установленное время для закрытия" и почему, в частности, оно декретировано для этого месяца.
- Ладно, приду завтра, - подвел он неутешительные для себя итоги. - Скажите, пожалуйста, в какое время больше всего шансов застать мистера Уинтона на месте?
- Около семи.
- Семи… - Кейт как бы эхом вторил ей, на деле изумляясь все больше и больше. Так что же она хотела сказать: семь утра или семь вечера? Хотя ясно, конечно, утра, поскольку второй вариант означал почти что начало отуманивания города.
Внезапно разгадка сама собой пришла ему в голову. Он понял смысл ответа и лишь пенял на себя, что о такой простой вещи не смог додуматься раньше и сам.
Само собой разумеется, рабочие часы и должны были быть иными в мире, где господствовало отуманивание, где с наступлением ночи люди рисковали головой на каждом углу улицы и где стала невозможной какая-либо ночная жизнь. Ну ясно же, что рабочий день в этих условиях должен был строиться так, чтобы позволить людям иметь хотя бы минимум личной свободы.
Понятно, что пришлось менять весь распорядок жизни, если каждому необходимо вернуться домой до наступления темноты и даже задолго до нее для пущей безопасности. Рабочий день в таких обстоятельствах должен был начинаться где-то в шесть - семь утра - через час после того, как лучи восходящего солнца растворят черный туман, - и длиться до часу или двух пополудни. Тем самым на личные дела оставалось послеобеденное время, которое, видимо, заменяло прежние, отведенные под развлечения вечера.
Да, это неоспоримо так и должно было быть. Кейт упрекнул себя, как же он не подумал об этом, читая книгу об отуманивании.
В любом случае эта новость как-то взбадривала. Она означала, что Бродвей отнюдь не обязательно обезлюдел и потерял былую оживленность, как он это представлял себе вначале. Вероятно, по-прежнему идут спектакли, дают концерты, устраивают ревю - только все это теперь происходит не вечером, а после обеда. А утренние зрелища организуют пораньше. Вместо ночных клубов и баров, видимо, появились послеполуденные.
И все прыгали в кровать уже к семи - восьми вечера, чтобы проснуться в четыре - пять утра и подготовиться к заре.
А поскольку восходы и заходы солнца в разное время года происходили не в одно и то же время, то, естественно, менялись и часы рабочего дня. Поэтому-то для текущего месяца установили тринадцать часов как срок обязательного закрытия офисов. Наверняка решением местных властей, поскольку Мэрион явно недоумевала, чего это он все еще торчит здесь, в издательстве.
- Ваша фамилия, случаем, не Блейк? - осведомился он. - Мэрион Блейк?
- Да, но я не… - Ее глаза округлились.
- Мне так все время и казалось, что я вас узнаю, но полной уверенности не было, - импровизировал Кейт.
Он лихорадочно размышлял, стараясь восстановить в памяти все, что когда-то Мэрион выбалтывала ему о себе, о своих подружках, о том, где живет, чем занимается в свободное время.
- На одном из балов некая Эстелла - забыл ее фамилию - представила нас друг другу… кажется, это было в Квинсе? - рассыпался он мелким смехом. - Да, в тот раз я был именно с ней. Смешно и досадно, что никак не могу вспомнить ее фамилию, хотя цепко удержал в памяти вашу, а ведь и танцевал-то с вами один-единственный раз.
- Правильно! - расцвела Мэрион. - Хотя, хоть убей меня, не припоминаю этого эпизода. Действительно, живу я в Квинсе и частенько хожу там на танцы. И подружка у меня есть по имени Эстелла, а по фамилии Рейнбоу. И уж всего этого вы никоим образом выдумать просто так не могли.
- Ничего нет удивительного в том, что вы не припоминаете меня, - подхватил Кейт. - Сколько уже месяцев прошло с тех пор! Меня зовут Карл Уинстон. Ясно одно, тогда вы произвели на меня сильное впечатление. Я даже запомнил ваши слова о том, что вы работаете в одном из издательств. Только в каком именно - это как-то забылось. Вот почему я никак не ожидал вас увидеть здесь. Кажется, постойте, вспомнил… вы ведь пишете стихи, правда?
- Ну, назвать это стихами трудно, мистер Уинстон, - всего лишь рифмоплетствую.
- Зовите меня просто Карл, - напористо продолжал Кейт, - поскольку, как выяснилось, мы с вами давние друзья, пусть вы и не припоминаете меня. Вы уже кончили работу?
- Да. Уже закрывались, а тут пара писем осталась нераспечатанной. Мистер Борден сказал, что если я отвечу на них сегодня, то он разрешает мне прийти завтра утром на полчасика попозже.
Она метнула взгляд на настенные часы и с несколько натянутой улыбкой произнесла:
- Кажется, я проиграла в этой сделке, поскольку письма оказались длинными и у меня ушел на них почти час времени.
- Зато я выиграл, - радостно возвестил Кейт, - поскольку разыскал вас. Может, забежим вместе в бар?
Она заколебалась.
- Ну разве что пропустим по стаканчику. Дело в том, что в два тридцать мне надо обязательно быть в Квинсе. У меня там назначена встреча.
- Ну и отлично, - возликовал Кейт. Он и в самом деле был рад, что Мэрион была занята, поскольку за коктейлем он вполне мог выведать у нее все, что ему требовалось, а вот вешать ее себе на шею на все послеобеденное время ему не улыбалось.
Они спустились на лифте, и Кейт оставил за Мэрион право выбрать, куда им пойти. Она предпочла уютный маленький бар на углу Мэдисон-сквер, где ему никогда до того не приходилось бывать.
Им подали два коктейля "Каллисто" (Кейт в вопросе заказа благоразумно последовал примеру Мэрион, которая попросила принести именно этот напиток). Потягивая слишком приторное, хотя и вполне терпимое на его вкус питье, Кейт обронил:
- Помнится мне, что в тот раз во время танца я проболтался вам, что немного пописываю… пока это были скорее журнальные репортажи, но теперь я созрел для чего-то более серьезного. Впрочем, честно признаться, я уже настрочил несколько рассказов.
- О! Так, значит, это и было целью вашего визита к нам.
- Так оно и есть, - скромно потупился Кейт. - Я хотел бы переговорить с Уинтоном или с мистером Борденом, если не с мисс Хэдли, чтобы узнать, какого рода новеллы им сейчас нужны, а также выяснить желательный для них объем.
- Так в этом вопросе и я могу быть вам кое в чем полезной! Сейчас у них более чем достаточно ковбойских историй, а также детективов. Правда, мисс Хэдли нужны для ее женского журнала рассказы покороче, а для приключенческого журнала требуются произведения самых различных форм.
- А как насчет фантастики? Чувствую, что она мне удается наилучшим образом.
Мэрион Блейк удивленно взглянула на него:
- О! Так вы, значит, уже прослышали об этом?
- О чем конкретно?
- О журнале фантастики, который Борден намерен вскоре начать выпускать.
Кейт открыл было рот, но тут же спохватился, чтобы не сказать чудовищную глупость. Он не должен подавать вида, что чему-то удивляется. Проглотив глоток коктейля, он задумался.
Так, давай-ка разберемся, почему это Мэрион заявила, что Борден только собирается начать выпускать журнал фантастики? Ведь Борден уже выпустил журнал "Необыкновенные приключения", экземпляр которого лежал у него в кармане, причем, как он это лично констатировал, изданный именно им. Почему же Мэрион не сказала тогда, что Борден вот-вот выбросит на рынок второй журнал такого рода?
Не найдя ответа на сей вопрос, он осторожно ответил:
- Да, я кое-что слышал об этом. Так это не досужие домыслы?
- Нет, нет! Уже подготовлен макет первого номера, осталось лишь отдать его в печать. Журнал будет ежеквартальным, и этот номер приурочен к возвращению читателей с каникул. Решили сначала посмотреть, хорошо ли он будет расходиться, и если все пойдет на славу, то из него сделают ежемесячное издание. А для этого они сейчас остро нуждаются в материале; после подготовленного номера у них в портфеле всего лишь один эпизод романа с продолжением и один - два рассказа.
Кейт кивнул головой и позволил себе еще глоток "Каллисто".
- А вы сами-то что думаете о фантастической литературе? Есть ли у нее рынок?
- Лично я считаю, что такой журнал давно пора начать выпускать, - авторитетно заявила она. - По сути, это единственный вид литературы, который издательство не охватывает.
Кейт выудил из кармана номер "Необыкновенных приключений", что купил еще в Гринтауне и до сих пор не удосужился прочитать.
Он небрежно положил его на стол в надежде на комментарии со стороны секретарши, поскольку та только что безапелляционно заявила, что издательство Бордена фантастикой до сих пор не занималось.
Кейт сделал вид, что внимательно его изучает, а Мэрион тем временем стрельнула глазами на обложку.
- О! - воскликнула она. - Вижу, что вы знакомы с нашим основным журналом приключений.
Ну вот, подумал Кейт, все оказалось на удивление просто. Как же он сразу об этом не подумал? Ведь то была сама очевидность. В мире, где межпланетные путешествия - банальная реальность, где вовсю идет звездная война, а разгуливающие по улицам пурпурные монстры-селениты стали самым обыденным явлением, истории, повествующие о подобных делах, и не могут быть ничем иным, как приключенческими, а не фантастическими произведениями.
Но если все это простые обиходные приключения, то - боже мой! - какая же тут должна быть фантастика предвидения? Кейт внутренне поклялся при первой же возможности купить какой-нибудь журнальчик этого жанра. Видно, полезное будет чтение.
Его взгляд вновь упал на "Необыкновенные приключения".
- Хорошая штука этот журнал, - бросил он. - Я бы охотно в нем сотрудничал.
- Мне кажется, что мистеру Уинтону как раз сейчас нужны материалы. И он с удовольствием примет вас, если вы зайдете завтра утром. У вас есть уже что-нибудь написанное?
- Нет еще. Но кое-какие идеи наполовину уже проработаны. Я подумал, что лучше, пожалуй, сначала обговорить их с ним. Чтобы яснее представлять, что ему точно надо.
- Вы знакомы с мистером Уинтоном, мистер Уинстон? Смотри-ка, ваши фамилии почти совпадают, вы не находите? Кейт Уинтон и Карл Уинстон. Могут возникнуть затруднения.
Он ответил сначала на первый вопрос:
- Нет, мне никогда не доводилось встречаться с мистером Уинтоном. Но вы правы, фамилии у нас и впрямь весьма схожи, да и инициалы одни и те же. Но в чем могут выразиться эти затруднения?
- Просто могут подумать, что это его литературный псевдоним. Понимаете, если в журнале Кейта Уинтона появятся рассказы, подписанные Карлом Уинстоном, то многие придут к этому выводу. И, вероятно, он не будет слишком доволен этим.
- И то верно, - согласился Кейт. - Но это не имеет никакого значения, потому что я в любом случае буду подписывать свои произведения вымышленным именем. Репортажи я строчу от собственного лица, но что касается рассказов, тут предпочитаю укрыться под псевдонимом.
Он вновь пригубил "Каллисто", зарекшись когда-либо в жизни заказывать его еще хоть раз.
- Кстати, а не можете ли вы мне немного рассказать об этом Кейте Уинтоне?
- Зачем… и что бы вам хотелось узнать?
- О! - вяло махнул Кейт рукой. - Даже и не знаю сам. Ну, например, как он выглядит. Что предпочитает есть за завтраком, умеет ли расслабляться.
- Знаете… - замялась Мэрион Блейк, насупившись с задумчивым видом. - Он довольно высокого роста, повыше вас, строен. Брюнет. Носит очки в черепаховой оправе, примерно лет тридцати. На вид - серьезный, солидный мужчина. - Она подавила смешок. - Думаю, что с некоторых пор он стал еще серьезнее, чем обычно, но сердиться на него за это ни в коем случае не следует.
- Это почему же?
Она ответила с хитрецой:
- Он влюбился… ну, в общем, так мне кажется.
- В вас? - Кейт вымученно улыбнулся.
- Что? В меня? Да он на такую, как я, и внимания не обращает. Нет, он втрескался по уши в нашу новую директрису женского журнала, красавицу мисс Бетти Хэдли. Но, разумеется, толку от этого никакого.
Кейту хотелось бы разузнать подробности на этот счет, но словечко "разумеется" его насторожило. Когда люди его употребляют, само собой подразумевается, что вы должны быть в курсе дела. Но почему, раз он признался ей, что в жизни не видел Кейта Уинтона, и не сказал, знаком ли с Бетти Хэдли, почему от него ожидали, что он осведомлен о том, что быть влюбленным в Бетти - безнадежное для Кейта дело?
Может быть, решил он, удастся как-то разговорить Мэрион, и в конце концов выяснить, в чем тут суть.
- Да, в прескверную он попал ситуацию, не правда ли? - начал он осторожно.
- Да уж, - согласилась, вздыхая, Мэрион. - Конечно, не приходится сомневаться, что в мире не найдется такой женщины, которая не отдала бы все, только бы оказаться на месте Бетти Хэдли.