- Что это за реки? Никогда не слышал о них.
- Вы недалеко от них, сэр. Висконсин впадает в Миссисипи немного ниже того пункта, где вы сейчас находитесь.
Саттон с трудом поднялся и вышел в патио. Адамс раскуривал свою трубку.
- Вы получили то, что хотели? - спросил он. Саттон кивнул.
- Тогда продолжайте делать то, что вы намеревались. Отсчет вашего часа уже начался.
Саттон стоял в нерешительности.
- Интересно, - улыбнулся он, - захочешь ли ты пожать мне руку?
- Конечно, я дам тебе руку, - ответил Адамс.
Он торжественно поднялся на ноги и протянул свою руку.
- Одно из двух, - произнес Адамс, - либо ты человек больше, чем кто-либо другой, либо ты самый большой дурак, которого я когда-либо знал.
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ
Бриджпорт казался спящим в каменном гнезде, расположенном вдоль берега реки. Летнее солнце беспощадно палило землю, расположенную между тремя горными вершинами, с такой силой, что казалось, там невозможно жить: в домах, состарившихся от времени и непогоды; в пыли, лежавшей на улице; в кустах, на которых почти не было листьев; в чахлых цветах, высаженных рядами.
Железнодорожные рельсы изгибались вокруг скалы и уходили в гору, опять изгибаясь, обходя другую возвышенность, и снова тянулись куда-то. На этом коротком участке, ведущем ниоткуда в никуда, они сверкали, как влажный стальной нож.
Между рельсами и рекой находилась железнодорожная станция, казавшаяся вымершей. Квадратное здание, которое выглядело как человек, опустивший плечи под ударами зимней непогоды и летнего палящего зноя и уже в течение долгих лет потерявший всякую надежду, в ожидании нового удара непогоды или судьбы.
Саттон стоял на станционной платформе и слушал голос реки: плеск волн, накатывающихся на берег, журчание воды, удары о подводные камни и бревна. И все эти звуки покрывал настоящий голос реки, ее разговор со всем земным, мощная полифония, несущая скрытую энергию и имеющая какую-то высокую цель.
Он поднял голову и прислушался, прищуриваясь от солнечного света. Взглянул на могучую конструкцию, пересекающую реку и переходящую на том берегу в высокую железнодорожную насыпь, которая тянулась через долину за рекой.
Люди пересекали реки с помощью этих огромных конструкций из металла и стали и никогда не прислушивались к разговору реки, разговору ее волн, катившихся к морю. Люди пересекали моря на крыльях при помощи могучих двигателей, и голос моря был неразборчивым в огромном пространстве неба. Люди пересекали космос в металлических цилиндрах, свободно манипулируя временем и пространством. Человек совершал огромные прыжки на своих чудесных машинах по траекториям, представляющим собой математические абстракции, о которых даже не мечтал мир этого города, Бриджпорта, в 1987 году.
Люди слишком спешили. Они ушли слишком далеко и слишком быстро. Так быстро и так далеко, что упустили из вида слишком многое… все встреченное на своем пути, что требовало времени для понимания и осмысления. Когда-нибудь, в отдаленном будущем, человек все равно остановится и затратит какое-то время, чтобы изучить их. Когда-нибудь человек вернется назад по тому же пути, которым прошел, и узнает те вещи, что когда-то остались вне его понимания. И он будет удивляться, как же он пропустил их, и жалеть о тех годах, которые были безвозвратно потеряны из-за незнания этих вещей…
Саттон спустился с платформы и нашел тропинку, ведущую вниз к реке. Он осторожно пошел по ней. Осторожно, потому что она казалась мягкой и зыбкой, а камни на ней неустойчивыми.
В конце тропинки он увидел пожилого человека Старик сидел на камне, наполовину утонувшем в глине, и держал в руках удилище. В его зубах торчала трубка. Щеки покрывала двухнедельная щетина. Рядом стоял узкий кувшин, заткнутый вместо пробки стержнем кукурузного початка так, что до него легко было дотянуться рукой.
Саттон осторожно ступил на речной песок и удивился, почувствовав прохладу, которую здесь давала тень от деревьев и кустов, такую приятную после солнцепека, на котором он только что находился.
- Что-нибудь поймали? - спросил он.
- Нет, - ответил старик.
Он спокойно покуривал свою трубку, и Саттон следил за ним с удивлением. Можно было поклясться, что волосы этого человека когда-то были огненно-рыжего цвета.
- И вчера не поймал ничего, - продолжал старик. Он осторожно вынул трубку изо рта и сосредоточенно сплюнул в воду. - И позавчера ничего не поймал.
- Но вы рассчитываете что-нибудь поймать? - вежливо поинтересовался Саттон.
- Нет, - просто ответил старик.
Он протянул руку, взял кувшин, вытащил из него пробку-затычку из кукурузы и тщательно вытер горлышко грязной рукой.
- Не хотите ли глотнуть? - предложил он, протягивая кувшин.
Саттон, помня о его грязной руке и опасаясь за себя, все же взял кувшин и поднес ко рту. Жидкость хлынула ему в рот, потекла по пищеводу. Это был жидкий огонь с каким-то странным привкусом гриба и плесени. Саттон отнял кувшин ото рта, держа его за ручку. Его рот был раскрыт. Старик взял кувшин обратно, а Саттон принялся вытирать текущие из глаз слезы.
- Недостаточно выдержанное винцо, - сказал старик извиняющимся тоном. - У меня просто не было времени возиться с ним.
Он тоже сделал глоток, вытер рот тыльной стороной ладони и с удовольствием вздохнул. Пролетавшая мимо бабочка упала замертво… Старик покосился на нее и ткнул бабочку носком ботинка.
- Слабое существо, - произнес он. Он снова заткнул кувшин пробкой и поставил рядом с собой…
- Вы нездешний, не так ли? - спросил он у Саттона. - Я не помню, чтобы видел вас здесь.
Саттон кивнул.
- Я ищу семейство Саттонов, а именно человека по имени Джон К.Саттон.
Старик рассмеялся.
- Старину Джона? Да мы с ним друзья с детства. Он был хитрющим маленьким разбойником. Настоящий человек, настоящий… Он пошел учиться на юриста и получил образование, но не добился успеха в этом деле. Он обосновался на ферме, вон там, на холме за рекой. - Он посмотрел на Саттона. - Вы случайно не родственник ему?
- Ну, - уклончиво ответил Саттон, - в общем-то нет… во всяком случае, не близкий.
- Завтра четвертое, - рассказывал старик. - Я помню, как когда-то мы с Джоном взорвали дренажную трубу, как раз четвертого числа, в Кемп-Холле. Мы нашли динамит, которым пользовались рабочие, строившие дорогу. Мы с Джоном подумали, что взрыв будет сильнее, если закупорить динамит в замкнутом пространстве. Поэтому засунули динамит в трубу и подожгли длинный бикфордов шнур. Мистер, эта труба взорвалась к чертовой матери! Я помню, наши отцы чуть не спустили с нас шкуру.
"Совершенно точно, - подумал про себя Саттон. - Джон К. Саттон живет за рекой, а завтра как раз будет четвертое июля 1987 года, вот что было сказано в письме. И мне не надо было справляться, старик сам все рассказал".
Солнечные лучи расплавленным металлом отражались в реке. Но здесь, под деревьями, было довольно прохладно. Мимо проплыл листок, на котором сидел кузнечик. Кузнечик прыгнул на берег, но не допрыгнул, упал в воду и был унесен ею.
- У него не было никакого шанса, - сказал старик, - у этого кузнечика. Самая скверная река в Соединенных Штатах, эта старая река Висконсин. По ней сперва пытались водить пароходы, но так и не смогли этого сделать. Там, где было судоходное русло, на следующий день мог оказаться нанос песка. Течение постоянно переносило песок с одного места на другое. Какой-то чиновник однажды сделал сообщение об этом. Говорилось, что единственная возможность использовать Висконсин для судоходства, это углубить ее и укрепить дно.
Откуда-то сверху послышался шум. Скрежеща, по мосту прошел поезд, длинный товарный поезд, тянувшийся по долине. Уже после того, как поезд прошел, Саттон услышал протяжный гудок, похожий на зов затерянного в пустыне. Должно быть, там железная дорога пересекалась с другой.
- Судьба, - усмехнулся старик, - не очень-то постаралась для этого кузнечика, не правда ли?
Саттон вскочил и спросил, заикаясь:
- Что? Что вы такое сказали?
- Не обращайте на меня внимания, - ответил старик. - Я часто брожу и бормочу себе под нос. Иногда люди слышат это и думают, что я сумасшедший.
- Но судьба? Вы что-то сказав насчет судьбы?
- Тебя это интересует, парень? - спросил старик. - Однажды я написал об этом рассказ. Тогда мне это ничего не стоило сделать. Я занимался писательством в молодые годы.
Саттон успокоился и лег на спину.
Стрекоза пролетела над поверхностью, веды, невдалеке, выше по течению, небольшая рыбка выпрыгнула из воды и оставила на поверхности расходящиеся круги.
- Как же все-таки насчет рыбной ловли? - снова поинтересовался Саттон. - Неужели для вас неважно, поймаете ли вы что-нибудь или нет?
- Даже лучше, если нет, - ответил старик. - Понимаешь, нужно снимать рыбу с крючка, снова насаживать, забрасывать удочку. Затем придется чистить рыбу - Это неприятная работа.
Он вынул трубку изо рта и снова, тщательно прицелившись, плюнул в реку.
- Вы когда-нибудь читали Торо, парень?
Саттон покачал головой, пытаясь вспомнить. Это имя вызывало у него какое-то воспоминание. Был отрывок в учебнике по древней литературе, которую он изучал в колледже. Все, что осталось у него в памяти, так это впечатление, что это было какое-то большое произведение.
- А его следует почитать, - сказал старик. - У него были правильные мысли.
Саттон поднялся и отряхнул свои брюки.
- Оставайся, - предложил старик. - Ты мне не мешаешь. Совсем не мешаешь.
- Мне нужно идти, - объяснил Саттон.
- Найди меня когда-нибудь в другой раз, - продолжал старик, - мы можем еще поговорить. Меня зовут Клиф, но подчас меня уже называют старик Клиф. Спроси старика Клифа, меня здесь каждый знает.
- Как-нибудь я так и сделаю, - ответил Саттон вежливо.
- Не хотите ли глотнуть, прежде чем уйти?
- Нет, спасибо, - ответил Саттон, отодвигаясь, - нет, спасибо, спасибо.
- Ну хорошо, - старик поднял кувшин и сделал долгий глоток, сопровождающийся бульканьем. Затем опустил кувшин и выдохнул воздух, но теперь это выглядело менее внушительно: не было бабочки.
Саттон поднялся по берегу и вышел под обжигающее солнце…
* * *
- Да, конечно, - сказал работник станции. - Саттоны живут как раз за рекой, в округе Грант. Можно добраться туда несколькими способами. Какой предпочитаете?
- Самый длинный, - ответил Саттон. - Я не спешу.
Луна уже всходила, когда Саттон поднялся на холм, приближаясь к мосту. Он не спешил, поскольку в его распоряжении была вся ночь.
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
Земля была дикой, более дикой, чем любое из тех мест, какие видел Саттон на поверхности его родной земли, покрытой подстриженными газонами, аккуратно подрезанными деревьями в парках с искусственными поливом. Местность резко поднималась вверх и была загромождена громадными валунами, как будто огромная рука разбросала их в ярости в какие-то давно забытые, древние времена. Каменные гряды устремлялись вверх, покрытые кое-где могучими деревьями, которые тоже стремились достичь той же высоты, того же могущества, что и каменные нагромождения. Но остановились, не сумев этого сделать, и теперь стояли, убежденные в том, что представляют собой нечто меньшее, чем каменные громады, но все же сохранив достоинство и терпение, которым они обучились когда-то раньше, стремясь быть такими же.
Летние цветы прятались между камнями или же прижимались к основанию огромных деревьев, покрытых мхом. Белка сидела где-то неподалеку на ветке и издавала свое щелканье, словно в каком-то возмущении, что уже встает солнце.
Саттон с трудом поднимался вверх по узкой тропинке, которая вилась от дороги. Иногда он шел, но чаще полз на четвереньках, пробираясь сквозь густые заросли. Он часто останавливался и отдыха! прислонившись к дереву, упираясь каблуками в грунт и вытирая пот с лица. В долине внизу река, казавшаяся грязноватой, когда он был рядом с ней, сейчас приняла голубой цвет, подобный голубизне неба, отражавшегося в реке. И воздух над ней был кристально чистый. Более чистый, чем он когда-либо видел. Ястреб упал с неба, промелькнул в пространстве между голубизной неба и реки, и Саттону показалось, что он мог видеть каждое отдельное перышко его сложенных крыльев.
Сквозь заросли он увидел небольшую расщелину среди камней и каменных нагромождений и вдруг понял, что это то самое место, о котором упоминал Джон К.Саттон в своем письме.
Солнце взошло только около двух часов назад. У него еще было время, так как Джон К.Саттон как раз только что поговорил с тем человеком, а затем пошел обедать.
С этого момента Саттон стал двигаться не спеша, постоянно наблюдая за расщелиной в камнях. Он достиг вершины и обнаружил большой камень, о котором упомянул его предок, и нашел его удобным для сидения.
Он сел на камень и взглянул в долину, с благодарностью приняв прохладу деревьев. Здесь было спокойствие, как и говорил Джон К. Саттон. Мир и спокойное достоинство пейзажа, раскинувшегося перед ним. Странное свойство трех измерений пространства, которое было как бы живым существом, простершимися над долиной. И необычность, необычность ожидания… И что-то, что могло произойти.
Он посмотрел на часы. Была половина десятого, поэтому он сошел с камня и прилег в ожидании за кустами. Почти в тот же момент раздался мягкий шуршащий звук двигателей. Вниз опускался корабль - очень небольшой, рассчитанный на одного человека. Он спускался по поисковой траектории над деревьями и приземлился на пастбище за изгородью.
Человек вышел из корабля и облокотился на трап, глядя на небо, как бы в удовлетворении, что он достиг места своего назначения.
Саттон внутренне улыбнулся и успокоился.
- Как декорация в театре, - подумал он. - Появление совершенно необычное и неожиданное, тем более в случае, когда испортился двигатель, и потому нет никакой нужды объяснять свое присутствие. Теперь нужно только подождать, пока придет человек и заговорит с ним. Самая естественная вещь в мире. Вы ere не ждете, он видит вас, подходит, и, конечно, начинает разговор с вами. Здесь нет нужды идти по тропинке, открывать калитку, стучать в дверь и говорить: "Я пришел для того, чтобы узнать обо всем скандальном, чтобы извлечь любую грязь, которая имеет отношение к семейству Саттонов. Вы разрешите присесть и поговорить с вами?"
Но можно приземлиться на пастбище, если у вас испортился корабль, и сначала поговорить о кукурузе и траве на пастбище, о погоде, а, в конце концов, перейти к вещам, касающимся семьи Саттонов.
Этот человек достал ключ, начав что-то делать с кораблем.
Кажется, приближался тот самый момент.
Саттон приподнялся на руках и внимательно огляделся сквозь плотно сплетенные ветви кустов миндаля.
Джон К.Саттон спускался вниз по холму. Тучный человек с аккуратной белой бородой, в старой черной шляпе. В его походке было нечто неуклюжее и, в то же время, изящное.
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
- Это неудача, - подумала Ева Армор. - Вот как ощущается неудача. Сухость в горле, тяжесть в сердце, усталость в мозгу. Я зла, - сказала она себе, - и у меня есть все основания быть такой. Хотя я уже так устала метаться и испытывать неудачи, что острота этой злости притупилась. Психометр в комнате Адамса остановился, так сказал Херкимер, и экран погас, когда он выключил видеофон. Не было и следа Саттона, поэтому психометр не мог контролировать. Это означало, что Саттон… но не мог быть он мертв, потому что является историческим фактом то, что он должен написать книгу. А он пока еще не написал ее.
Однако история - это нечто такое, чему нельзя доверять. Она могла быть неправильно изложена или неправильно кем-то переписана, или же исправлена человеком, заинтересованном в этом, или же, в конце концов, неверно интерпретирована. Правду так трудно сохранить, а мифам и выдумкам так легка придать видимость правды, чтобы они казались более истинными, чем сама правда. Ева знала, что половина биографии Саттона была легендой, однако в ней были моменты, которые должны быть правдой.
Кто-то должен был написать книгу и это должен был быть Саттон, поскольку никто другой не мог расшифровать язык, на котором написаны его заметки. И снова книги несли в себе такую искренность, которая была присуща именно Саттону.
Саттон умер, но не на Земле и даже не в Солнечной Системе, когда ему еще не было и пятидесяти. Он умер на планете, вращающейся вокруг какой-то отдаленной звезды. Одновременно он был жив в течение еще многих и многих лет. Это была та правда, которую нельзя было исказить. Это была та правда, которая останется правдой до тех пор, пока не будет доказано обратное. И все же психометр остановился.
Ева встала со стула, прошлась по комнате, подошла к окну, которое открыло вид на ухоженную человеческими руками поверхность Ориона А. Светлячки усеяли кусты, сверкая холодным непостоянным светом. Поздняя луна выходила из-за облака, похожего на горную гряду.
- Так много усилий, - подумала она, - сколько лет усилий, планов. Андроиды, у которых не было знака на лбу и которые выглядели точным подобием человека, и другие андроиды, у которых были знаки на лбу, но которые уже не были андроидами, созданными в лабораториях восьмидесятого столетия. Тщательно разработанные и законспирированные сета шпионажа в ожидании того часа, когда Саттон вернется домой. Годы уходили на разгадывание прошлого, его надписей, в попытках определить, где правда, где полуправда, а где самая настоящая ложь.
Годы ожидания и спешки, устранения ударов службы контрразведки ревизионистов. Годы, когда была проведена основная подготовка к тому дню, который станет днем действия. И всегда нужно было быть очень осторожными… очень осторожными, поскольку восьмидесятый век не должен знать об этом, не должен даже догадываться.
Но был ряд моментов, которые были упущены из виду. Кто-то подал ему мысль, что Саттон должен быть убит.
Два человека ожидали их на астероиде.
Но эти факторы не могли быть причиной того, что произошло. Было еще что-то. Но что?
Она стояла у окна, глядя на восходящую луну, ее брови сдвинулись, и на лбу образовались морщины. Она слишком устала и не могла ничего придумать. Ни одной мысли не приходило ей в голову, кроме мысли о поражении. Поражение все объясняет. Саттон мертв, и это означает поражение, полное и безоговорочное. Победа официальных сил, которые вели себя нерешительно и в то же время недоброжелательно. Слишком нерешительно, чтобы принять участие в борьбе. Это те официальные институты, которые стремились сохранить статус-кво и были готовы стереть с лица Земли столетия мысли, чтобы продолжать надежно удерживать власть над Галактикой.
Это поражение, понимала она, будет еще хуже, чем от ревизионистов, поскольку при победе ревизионистов все равно была бы книга, было бы учение о человеке и о Судьбе. И это было бы лучше, чем никакого учения о судьбе.
За ее спиной мягко прозвучал вызов видеофона, и она, быстро повернувшись, поспешила в другой конец комнаты. Робот сказал:
- Звонил мистер Саттон. Он интересовался в отношении Висконсина.
- Висконсина?
- Это старинное название, - объяснил робот. - Он направился в город под названием Бриджпорт в штате Висконсин, о котором спрашивал.
- Это могло означать, что он направился туда?