Эта мысль была для него утешением и придавала душевное равновесие. Он не мог заставить себя тщательно проанализировать эту возможность, поскольку в глубине души понимал, хотя и гнал от себя эту мысль, что эта надежда может быть легко разрушена при таком анализе. Она выглядела слишком похожей на веру, на стремление выдать желаемое за действительное. И несмотря на то, что она давала некоторое самоуспокоение, все же могла оказаться просто призраком.
- Прошлое не может быть изменено, - думал он, - не может быть изменено полностью. Оно может быть слегка подправлено, может быть, даже обдуманным образом. Но в целом оно должно остаться таким, каким было. И вот почему я здесь. Вот почему я должен быть здесь и останусь до тех пор, пока старый Джон К.Саттон не напишет письмо. Поскольку в этом письме заключается прошлое - письмо привело меня сюда и будет удерживать до тех пор, пока, наконец, не будет написано. До этого момента схема прошлого должна сохраниться, так как это уже известное прошлое. Но с этого момента, когда письмо будет написано, прошлое уже будет неизвестно мне. И здесь может произойти все, что угодно, поскольку схемы уже не существует. После того, как письмо будет написано и все, что касается меня, произойдет, со мной может случиться все, что угодно.
Однако он сам признавал, когда думал об этом, что предпосылка была не совсем правильной. Ведь независимо оттого, было прошлое известным или нет, открытым или закрытым, все равно оно уже произошло.
Он жил в том времени, которое уже было определено и имело свой определенный путь. Хотя и в этой мысли была надежда, именно в этой неизвестности прошлого, в сознании того, что в событиях, которые уже произошли, были неизменяемые моменты. Ведь где-то, когда-то он все же написал книгу, поскольку она существовала. Хотя пока не для него, но это все же произошло. Он уже видел два экземпляра этой книги. Это означало, что в будущем книга существовала.
- Когда-нибудь, - говорил себе Саттон, - они найдут меня. Надеюсь, что это не окажется слишком поздно. Они будут искать меня и найдут, им необходимо найти меня. Кто же они, - спрашивал он себя, стараясь быть честным к этим своим надеждам. - Херкимер - андроид. Ева Армор - женщина. Они - это два человека. Конечно, они, но не только эти двое. За ними, как армия теней, стояли другие андроиды и роботы, которых создал человек. И время от времени среди людей встречались индивидуумы, которые были убеждены в том, что человек не мог только потому, что он сам так считает, быть чем-то исключительным. Они понимали, что это только способствовало бы еще большей славе и величию человека, если бы он занял место среди других творений природы, в которые она вдохнула жизнь, как друг, который мог бы вести за собой, учить других, а не подавлять, править и выделять себя среди других.
Они, конечно, будут искать его. Но где?
Имея в качестве поля поиска все времена и все пространство. Как они будут знать, где и когда его найти?
Тот робот из информационного отдела, вспомнил он, может сказать им, что он наводил справки о древнем городе под названием Бриджпорт, и это укажет им место. Но никто, наверное, не сможет сказать им когда, в каком времени искать его, поскольку об этом никто не знал… Абсолютно никто. Он припоминал, как посыпались сухие крошки клея, когда он распечатывал конверт. Клей тогда показался ему очень старым. Он отчетливо вспомнил, как похрустывала бумага Конечно, никто не видел содержимого этого конверта с того самого дня, как письмо было написано и до того момента, как он открыл его.
Он теперь понял, что, конечно, нужно было сообщить кому-то. Сообщить о том, куда и в какое время он собирается отправиться и что он собирается предпринять. Но он был так уверен в себе, все это казалось таким простым, а план таким великолепным.
Отличный план, преимущество которого заключалось в прямоте действий. Перехватить ревизиониста, выбить его из седла, захватить его корабль и отправиться в свое время, чтобы занять в нем свое место. Это могло быть исполнено, и он был в этом уверен. Он нашел бы андроида, который помог бы ему изменить свою внешность. На корабле должны были быть документы, несущие информацию. И андроиды в его будущем могли сообщить ему необходимые сведения.
Чудесный план… затем исключением, что он не сработал.
- А я мог бы сообщить о своих намерениях тому же роботу из информационного отдела, - подумал Саттон. - Он непременно был одним из наших. Он передал бы эти сведения туда, куда нужно.
Он сидел, прислонившись спиной к дереву, и напряженно вглядывался в небо над речной долиной, наполненное голубизной бабьего лета. Внизу на поле тут и там были разбросаны стоящие коричнево-золотистые снопы пшеницы, напоминая поселок из вигвамов. На западе катились волны Миссисипи, розовые, как облака, отраженные в них, и набегали на берег. На севере земля, покрытая пожелтевшей травой, вздымалась склоном холма, на котором виднелся другой холм и еще один, и еще, до того места, где земля каким-то таинственным образом прекращала свое существование и превращалось в небо. Хоть нельзя было обнаружить какую-то четкую линию, где это происходило. Не было какого-либо знака, выделявшего одну стихию от другой.
Голубая сойка быстро промелькнула в воздухе и уселась на столб, подпирающий плетень, залитый солнцем. Она потрясла хвостом и издала резкий характерный звук, словно негодуя на что-то.
Полевая мышь выскочила из снопа и некоторое время смотрела своими глазками, похожими на булавочные головки, на Саттона. Затем в неожиданном страхе пискнула и снова исчезла в снопе, при этом бегстве хвостик ее дергался из стороны в сторону, выражая тревогу.
- Простая жизнь, простые люди, - думал Саттон, - маленькие простые существа, покрытые шерстью, они тоже могли бы мне помогать, если бы знали… Голубая сойка, полевая мышь, сова, ястреб и белка…
- Братство, - размышлял он, - братство жизни.
Он слышал, как мышь шуршит в глубине снопа и думал о том, что же является определяющим для этой формы жизни, которую представляла собой полевая мышь. Конечно, прежде всего страх. Всегда присутствовал страх, который является самым главным, довлеющим фактором. Страх перед другими формами жизни: перед совой, ястребом, лаской, хорьком. А также страх перед человеком, перед кошками и собаками.
- И страх перед человеком, - особенно, - сказал он. - Все боятся человека. Человек так повел себя, что все стали его бояться.
А затем еще чувство голода, страх перед угрозой голода. И инстинкт размножения. Конечно, есть жажда жизни и радости жизни, радость движения, удовлетворение от наполненного желудка и сладость сна… Что еще? Что еще может наполнить жизнь мыши?
Она жила в надежном месте. Она прислушивалась ко всему окружающему. Она знала, что все было хорошо. Все было надежно. Было достаточно пищи. Было укрытие, которое предохраняло ее от наступающих холодов. Она знала о холоде не столько по собственному опыту, но благодаря инстинкту, который знал, что такое холод, как дрожат от холода люди, как они умирают от холода.
До его ушей донеслось шуршание из снопа. Это другая форма жизни, родственная ему, занималась своими делами. Он ощутил сладковатый запах, доносившийся из гнезд, свитых из травы, теплых и уютных. Он почувствовал запах пшеницы, которая зимой послужит пищей для этих существ.
- Все в порядке, - думал он. - Все так и должно быть. Но нужно всегда быть настороже. Никогда нельзя забывать об осторожности, поскольку безопасность - это такая вещь, которая может исчезнуть в любой момент. Поскольку мы являемся такими слабыми. Такими слабыми и хрупкими. И, кроме того, нужно есть. Чьи-то шаги в темноте могут означать и ужасный конец.
Он открыл глаза и представил себе, что поджал под себя ноги, а хвостом обвил свое тело.
Саттон сидел, прислонившись спиной к дереву, и, внезапно, прежде чем сумел осознать это, вдруг почувствовал неприятное ощущение, что с ним это произошло. Он закрыл глаза и потянул под себя ноги, обвил себя хвостом и познал простые страхи существования, простого, без каких-либо претензий существования другой формы жизни… формы жизни, которая пряталась в снопе, пряталась там от лап и крыльев хищника, которая спала в снопе, пропитанном солнцем, и испытывала радость жизни от уверенности в том, что есть пища и теплое убежище.
Он не просто чувствовал или знал это. Он был этим маленьким существом, был мышью, которая пряталась в снопе. И в то же время он был Ашером Саттоном, сидевшим у прямого, покрытого корой ствола дерева и глядевшим в пространство над долиной, окрашенной в цвета осени.
- Нас двое, - подумал Саттон, - я и мышь… Мы оба существуем в одно и то же время. Каждый представляет собой отдельную личность. А мышь не знает об этом, ведь если бы она знала или догадывалась, то я, знал бы это тоже, поскольку в настоящий момент настолько же являюсь мышью, насколько самим собой.
Он сидел спокойно и неподвижно, все мускулы его были расслаблены. Но в то же время он был полон удивления. Удивления и страха перед теми неведомыми силами, которые таились в его мозгу.
Он сумел привести корабль с Сигмы. Он воскрес из мертвых. Он перевернул шестерку, когда играл в кости. А теперь?
Когда рождается человек, у него есть тело и разум, которые, обладают многими функциями: некоторые из них довольно сложны, и требуются годы, чтобы научиться ими пользоваться, и еще много лет, чтобы усовершенствовать их. Требуются месяцы, прежде чем сделаешь первый шаг, прежде чем произнесешь первое слово.
Годы, прежде чем мысль и логика становятся отточенными инструментами…
- А иногда, - подумал Саттон, - они так и не становятся таковыми.
И кто-то руководит человеком. Руководство это осуществляется опытными руководителями: сначала родителями, затем учителями, профессорами, церковью, всеми остальными людьми, контактами с ними, всеми силами, формирующими человека в часть общества, способную использовать те таланты, которыми он обладает, на пользу себе и обществу, которое им руководит и удерживает его в определенной стезе.
- А также наследственность, - продолжал размышлять Саттон, - врожденные знания и свойства, стремление делать некоторые вещи и думать о них определенным образом. Традиции, порожденные другими людьми, которые поступали определенным образом, а также представления, которые были выработаны мудростью прошедших веков.
Обычный человек имеет только одно тело и один разум. И, конечно, этого достаточно любому человеку, чтобы жить. Но я, очевидно, имею второе тело и, возможно, второй разум. И для этого второго тела у меня нет никаких руководителей и, тем более, наследственности. Я даже не знаю, как ими пользоваться. И делаю первые неуверенные шаги. И только сейчас начинаю медленно понимать, на что я способен. Даже если я проживу достаточно долго, то смогу научиться, как пользоваться этими возможностями более эффективно. Но ведь есть и ошибки, неизбежные в процессе обучения.
Ребенок спотыкается, когда делает первые шаги, и его слова отдаленно напоминают настоящие слова, когда он начинает говорить. Кроме того, из-за отсутствия необходимых познаний ребенок может обжечь палец, зажигая спичку.
- Джонни, - позвал он. - Джонни, поговори со мной.
- Да, Аш.
- Есть еще что-нибудь? Еще Большее?
- Подожди и увидишь, - ответил Джонни, - я не могу сказать тебе. Ты должен обнаружить это сам.
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
Андроид-исследователь сказал:
- Мы проверили историю Бриджпорта до 2000 года и убеждены, что в нем ничего значительного не произошло. Это небольшое селение, лежащее в стороне от тех мест, где происходили основные события.
- Это не должно быть большим событием, - объяснила Ева Армор. - Это могло быть что-то незначительное. Нужен хоть какой-то, пусть незначительный, но след. Что-либо такое, что говорит о будущем. Нет ли сообщения, из которого может следовать, что Саттон был там в какой-то момент, когда был беззащитен, и кто-то выбрал этот момент и использовал его? Например слово, которое могло бы стать употребительным среди проживающих там людей.
- Мы проверили все, даже незначительные моменты, мисс, - ответил исследователь. - Мы изучили все отклонения, любой намек на то, что могло указать на пребывание Саттона в этом обществе людей, мы пользовались общепринятым методом и исследовали все данные, но ничего не обнаружили. Абсолютно ничего. В этом пункте нет никакого ключа к нашей проблеме.
- Он должен был туда уехать, - повторила Ева. - Робот из информационного центра говорил о нем. Он спрашивал о Бриджпорте. Это означает, что он почему-то интересовался этим местом.
- Но это вовсе не означает, что он направился туда, - возразил робот.
- Но ведь куда-то же он отправился, - настойчиво сказала Ева. - Куда же?
- Мы использовали большую группу исследователей, такую, какую только возможно использовать, чтобы не возбудить подозрения как здесь, так и в будущем, - объяснил исследователь. - Наши люди буквально сталкивались друг с другом. Мы рассылали их как продавцов книг, под видом точильщиков ножей и как безработных, ищущих работу. Мы исследовали окрестности на расстоянии двадцати миль. Сначала, с двадцатилетними интервалами, мы ничего не обнаружили, потом с десятилетними, наконец, с пятилетними. Если бы действительно были какие-то слухи или какое-то слово, то, конечно, они бы не прошли мимо нашего внимания.
- Вы сказали до 2000 года? - спросил Херкимер. - Но не до 1990 или до 2950 года?
- Мы должны были установить для себя хотя бы приблизительную границу, - ответил исследователь.
- Семья Саттонов жила в этой местности, - обратилась к нему Ева. - И я полагаю, что вы исследовали ее довольно тщательно.
- Некоторые из наших людей работали в разное время на ферме Саттонов. Как только эта семья нуждалась в помощи наемного работника, мы тотчас посылали кого-нибудь из наших людей на ферму, и он получал там работу. Когда необходимости в такой помощи не было, мы посылали разных людей наемными рабочими на фермы, расположенные рядом. Один из наших людей купил участок леса в этой местности и провел там десять лет, занимаясь его вырубкой. Он мог бы растянуть это занятие на значительно больший срок, но мы боялись, что это вызовет подозрения. Мы делали все это на протяжении периода с 2000 до 3150 года, когда последний из представителей этой семьи выехал из этого района.
- Значит, эта семья была исследована всесторонне? - спросила Ева, взглянув на Херкимера.
Херкимер кивнул.
- До самого того дня, когда Саттон ушел в космос к 61 Лебедя. Не обнаружено ничего, что могло бы нам помочь.
Ева сказала:
- Все это выглядит безнадежным. Ведь он должен быть где-то. Что-то с ним случилось. Возможно, это будущее.
- Это то, о чем я думал, - проговорил Херкимер. - Возможно, что его захватили ревизионисты, возможно, они его держат.
- Они его не удержат. Только не Ашера Саттона, - возразила Ева. - Они бы не смогли удержать его, если бы он знал все о своих возможностях.
- Но он о них пока не знает, - напомнил Херкимер. - А мы никак не можем сказать ему или хотя бы привлечь его внимание к Ним. Он должен сам вдруг обнаружить их, будучи поставлен в критическую ситуацию, и естественным путем из нее выйти. Его нельзя научить этому. Он должен сам развить в себе свои способности.
- Мы делаем все так хорошо, так тщательно, - горько усмехнулась Ева. - Мы заставили Моргана совершить непродуманные действия, начиная с того, что вынудили Бентона бросить вызов Саттону. Это был быстрый способ отделаться от Ашера, когда Адамс оказался неспособным участвовать в плане его уничтожения. И этот случай с Бентоном заставил Ашера проявлять осторожность без нашего предупреждения. А теперь? Что же теперь?
- Книга была написана, - ответил Херкимер.
- Но она не обязательно должна быть написана, - возразила Ева. - Вы и я можем оказаться не более чем марионетками в каком-то вероятном, могущем возникнуть мире, который мы увидим завтра.
- Мы исследуем все основные моменты будущего, - предложил Херкимер. - Мы увеличим усилия нашей разведки в отношении ревизионистов. Мы проверим все их тактические силы, которые были использованы в прошлом. Может быть, мы что-нибудь узнаем.
- Все это случайные факторы. Тут в любое время все может случиться. Мы не можем знать, где искать, в каком направлении. Должны ли мы пробиваться вперед через все возможные направления и события только для того, чтобы найти то, что мы ищем?
- Вы забыли об одном факторе, - спокойно сказал Херкимер.
- Один фактор?
- Да. Самого Саттона. Он где-то существует, и я очень верю в него. В него и в его Судьбу. Поскольку, как вы понимаете, он прислушивается к голосу своей Судьбы, и, в конечном счете, это сослужит ему хорошую службу.
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
- Вы странный человек, Вильям Джонс, - сказал ему Джон К. Саттон. - И к тому же хороший парень. У меня никогда не было лучшего наемного рабочего. Никто из остальных не оставался больше чем на год или два. Они всегда куда-то уходили.
- Мне некуда идти, - ответил Ашер Саттон. - Нет такого места, куда мне хотелось бы направиться. Это место ничуть не хуже любого другого.
"Это место даже лучше, - подумал он, - лучше, чем я предполагал, поскольку здесь спокойствие, умиротворенность и образ жизни, близкий к природе. Настолько близкий, что человек его возраста, как правило, не живет такой жизнью".
Они облокотились на ограду пастбища и наблюдали за мерцающими огоньками домов за рекой и идущих по дороге автомобилей. В темноте внизу по склону холма белело стадо, возвращающееся с пастбища, на ходу пережевывая последние порции травы перед вечерним доением. Ветерок, несущий прохладу, пролетал вдоль склона холма и приятно обвевал лицо.
- У нас всегда по вечерам дует прохладный ветерок, - заметил старый Джон К. Саттон, - независимо от того, каким бы жарким не был день, у нас всегда хорошо спится.
Он вздохнул.
- Я много думал, можно ли позволить себе быть таким довольным всем. Может быть, это грех? Поскольку человек по своей природе постоянно чем-то неудовлетворен, обеспокоен и несчастлив. И именно это подталкивает его к действиям, как удар бича, и заставляет совершать великие поступки.
- Чувство довольства, - ответил Саттон, - это показатель того, что человек полностью приспособлен к какому-то определенному образу жизни, к окружающей среде. Это то, что не так уж часто встречается. Точнее - встречается очень редко. Наступит такое время, когда человек и другие существа узнают, как достичь этого. И тогда наступит спокойствие и счастье по всей Галактике.
Джон К.Саттон засмеялся.
- Вы говорите об очень большой территории, Вильям.
- Я говорю в смысле очень далекой перспективы, - объяснил Саттон. - Наступит день, когда человек отправится к звездам.
Джон К.Саттон кивнул головой.
- Да, я полагаю, что так и будет. Но они сделают это слишком рано. Прежде чем отправиться к звездам, человек должен научиться жить на Земле.
Он зевнул и сказал:
- Пожалуй, пора идти спать. Я становлюсь старым, видите ли, мне нужен отдых.
- Я пойду еще немного прогуляюсь, - проговорил Саттон.
- Вы очень много ходите пешком, Вильям.