- Сейчас самое время. Сядьте. Отдыхайте. Я позову музыкантов.
Она торопливо вышла через дверь, за которой я ни разу не был.
Ну что же, по словам Локара, танец - высшая форма искусства, и мне предстояло увидеть, как нужно танцевать по мнению умершего сотни лет назад философа. Я потер глаза и сложился пополам, достав руками пол.
В висках застучала кровь, и я сделал пару глубоких вдохов, снова наклонился и краем глаза увидел какое-то движение около двери.
М’Квийе и три ее спутницы, наверное, подумали, что я собираю на полу шарики, которых у меня не хватает.
Я криво усмехнулся и выпрямился. Мое лицо было красным, и не только от физической нагрузки. Я не ожидал, что они появятся так быстро.
Маленькая рыжеволосая куколка, завернутая, как в сари, в прозрачный кусок марсианского неба, воззрилась на меня в изумлении, снизу вверх - как ребенок на яркий флажок на длинном древке.
- Привет, - сказал я, или что-то в этом роде.
Перед тем как ответить, она поклонилась. По-видимому, меня повысили в ранге.
- Я буду танцевать, - сказала она. Губы ее были как алая рана в бледной камее. Глаза цвета мечты потупились.
Она поплыла к центру комнаты.
Стоя там, как статуэтка в этрусском фризе, она то ли задумалась, то ли созерцала узор на полу. Может быть, эти узоры что-нибудь означали. Я всмотрелся в них. Даже если и не так, то никакого скрытого смысла я в них не видел, зато они хорошо бы смотрелись на полу ванной или внутреннего дворика.
Две другие женщины были пожилые и, как и М’Квийе, походили на аляповато раскрашенных воробьев. Одна уселась на пол с трехструнным инструментом, смутно напоминающим сямисэн. Другая держала в руках кусок дерева и две палочки.
М’Квийе презрела свою скамеечку, и, не успел я оглянуться, как она сидела на полу. Я последовал ее примеру.
Музыкантша с "сямисеном" все еще настраивала инструмент, и я наклонился к М’Квийе.
- Как зовут танцовщицу?
- Бракса, - ответила она, не глядя на меня, и медленно подняла левую руку, что означало "да", "давайте", "начинайте".
Звук "сямисэна" пульсировал, как зубная боль, от деревяшки доносилось тиканье часов, вернее, призрака часов, которых марсиане так и Не изобрели.
Бракса стояла как статуя, подняв обе руки к лицу и широко разведя локти.
Музыка стала подобной огню.
Бракса не двигалась.
Шипение перешло в плеск. Ритм замедлился. Это была вода, самая большая драгоценность на свете, с журчаньем льющаяся по поросшим мхом камням.
Бракса по-прежнему не двигалась.
Глиссандо. Пауза.
Затем наступил черед ветра. Мягкого, спокойного, вздыхающего. Пауза, всхлип, и все сначала, но уже громче.
То ли мои глаза, уставшие от постоянного чтения, обманывали меня, то ли Бракса действительно дрожала с головы до ног.
Нет, действительно дрожала.
Она начала потихоньку раскачиваться. Долю дюйма вправо, затем влево. Пальцы раскрылись, как лепестки цветка, и я увидел, что глаза у нее закрыты.
Глаза открылись. Они были холодными, невидящими. Раскачивание стало более заметным, слилось с ритмом музыки.
Ветер дул из пустыни, обрушиваясь на Тиреллиан, как волна на плотину. Ее пальцы были порывами ветра.
Надвигался ураган. Она медленно закружилась, кисти рук тоже поворачивались, а плечи выписывали восьмерку.
- Ветер! Ветер, - я говорю, - о, дикий, загадочный! О, Муза святого Иоанна Перси!
Ее глаза были неподвижным центром циклона, который бушевал вокруг нее. Голова была откинута назад, но я знал, что ее взор, бесстрастный, как у Будды, был устремлен сквозь потолок к неизменным небесам. Быть может, только две луны прервали свой сон в изначальной нирване необитаемой бирюзы.
Когда-то давно в Индии я видел, как девадэзи, уличные танцовщицы, плетут свои цветные паутины, затягивая в них мужчин, словно насекомых. Но Бракса была гораздо большим; она была рамадьяни, священной танцовщицей последователей Рамы, воплощения Вишну, подарившего людям танец.
Щелканье стало ровным, монотонным; стон струн напоминал палящие лучи солнца, тепло которых украдено ветром. Мне слышались звуки ситара. Я смотрел, как оживает эта статуя, и чувствовал божественное вдохновение.
Я снова был Рембо с его гашишем, Бодлером с его опиумом, По, Де Квинси, Уайльдом, Маларме и Алистером Кроули. На какое-то мгновение я стал моим отцом на темной кафедре проповедника, а гимны и хрипы органа превратились в яркий ветер.
Она стала вертящимся флюгером, крылатым распятием, парящим в воздухе, веревкой для сушки белья, на которой билось на ветру что-то яркое. Ее плечо обнажилось, правая грудь двигалась вверх-вниз, точно луна на небе, алый сосок то появлялся, то снова исчезал под складкой одежды. Музыка стала чем-то внешним, формальным, как спор Иова с Богом. Ее танец был ответом Бога.
Музыка замедлилась и смолкла. Ее одежда, словно живая, собралась в первоначальные строгие складки.
Бракса опускалась все ниже и ниже, к самому полу, голова упала на поднятые колени. Она застыла.
Наступила тишина.
Почувствовав боль в плечах, я понял, в каком находился напряжении. Что следовало делать теперь? Аплодировать?
Я исподтишка взглянул на М’Квийе. Она подняла правую руку.
Как будто почувствовав это, девушка вздрогнула всем телом и встала. Музыканты и М’Квийе тоже встали.
Поднявшись, я обнаружил, что отсидел левую ногу, и сказал, как ни кретински это прозвучало:
- Это было прекрасно.
В ответ я получил три различных синонима слова "спасибо" на Священном Языке.
Мелькание красок, и я снова наедине с М’Квийе.
- Это одна сто семнадцатая одного из двух тысяч двухсот двадцати четырех танцев Локара.
Я посмотрел на нее.
- Прав был Локар или нет, он нашел достойный ответ неорганике.
Она улыбнулась.
- Танцы вашей планеты такие же?
- Некоторые немного похожи. Я о них как раз вспомнил, когда смотрел на Браксу, но я никогда не видел ничего подобного.
- Она хорошая танцовщица, - сказала М’Квийе. - Она знает все танцы.
Опять это выражение лица, которое однажды показалось мне странным.
- Я должна заняться делами.
Она подошла к столу и закрыла книги.
- М’нарра.
- До свидания.
Я натянул сапоги.
- До свидания, Гэлинджер.
Я вышел за дверь, уселся в джипстер, и машина с ревом помчалась сквозь вечер в ночь. И крылья разбуженной пустыни медленно колыхались у меня за спиной.
II
Не успел я, после недолгого занятия с Бетти грамматикой, закрыть за ней дверь, как услышал голоса в холле. Вентиляционный люк в моей каюте был приоткрыт, я стоял под ним, и получалось, что подслушивал.
Мелодичный дискант Мортона:
- Ты представляешь, он со мной недавно поздоровался!
Слоновье фырканье Эмори:
- Или он заболел, или ты стоял у него на пути, и он хотел, чтобы ты посторонился.
- Скорее всего, он меня не узнал. Он теперь, по-моему, вообще не спит - нашел себе новую игрушку, этот их язык. Я на прошлой неделе стоял ночную вахту, и когда проходил мимо его двери часа в три ночи - у него все время бубнил магнитофон. А когда я в пять часов сменялся, он все еще работал.
- Работает этот тип действительно упорно, - нехотя признал Эмори. - По правде сказать, я думаю, он что-то принимает, чтобы не спать. Глаза у него последнее время прямо-таки стеклянные. Хотя, может быть, у поэтов всегда так.
В разговор вмешалась Бетти - оказывается, она была с ними:
- Что бы вы ни говорили, мне, по крайней мере, год понадобится, чтобы выучить то, что он успел за три недели. А я всего-навсего лингвист, а не поэт.
Мортон, должно быть, был сильно неравнодушен к ее коровьим прелестям. Это единственное, чем я могу объяснить его слова.
- Во время учебы в университете я прослушал курс лекций по современной поэзии, - начал он. - Мы проходили шесть авторов: Йитс, Элиот, Паунд, Крейн, Стивене и Гэлинджер, - ив последний день семестра профессору, видимо, захотелось поораторствовать. Он сказал: "Эти шесть имен начертаны на столетии, и никакие силы критики и ада над ними не восторжествуют". Что касается меня, - продолжал он, - то я всегда считал, что его "Свирели Кришны" и "Мадригалы" восхитительны. Для меня было честью оказаться с ним в одной экспедиции, хотя с тех пор, как мы познакомились, он мне, наверное, не больше двух десятков слов сказал.
Голос Адвоката:
- А вам никогда не приходило в голову, что он может стесняться своей внешности? - сказала Бетти, - К тому же он был настолько развитым ребенком, что у него даже школьных друзей не было. Он весь в себе и очень ранимый.
- Ранимый?! Стеснительный?! - Эмори аж задохнулся. - Да он горд как Люцифер, он просто ходячий автомат по раздаче оскорблений. Нажимаешь кнопку "Привет" или "Отличный денек", а он тебе нос показывает. Это у него отработано до автоматизма.
Они выдали мне еще несколько комплиментов и разошлись.
Ну что ж, спасибо, детка Мортон. Ах ты, маленький прыщавый ценитель искусств! Я никогда не изучал свою поэзию, но я рад, что кто-то так о ней сказал. Силы критики и ада. Ну-ну! Может быть, папашины молитвы где-то услышали, и я все-таки миссионер? Только…
Только у миссионера должно быть то, во что обращать людей. У меня есть своя собственная система эстетических взглядов. И в чем-то она, наверное, себя проявляет. Но если бы у меня и было что проповедовать, даже в моих стихах, у меня вряд ли возникло бы желание проповедовать это такому ничтожеству, как ты. Ты считаешь меня хамом, а я еще и сноб, и тебе нет места в моем раю - это частные владения, куда приходят Свифт, Шоу и Петроний Арбитр.
Я устроился поудобнее за письменным столом. Хотелось что-нибудь написать. Экклезиаст может вечерок и отдохнуть. Мне хотелось написать стихотворение об одной стосемнадцатой танца Локара; о розе, тянущейся к свету, очерченной ветром, больной, как у Блейка, умирающей розе.
Закончив, я остался доволен. Возможно, это был и не шедевр - по крайней мере, не гениальнее, чем обычно: Священный Марсианский - у меня не самое сильное место. Я помучился и перевел его на английский, с неполными рифмами. Может быть, вставлю его в свою следующую книгу. Я назвал его "Бракса".
В краю, где ветер ледяной,
под вечер Времени в груди
у Жизни молоко морозит,
В аллеях сна над головой,
как кот с собакой, те две луны
тревожат вечно мой полет…
Цветок последний с огненной главой. Я отложил стихотворение в сторону и отыскал фенобарбитал. Я как-то вдруг устал.
Когда на следующий день я показал М’Квийе свое стихотворение, она прочитала его несколько раз подряд, очень медленно.
- Прелестно, - сказала она. - Но вы употребили три слова из вашего языка. "Кот" и "собака", насколько я понимаю, мелкие животные, традиционно ненавидящие друг друга. Но что такое "цветок"?
Я сказал:
- Мне никогда не попадался ваш эквивалент слова "цветок", но вообще-то я думал о земном цветке, о розе.
- Что он собой представляет?
- Ну… лепестки у нее обычно ярко-красные. Это я и имел в виду под "огненной главой". Еще я хотел, чтобы это подразумевало жар, и рыжие волосы, и пламя жизни. А у самой розы - стебель с зелеными листьями и шипами, и характерный приятный запах.
- Я хотела бы ее увидеть.
- Думаю, что это можно устроить. Я узнаю.
- Сделайте это, пожалуйста. Вы… - она употребила слово, эквивалентное нашему "пророку" или религиозному поэту, как Исайя или Локар, - ваше стихотворение прекрасно. Я расскажу о нем Браксе.
Я отклонил почетное звание, но почувствовал себя польщенным. Вот он, решил я, тот стратегический момент, когда нужно спросить, могу ли я принести в храм копировальный аппарат и фотокамеру. Мне хотелось бы иметь копии всех текстов, объяснил я, а переписывание займет много времени.
К моему удивлению, она тут же согласилась. А своим приглашением и вовсе привела меня в замешательство.
- Хотите пожить здесь, пока будете этим заниматься? Тогда вы сможете работать и днем, и ночью, когда вам будет удобнее, конечно, кроме того времени, когда храм будет занят.
Я поклонился.
- Почту за честь.
- Хорошо. Привозите свои аппараты, когда хотите, и я покажу вам вашу комнату.
- А сегодня вечером можно? - Конечно.
- Тогда я поеду собирать вещи. До вечера…
- До свидания.
Я предвидел некоторые сложности с Эмори, но не слишком большие. Всем на корабле очень хотелось увидеть марсиан, узнать, из чего они сделаны, расспросить их о марсианском климате, болезнях, составе почвы, политических убеждениях и грибах (наш ботаник просто помешан на всяких грибах, а так ничего парень), и только четырем или пяти действительно удалось-таки увидеть марсиан. Большую часть времени команда занималась раскопками древних городов и их акрополей. Мы строго соблюдали правила игры, а туземцы были замкнуты, как японцы XIX века. Я не рассчитывал встретить особое сопротивление моему переезду и оказался прав.
У меня даже создалось впечатление, что все были этому рады.
Я зашел в лабораторию гидропоники поговорить с нашим грибным фанатиком.
- Привет, Кейн. Уже вырастил поганки в этом песке?
Он шмыгнул носом. Он всегда шмыгает носом. Наверное, у него аллергия на растения.
- Привет, Гэлинджер. Нет, с поганками у меня ничего не вышло, но загляни за гараж, когда будешь проходить мимо. У меня там растет пара кактусов.
- Тоже неплохо, - заметил я.
Док Кейн был, пожалуй, моим единственным другом на корабле, не считая Бетти.
- Послушай, я пришел попросить тебя об одном одолжении.
- Валяй.
- Мне нужна роза.
- Что?
- Роза. Ну знаешь, такая красная, с шипами, приятно пахнет.
- Я думаю, она в этой почве не приживется.
Шмыг, шмыг.
- Да нет, ты не понял. Я не собираюсь ее сажать. Мне нужен сам цветок.
- Придется использовать баки. - Он почесал свою лысую башку. - Это займет месяца три по меньшей мере, даже если форсировать рост.
- Сделаешь?
- Конечно, если ты не прочь подождать.
- Ничуть. Собственно, три месяца - это будет как раз к отлету.
Я огляделся по сторонам: бассейны кишащей слизи, лотки с рассадой.
- Я сегодня перебираюсь в Тиреллиан, но появляться здесь буду часто, так что зайду, когда она расцветет.
- Перебираешься туда? Мур говорит, что они исключительно разборчивы.
- Ну тогда я, наверное, исключение.
- Похоже на то, хотя я все равно не представляю, как ты выучил их язык. Конечно, мне и французский с немецким с трудом давались, но я на той неделе слышал за ленчем, как Бетти демонстрировала свои познания. Звучит как нечто потустороннее. Она говорит, что это напоминает разгадывание кроссворда в "Таймс" и одновременно подражание птичьим голосам.
Я рассмеялся и взял предложенную сигарету.
- Да, язык сложный, но, знаешь, это как если бы ты нашел здесь совершенно новый класс грибов - они бы тебе по ночам снились.
Его глаза заблестели.
- Это было бы здорово! Знаешь, может, еще и найду.
- Может, и найдешь.
Посмеиваясь, он проводил меня до двери.
- Сегодня же займусь твоими розами. Ты там смотри не перетрудись.
- Не боись.
Как я и говорил: помешан на грибах, а так парень ничего.
Мои апартаменты в Цитадели Тиреллиана примыкали непосредственно к храму. По сравнению с тесной каютой мои жилищные условия значительно улучшились. Кроме того, кровать была достаточно длинной, и я в ней помещался, что было достойно удивления.
Я распаковал вещи и сделал шестнадцать снимков храма, а потом взялся за книги.
Я снимал до тех пор, пока мне не надоело переворачивать страницы, не зная, что на них написано. Я взял исторический труд и начал переводить.
"Ло. В тридцать седьмой год процесса Силлена пришли дожди, что стало причиной для радости, так как было это событие редким и удивительным, и обычно толковалось как благо.
Но то что, падало с небес, не было живительным семенем Маланна. Это была кровь Вселенной, струей бившая из артерии. И для нас настали последние дни. Близилось время последнего танца.
Дожди принесли чуму, которая не убивает, и последние пассы Локара начались под их шум…"
Я спросил себя, что, черт возьми, имеет в виду Тамур? Он не был историком и, по идее, должен придерживаться фактов. Не было же это их Апокалипсисом. Или было? Почему бы и нет? Я задумался. Горстка людей в Тиреллиане, очевидно, все, что осталось от высокоразвитой цивилизации. У них были войны, но не было оружия массового уничтожения, была наука, но не было высокоразвитой технологии. Чума, чума, которая не убивает… Может быть, она всему виной? Каким образом, если она не смертельна?
Я продолжил чтение, но природа чумы не обсуждалась. Я переворачивал страницы, заглядывал вперед, но безрезультатно.
М’Квийе! М’Квийе! Когда мне позарез нужно тебя спросить, тебя как на грех нет рядом.
Может быть, пойти поискать ее? Нет, пожалуй, это неудобно. По негласному уговору я не должен был выходить из этих комнат. Придется подождать.
И я чертыхался долго и громко, на разных языках, в храме Маланна, несомненно, оскорбляя тем самым его слух.
Он не счел нужным сразить меня на месте. Я решил, что на сегодня хватит, и завалился спать.
Я, должно быть, проспал несколько часов, когда Бракса вошла в мою комнату с крошечным светильником в руках. Я проснулся от того, что она дергала меня за рукав пижамы.
Я сказал:
- Привет.
А что еще я мог сказать?
- Я пришла, - сказал она, - чтобы услышать стихотворение.
- Какое стихотворение?
- Ваше.
- А-а.
Я зевнул, сел и сказал то, что люди обычно говорят, когда их будят среди ночи и просят почитать стихи.
- Очень мило с вашей стороны, но вам не кажется, что сейчас не самое удобное время?
- Да нет, не беспокойтесь, мне удобно, - сказала она.
Когда-нибудь я напишу статью для журнала "Семантика" под названием "Интонация: недостаточное средство для передачи иронии".
Но я все равно уже проснулся, так что пришлось взяться за халат.
- Что это за животное? - спросила она, показывая на шелкового дракона у меня на отвороте.
- Мифическое, - ответил я, - А теперь послушай, уже поздно, я устал. У меня утром много дел. И М’Квийе может просто неправильно понять, если узнает, что ты была здесь.
- Неправильно понять?
- Черт возьми, ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду!
Мне впервые представилась возможность выругаться по-марсиански, но пользы это не принесло.
- Нет, - сказала она, - не понимаю.
Вид у нее был испуганный, как у щенка, которого отругали неизвестно за что.