- Кот. Одноглазый. Вместо второго - дыра. Но как он мог туда забраться?
- Не имею ни малейшего представления. Возможно, он жил там всегда. А может быть, он принадлежал мистеру Гилхули, который жил здесь и однажды ночью свалился с обрыва. Через три месяца его вынесло на остров Мэн. Не кажется ли тебе, Кеннет, что в этом доме произошло убийство?
- Где ты уложишь меня спать?
- Не унывай, Кеннет. Ты выглядишь таким испуганным. Не следует волноваться из-за такой безделицы, как какой-то кот. Ложись там, где тебе больше нравится.
- От этого дома я покрываюсь гусиной кожей. Может быть, разведем огонь в камине?
- Идем в гостиную, ты немного поиграешь мне на пианино.
Через длинный, выложенный красным кафелем коридор, они идут в гостиную. Большой медный телескоп на треноге у окна. Он направлен в сторону залива. В углу старинное фортепиано с вертикальной декой, на нем - пустые консервные банки и засохшие корки сыра. Три мягких кресла, горбатых из - за свалявшейся набивки и торчащих пружин. Дэнджерфилд плюхается в одно из них, а О’Кифи направляется к пианино, берет аккорд и начинает петь.
В этой квартире унылой
И в темноте тоскливой
Мы словно звери живем!
Дребезжат окна. О’Кифи фальшивит. Ну вот и ты, Кеннет, веснушчатый и вскормленный на спагетти, попал сюда из далекого Кембриджа, штат Массачусетс. А я из самого Сент - Луиса, штат Миссури, потому что в тот вечер в "Антилопе" я пригласил Мэрион на ужин, за который она сама и заплатила. А во время следующего уик-энда мы оказались в каком - то отеле. Я содрал с нее зеленую пижаму, и она сказала, что не может. А я сказал, что нет, можешь. И этим мы занимались каждые выходные, пока не закончилась война. Прощайте, бомбы! Я возвратился в Америку, но там я захандрил и затосковал от одиночества, потому что чувствовал себя в своей тарелке только в Англии. Из старикашки Уилтона мне удалось выжать деньги только на такси, на котором мы отправились в свадебное путешествие. Мы поехали в Йоркшир, и я купил тросточку, чтобы прогуливаться с ней по тамошним лугам. Окна нашей комнаты выходили на реку. Выл самый конец лета. Горничная, правда, была сумасшедшая, и в ту ночь она положила цветы нам в постель, и Мэрион вплела их в волосы, волной ниспадавшие на голубую ночную рубашку. Ох уж эти груши. Сигареты и джин. Любовные игры продолжались до тех пор, пока она не уронила за трюмо свои вставные передние зубы. Потом она рыдала в кресле, завернувшись в простыню, а я просил ее не огорчаться, потому что такие истории то и дело происходят с людьми во время медового месяца, и к тому же уже совсем скоро мы уедем в Ирландию, где у нас будет бекон и масло, и долгими вечерами я буду штудировать у камина право, и иногда мне, быть может, удастся выкроить несколько минут, чтобы предаться любви прямо там же на полу, на шерстяном ковре. Визгливый, с бостонским акцентом, голос, поет песню. Желтый свет падает из окна на жалкие, съежившиеся под ветром пучки травы и черные скалы. И дальше - на мокрые ступеньки и ржавого цвета вереск у отметки самого высокого прилива и бассейна для прыжков в воду. И туда, где ночью вздымаются и опускаются морские водоросли в Балскадунском заливе.
3
Воскресное утро. Солнце вынырнуло из-за вечношумящего моря, покинув погруженный во тьму Ливерпуль. С кружкой кофе в руке он сидит на скалах над обрывом. Далеко внизу, на набережной возле порта, курортники в яркой одежде. Яхты уходят в море. Молодые парочки карабкаются по Балскадунской дороге на вершину Килрока, чтобы поваляться на траве в зарослях дрока. Холодное изумрудное море бьется о гранитный берег. С волн срывается белая пена. В такой день может произойти все, что угодно.
Влажный соленый ветер. Завтра возвращается Мэрион. Мы сидим вдвоем, болтаем ногами. Два американца. Мэрион, погости там еще немножко. Я еще не созрел, чтобы снова запрячься в ярмо. Грязные тарелки или немытая детская задница. Я всего лишь хочу увидеть и то, и другое на уплывающей яхте. Нам нужна нянька, которая увозила бы девочку на прогулку, чтобы я не слышал ее хныканье. А может быть, вы обе погибнете в железнодорожной катастрофе, и твой отец оплатит похороны. Аристократы не торгуются о стоимости ритуалов. А они ведь обходятся сейчас совсем не дешево. Целый месяц у меня будут слезиться глаза, а затем я отправлюсь в Париж. Маленький тихий отель на улице Сены, свежие фрукты в миске с прохладной водой. Твое обнаженное, стройное тело застыло на кафельных плитках. Не знаю, что бы я почувствовал, если бы прикоснулся к твоей уже мертвой груди. Я должен выжать из О’Кифи по крайней мере пару шиллингов до того, как он улизнет. Интересно, почему это он такой прижимистый?
Наступает вечер, они спускаются к автобусной остановке. Рыбаки, громыхая сапогами, выгружают на набережной улов. Их окружают матроны с обветренными коленями и необъятными, колышущимися грудями.
- Кеннет, ну разве это не замечательная страна?
- Ты только посмотри на нее!
- Я сказал, Кеннет, ну разве это не замечательная страна?
- Каждая размером с арбуз!
- Кеннет, да прекрати ты…
- И все же у Констанции была отличная фигура. Вероятно, она любила меня. Да и как бы она могла противиться этому чувству? Но это не помешало ей выйти за отпрыска семейства настоящих янки. Сколько раз я отмораживал себе зад на ступеньках Виденберской библиотеки только ради того, чтобы увидеть ее, а затем тащился за ней следом к месту ее свидания с каким-нибудь унылым молокососом.
- Кеннет, ты конченый человек.
- Не беспокойся. Со мной все будет в порядке.
Воскресенье. День, предназначенный для праздности и неудач. В Дублине, этой гигантской серой ловушке, все закрыто. Жизнь продолжается своим чередом только в церквах, освященных музыкой, красными свечами и распятиями Христов. По вечерам длинные очереди мокнут под дождем возле кинотеатров.
- Я думаю, Кеннет, нет никаких препятствий к тому, чтобы ты одолжил мне два - три шиллинга с условием, что я возвращу их тебе в понедельник, ровно в три часа тридцать одну минуту. Завтра я получу чек и верну тебе долг прямо в консульстве.
- Нет.
- Два шиллинга?
- Нет, и гроша ломаного не дам.
- Шиллинг - это и есть ломаный грош.
- Черт тебя побери, не тащи меня на дно вслед за собой. Посмотри на меня. У меня даже пальцы вспотели. Оставь меня в покое. Не обрекай на погибель нас обоих.
- Не огорчайся и не принимай все так близко к сердцу.
- К сердцу? Да это дело жизни и смерти! Как ты этого не понимаешь? И мне что, петь от радости?
- Ты расстроился.
- Я не расстроился. Просто я предусмотрителен. И завтра я хочу пообедать. Ты и в самом деле думаешь, что мы получим чеки?
- В самом деле.
- Когда ты маешься дурью в этом убогом сарае и только и думаешь о том, чтобы напиться, мне противно находиться рядом с тобой. Пусть ко дну идет один из нас. Но не оба.
- Я хочу курить.
- А вот и мой автобус, я дам тебе три пенса, завтра отдашь.
- Кеннет, позволь тебе сказать, пока ты еще здесь, что ты лучший из людей.
- Не нервируй меня, если тебе не нужны три пенса, тем лучше, я возьму их обратно. Доложу еще три и куплю билет на автобус.
- Кеннет, тебе не хватает любви.
- Задницы и денег.
Автобус отходит. О’Кифи исчезает на втором этаже, за зеленой рекламой. Твое место в книге рекордов Гиннеса. Мне это доподлинно известно.
Вверх по горе. Воскресенье в пустыне Эдар. Хорошо знать старые названия. Нужно отдышаться. Последнее время меня преследует страх быть арестованным. Приближаются сзади и хватают за нарушение общественного порядка. Главное - соблюдать приличия. Не мешало бы зайти в этот магазинчик, и пусть этот славный малый продаст мне поштучно парочку сигарет.
- Славный денек, сэр.
- О, да.
- Простите меня за назойливость, сэр, но ведь вы тот новый в здешних местах джентльмен, поселившийся на самой вершине горы?
- Да.
- Я так и думал, сэр. И как вам там нравится?
- Просто великолепно.
- Вот и хорошо, сэр.
- Позвольте откланяться.
Все - то вам нужно знать. Может быть, назвать адреса и рассказать сколько раз? Хочется носить на голове мешок. Почему бы тебе не подняться ко мне и не понаблюдать, как я ем? Вскрой мои письма над паром и проследи не ношу ли я корсет. Мне нравится, когда моя жена ходит босиком. Женщинам это полезно. Говорят, это превосходное средство от фригидности. Я всей душой за то, чтобы искоренить это зло. Так приходи же подсматривать за мной через окно.
Вверх по горе. Внизу остаются "Прыжок Гаскинса", "Лисья Нора" и "Внутренности Трубача". И скала Касана - отличное местечко для морских птиц. В воздухе чувствуется тепло. О Господи, как мне это нравится. Одиночество в воскресенье. На меня смотрит кот. Нужно было запереть с ним О’Кифи. И убрать лестницу. Чтобы он отучился праздновать труса.
Подходит девушка.
- Не найдется ли у вас спичек, сэр?
- Разумеется.
Дэнджерфилд зажигает спичку и подносит ее к сигарете.
- Благодарю вас.
- Рад вам услужить в такой приятный вечер, как сегодня.
- Да, вечер приятный.
- Просто дух захватывает.
- Вы вышли погулять?
- Да, мы с подругой гуляем.
- Вокруг горы?
- Да, нам здесь нравится. Мы приехали из Дублина.
- И чем вы зарабатываете на жизнь?
- Ну, мы работаем.
- И где же?
- Мы с подругой работаем у "Джейкобса".
- На кондитерской фабрике?
- Мы наклеиваем этикетки.
- Вам это нравится?
- Да, нормально. Надоедает, правда.
- Погуляем вместе?
- Хорошо, я только позову подругу.
Гуляют втроем. Ничего особенного. Их зовут Альма и Тельма. Рассказываю им о пароходе "Королева Виктория", потерпевшем крушение в этих местах в три часа утра 15 февраля 1853 года. Ужасное несчастье. А вот и каменоломня. Видите, какие камни? Из них был построен порт. Должен вам заметить, Альма и Тельма, что в Хоуте сталкиваешься с историей на каждом шагу. И я тоже понемножку творю историю. На свой собственный манер. А они думали, что он все врет, и, поскольку были католичками, посмеивались над ним, протестантом.
Немного стемнело. Дайте мне свои ручки. Ночью в Хоуте опасно. А юные женщины нуждаются в защите. Я возьму тебя за ручку, Альма, а это очень нежная ручка, невзирая на то, что ей приходится тяжело работать. Тельма шагает впереди. Не возражаешь, Альма? Тельма далеко впереди. Ну, остановись же здесь, вот так. Позволь обнять тебя. Чтобы тебя поддержать. Вы слишком спешите, и к тому же разве можно целоваться с незнакомцем? И что подумает моя подруга? Скажешь ей, что я так одинок и ты не могла устоять перед совершенно невинными объятиями. А вот здесь я живу. Зайдешь? Нет? Выпьем? Я из скаутской организации. Тогда выпей стакан воды. Я могла бы приехать в следующее воскресенье. Я уже буду в Африке, в самом центре Конго. У тебя красивая грудь, Альма. Не заставляйте меня это делать. Ну, Альма, зайди на минутку, я покажу тебе свой телескоп. Ведите себя прилично, к тому же я не могу бросить подругу. Честность мне никогда не помогает. Позволь мне поцеловать тебя на прощание, Альма. Не подумайте, что мне не было приятно, но подруга насплетничает сестре. Пока.
Альма растворяется в сумерках. Сердечко ее потеплело - к нему прикоснулся незнакомец, и я знаю, ты думаешь о том, что я увидел твое миленькое, новехонькое бельишко. Завтра оно отправится в комод на целую неделю. Оно ведь предназначалось для него, истинного протестанта, и кто знает, быть может, они пили бы вместе горячий шоколад, ездили в такси и танцевали. Соблазн, впрочем, может и не повториться. Согласись же, Тельма, что он шикарный парень.
В обшарпанную зеленую дверь. В дом, наполненный всевозможными шорохами. Должно быть, это море шумит прямо под полом. Кот. Одноглазый, как и О’Кифи. Говорят, он не может даже отбить мяч. Когда ему в госпитале удалили один глаз, то даже не сообщили, что он окривел. Кеннет, я тебя все равно люблю. И любил бы тебя еще больше, если бы ты смог хрякнуть кота топором. Между ушами. Думаю, что этой ночью я смогу чувствовать себя в безопасности только в гостиной. Не хочу, чтобы меня окружали сонмы чудовищ. Надо бы выпить рюмочку на сон грядущий и почитать мои толстые, прекрасно изданные американские журналы о бизнесе. Никто никогда не узнает, что происходит со мной, когда меня охватывает грусть. Ежемесячная библия счастья. Открываю и зарабатываю шестьдесят три тысячи зеленых в год. Три тысячи делают эту сумму более правдоподобной. В мой офис в Коннектикуте я должен прикатывать на собственном автомобиле. Я настаиваю на этом. А вечера я буду проводить в клубе, чтобы прийти в себя после напряженного трудового дня. В Нью-Йорке это не так - то просто из-за засилья ирландцев. Подражают протестантам. А еще у меня будет чудесная семья, но только двое детишек. Пользуйтесь только надежными противозачаточными средствами! Нельзя позволить, чтобы тобой повелевало вожделение. Минутная страсть - катастрофа на долгие годы. Залететь можно только дважды. Иначе каюк. Мэрион цыкает передними зубами. Причмокивает. Но нельзя же так себя вести! Волоски вокруг ее сосков щекочут ротик ребенка. Они будут жить долго - долго. И отправят меня на вечный покой. Но не прежде, чем я изучу законы, регламентирующие деятельность корпораций, а затем и основы инвестирования. Себастьян Булион Дэнджерфилд, председатель фунт Инкорпорейшн, крупнейшей банковской фирмы в мире. Вот тогда - то я возьмусь за дело. Изменю процентные ставки в ломбардах. Уменьшу их? О, нет. Подниму. Нельзя поощрять людей закладывать вещи в ломбард. И отправлю О’Кифи в Судан, чтобы он бегал там нагишом. Дэнджерфилд высоко забросил ноги и облокотился о стену. Ветер стучится в окна. Протяжный вой затравленного животного доносится откуда-то с крыши.
- Ради всего святого.
Должен держаться. Нельзя терять присутствие духа. Стоны под полом. О Господи!
Схватив топор, он пробирается в свою комнату. Морской воздух, гигантский мокрый призрак, врывается в открытое окно. Захлопывает его. Срывает покрывало с постели, чтобы удостовериться, что в нее не забрались гремучие змеи. Спускает воду в туалете, чтобы прогнать страх. Убирает комнату, застилает постель. Еще один глоток "Пробкового Джина". Немного взбить подушку. Силы небесные! По комнате разлетаются перья. Будь! все проклято! Это же ты так хотела, не правда ли? На пол чертов матрац.
Дэнджерфилд в исступлении рубит подушку топором. Тащит матрац по коридору в кухню, кладет его на стол и устраивается на нем. С топором наизготовку, чтобы превратить в фарш того, кто посмеет сюда сунуться. Еще один добрый глоток. Полезно для желудка и помогает заснуть. И моя душа, повисев на стене, улетает, поглядывая на меня, и постепенно замерзает, потому что души, как и сердца, теплые и красные - ну в точности, как сердца.
4
Его дергают за ногу. С трудом открывает глаза и видит злое лицо Мэрион, склонившейся над ним. Понедельник. Утро. Хаос.
- О Господи, что с нашей квартирой? Почему ты не встретил меня на вокзале? Ты только посмотри на себя! Джин. Это ужасно. Чтобы добраться домой, мне пришлось взять такси. Ты слышишь меня? Такси за пятнадцать шиллингов.
- Да подожди ты, ради Бога, я тебе все объясню.
- Ты говоришь "обьясню"? Что объяснишь? Ничего не надо объяснять, все и так понятно.
Мэрион высоко поднимает бутылку джина.
- Да ладно тебе, я не слепой, вижу.
- Но, дорогой, это же омерзительно. Ты все-таки самый настоящий хулиган. Если бы только мамочка и папочка видели, куда мне пришлось возвратиться. А зачем ты разлегся на столе?
- Заткнись.
- Я не заткнусь, и не смей на меня так смотреть. Почему повсюду перья? А на полу разбитые тарелки? И чем это ты занимался?
- Веселился.
- Какая низость. Отвратительно. Повсюду перья. Да будь ты трижды проклят, алкоголик. Где ты только деньги раздобыл? Не встретил меня у поезда. Почему? Ответь?
- Заткнись. Замолчи, ради всего святого. Будильник не сработал.
- Лжешь. Ты все пил, пил, пил. Посмотри на грязь, на беспорядок, на помои. А это что такое?
- Морская птица.
- Кто заплатил за все это? Ты притащил сюда этого вонючего О’Кифи. Не отпирайся, я слышу оставшуюся от него вонь.
- Да оставь ты меня в покое.
- Ты заплатил за молоко?
- Да. А теперь заткнись, потому что у меня голова раскалывается.
- Значит ты заплатил за молоко? Но вот же счет! Вот! Там, где я его и оставила, а деньги исчезли. Ты все лжешь! Негодяй! Самый настоящий негодяй!
- Можешь назвать меня хоть педерастом. К чему нежности во время скандала?
- Молчи! Молчи! Я не намерена и дальше так жить! Ты слышишь? Ты нагло лжешь мне в лицо, а ведь я старалась убедить отца помочь нам… И вот что я вижу.
- Твоего отца? Куча дерьма - твой отец, вот он кто. Джентльменского дерьма. И такой же скупердяй, как и все джентльмены. Подумаешь, он разыгрывает в ванне морские баталии.
Мэрион с воплем закатывает ему оплеуху. В детской начинает хныкать ребенок. Себастьян приподнимается на столе и бьет ее кулаком в лицо. Она падает навзничь и натыкается на буфет. Тарелки летят на пол. В изодранном исподнем он бросается к двери детской, пинает ее ногой, срывает задвижку. Выхватывает подушку из - под головы ребенка и плотно затыкает орущий рот.
- Я убью ее, черт побери, я убью ее, если она не заткнется.
Мэрион уже за ним, ее ногти глубоко вонзаются в его шею.
- Оставь ребенка в покое, псих, а не то я вызову полицию. Я разведусь с тобой, подлец. Трус, трус, трус.
Мэрион прижимает ребенка к груди. Рыдая, она растягивается на кровати и кладет ребенка рядом с собой. Долговязая англичанка. Комната эхом вторит ее отчаянным рыданиям. Себастьян, бледный как смерть, выходит из комнаты, громко хлопнув поломанной дверью, чтобы грохотом заглушить угрызения совести.
Поздним утром Дэнджерфилд на автобусе уехал в Дублин. Крепко сцепив зубы, он сидит на втором этаже в переднем ряду. За окном - жидкая ровная грязь и продуваемые всеми ветрами площадки для гольфа. В солнечных лучах блестит Северный Бычий остров. Развод с Мэрион обойдется недешево. В жилах ее течет неизвестно откуда взявшаяся плебейская кровь. Вероятно, она унаследовала ее от матери - дед по материнской линии держал магазин. Низкое происхождение утаить невозможно. Мне это доподлинно известно. И я должен уйти. Уйти без возврата. У нее не хватит духу на развод. Я слишком хорошо ее знаю, чтобы сомневаться в этом. Она мне и рта не дала раскрыть, чтобы объяснить, что произошло. Пусть подыхает. Меня это уже не волнует. Нужно смотреть правде в глаза. Правде, правде. Можно было бы с ней и помириться. Она ведь умеет так вкусно готовить блюдо из сыра. Несколько дней без еды охладят ее пыл. А затем, кто знает, может быть, я вернусь с банкой консервированных персиков и "корытцем" сметаны. К тому же она без конца проветривает комнаты. Стоит только слегка пукнуть - она уже открывает окно. И утверждает, что с ней ничего подобного не случается. А у меня это похоже на пистолетный выстрел.
Парк Фэйрвью напоминает промокшее лоскутное одеяло. На душе становится легче. О’Кифи сломал унитаз. Он свалился на него в тот момент, когда попытался заглянуть в женскую гигиеническую аптечку. Страдалец О’Кифи, просиживающий над фолиантами в Национальной Библиотеке и мечтающий кого-нибудь соблазнить.