Остановка на улице Амьенс. Дэнджерфилд выходит из автобуса, переходит на противоположную сторону и галопом несется по улице Тальбот. О Господи, мне мерещатся беззубые, косоглазые проститутки. Не следует отправляться без надежной "брони" на увлекательную прогулку по узким аллеям. Но "броня" в Дублине не продается. Нигде. Я спросил одну из них, сколько она берет, но она ответила, что у меня грязные мысли. Я пригласил ее выпить, и она рассказала, что американские моряки - грубияны, они били ее на заднем сидении в такси и советовали принять ванну. Она призналась, что любит жевательную резинку. А выпив несколько рюмок, стала вести себя совершенно вульгарно. Я был шокирован. Поинтересовалась моими размерами. Я чуть не надавал ей пощечин. Той самой штуковиной, размерами которой она интересовалась. Я бы сказал, что она меня провоцировала. Я посоветовал ей покаяться. В Дублине больше сотни церквей. Я купил карту и сосчитал их. Должно быть, это здорово - верить. В доме, пропахшем азиатскими ландышами, из бочонка льется забористый "Золотой Ярлык". Этот напиток успокаивает нервы. Сейчас не время волноваться. На моей стороне молодость. Да, я еще молод, за тридцать мне еще не перевалило, хотя, Бог свидетель, бывали времена, когда мне приходилось нелегко. Многие меня предупреждали. Не спешите, молодой человек, жениться, пока у вас нет хорошей работы, денег, ученой степени. Они были правы.
В пивную с чучелами лис и комнатными растениями. Порыжевший, почти коричневый пол в уютном закутке рядом со стойкой. Дотягивается до звонка и надавливает на него. Из-за двери выглядывает простое молодое лицо.
- Доброго вам утра, мистер Дэнджерфилд.
- Чудесное весеннее утро. Двойную и немного курева.
- Разумеется, сэр. Что-то вы сегодня рановато.
- Небольшое дельце.
- Дела всегда найдутся, не правда ли?
- О, да.
Превосходные словесные формулы. Их следует поощрять. Слишком многие хотят быть чертовски оригинальными. Выдумывают затейливые словечки даже тогда, когда хватило бы набивших оскомину банальностей. Напрасные муки творчества. Если уж Мэрион угодно возвести на меня чудовищные обвинения в том, что я потратил деньги, предназначенные для оплаты счета за молоко, что ж, пусть говорит все, что ей вздумается.
Из бесшумно открывшейся двери кухни появляется подносик.
- Записать на ваш счет, мистер Дэнджерфилд?
- Будьте добры.
- Погода отменная, а выглядите вы просто замечательно.
- Спасибо. Я и в самом деле себя прекрасно чувствую.
Такие минуты должны сохраняться в памяти. Я бы хотел, чтобы в гости ко мне приходили друзья, может быть, чтобы у меня был даже кабинет, в котором я бы угощал их коктейлями, но все в рамках приличий, без всякой пошлости. Мэрион могла бы готовить премиленькие бутербродики. С оливками. А на лужайке игрались бы детишки. И чтобы у меня была комната, обставленная в стиле этой пивной. На каминной полке лиса и предметы, необходимые при погребении. Земля уходит у меня из - под ног. И я стараюсь сохранить друзей, фотографии и письма. И самого себя. А женщины крадут деньги для молодых любовников. И рыдают над каждой банкнотой, усевшись морщинистым задом на деревянный стул с розовой обивкой. Стать любовником жены, которой перевалило за пятьдесят. Находятся парни, которые их ищут. О’Кифи это подошло бы. Правда, он может струсить. Образованный человек, но недотепа. А теперь нужно получить чек. Мне нужны доллары. Тысячи долларов. Чтобы они облепили меня с ног до головы, а заодно и мою привередливую душонку.
- До свидания, до свидания.
- Всего доброго, мистер Дэнджерфилд. Удачи.
По Стыковочному Мосту. По клочкам разодранных газет и сквозь толпу беззубых стариков, дожевывающих свои последние деньги. Я знаю, что в те времена, когда вы ходили в подмастерьях, вам случалось пользоваться уважением. Вскоре вы предстанете перед Богом. Он будет шокирован. Но там, на небесах, вы будете счастливы, джентльмены. Ведь там все белое и золотое. И небо, как лампы дневного света. И когда придет ваш черед, вы отправитесь туда в третьем классе, паршивцы.
По площади Мэррион. Это богатый квартал. Легонько потирает руки. На здании американский флаг. Это мой флаг. Он означает машины, деньги и сигары. И я не позволю его оскорблять.
Вверх по винтовой лестнице. Большая черная дверь. С уверенным видом в приемную, в которой работают ирландки среднего возраста и достатка. Они измываются над несчастными ирландцами, отправляющимися за океан. Чтобы те впервые в жизни ощутили горечь унижения. И заискивают перед выпускником университета одного из среднезападных штатов, который суетится среди них.
- Будьте добры, скажите мне, поступили ли уже денежные переводы?
- Вы ведь мистер Дэнджерфилд, не так ли?
- Да, это я.
- Да, переводы уже пришли. И ваш тоже где - то здесь. Однако разве не существует договор с вашей супругой? Не думаю, что смогу отдать его вам без ее разрешения.
Дэнджерфилд начинает испытывать раздражение.
- Если вы не возражаете, я получу свой чек прямо сейчас.
- Извините, мистер Дэнджерфилд, но у меня есть указание - не выдавать вам чек без согласия вашей жены.
- А я вам говорю, что возьму свой чек сейчас же!
Дэнджерфилд поджимает губы. Дама немного взволнована. Стерва.
- Извините, но я должна посоветоваться с мистером Моргом.
- Ни с кем вы не будете советоваться.
- Извините, но я спрошу совета у мистера Морга.
- Что?!
- Не забывайте, что именно мне поручено заниматься выдачей чеков.
Кулак Дэнджерфилда со свистом рассекает воздух и с грохотом обрушивается на ее стол. Она подпрыгивает. Лицо ее уже не кажется столь упрямым.
- А я говорю - ни с кем вы советоваться не будете, и, если я сию минуту не получу свой чек, то обвиню вас в краже. Вы меня понимаете? Я говорю достаточно ясно? Я не потерплю, чтобы ирландская деревенщина вмешивалась в мои дела! Об этом инциденте будет сообщено в соответствующую инстанцию. Я получу сейчас же свой чек, и довольно глупостей!
Секретарша сидит с открытым ртом. Она колеблется, но страх заставляет ее отдать белый конверт. Красные глаза Дэнджерфилда прожигают ее насквозь. Дверь в коридор распахивается. Несколько унылых субъектов, наблюдавших за этой сценой, спешат снова усесться на свои стулья и аккуратненько прикрыть шляпами сложенные на коленях руки. И заключительное заявление Дэнджерфилда.
- И когда, черт побери, я приду сюда в следующий раз, я хочу, чтобы мой чек мне вручили сразу, без всякой канители!
Из двери доносится голос, типичный для среднезападных штатов.
- Чем ты недоволен, дружище?
- Трудли-тудли.
- Что?
Дэнджерфилд неожиданно зашелся от смеха. Повернувшись на каблуках, он распахнул дверь в стиле эпохи короля Георга и запрыгал вниз по ступенькам. На противоположной стороне улицы сочная зелень парка. Сквозь верхушки деревьев виднеются красные кирпичные здания. Дорожки выложены гранитными плитами. Массивными и в то же время нарядными. Неотесанная кельтская морда! Я истинный христианин, но наглость следует пресекать. При необходимости - кулаками. Тогда люди начинают добросовестнее относиться к исполнению своих служебных обязанностей. Именно так! Попозже загляну в ломбард и куплю французский рожок, чтобы играть на нем на Балскадунской горе. В четыре часа утра. А не заглянуть ли в этот премиленький домик со старинными окнами?
В пивной царит приятный полумрак, в котором витает дух познания. Ведь она находится на задворках Тринити-Колледжа. И здесь я ощущаю близость науки и студентов, которые сейчас, однако, не могут пропустить глоток-другой живительной влаги. Впрочем, может быть, я преувеличиваю значение здешней атмосферы.
Деньги нужно тщательно спрятать. Меня окружает радостный мир: старые улицы и дома, крики новорожденных и улыбчивые, довольные рожи участников траурной процессии. По улице Насау носятся американские машины и бывшие офицеры индийской армии в твидовых костюмах, пошатываясь, бредут в респектабельный клуб на улице Килдари, чтобы пропустить утренний стаканчик виски. Здесь собирается все общество. Женщины из фоксрока, словно отмеченные печатью богатства, с аккуратными задницами и стройными ножками, и не распухшими, как у других, коленями, жеманно семенят в дорогих туфлях, направляясь в кофейни и на выставки живописи. Я не могу на. них насмотреться. Еще и еще. Хочу, чтобы и Мэрион стала одной из них. Буду зарабатывать деньги. Да, буду. И пусть светит солнце. А Иисус пусть позаботится о противозачаточных средствах. Хорошо, что вокруг Тринити такая высокая железная ограда. Мир воскресает. Желтые флаги развеваются на фоне неба исключительно для меня, Себастьяна Буллиона Дэнджерфилда.
О, Боже мой!
Ну дай же сил
Мне впрячься в этот воз,
Чтобы тащить его подобно остальным.
5
Весна, разогревшись, превратилась в жаркое лето. В Стэфен Грин на дешевых стульях загорают актеры. То тут, то там виднеются пышные цветочные клумбы; по небу скользят дикие утки. Поздним вечером горожане на трамваях отправляются искупаться в Далки. Июньским утром Дэнджерфилд вошел в главные ворота Тринити и, поднявшись по давно не убиравшейся лестнице строения № 3, остановился у проржавевшего, дырявого умывальника и громко постучал в дверь О’Кифи.
Через минуту он услышал шлепанье босых ног, а затем скрипнул засов и появилось бородатое, мрачное лицо одноглазого О’Кифи.
- А, да это ты!
Дверь распахнулась настежь, О’Кифи грузно зашлепал обратно в спальню. Пахнет засохшей спермой и прогорклым маслом. В камине месиво из газет, старых носков и подозрительных салфеточек.
- О Господи, Кеннет, ну почему бы тебе здесь немного не убрать?
- Чего ради? Если тебя тошнит, можешь выблевать прямо в камин.
- Разве у тебя здесь никто не убирает?
- Я предпочитаю тратить деньги не на прислугу. Я уезжаю.
- Что?!
- Уезжаю. Выметаюсь. Тебе нужны галстуки? Галстуки-бабочки?
- Да. А куда ты уезжаешь?
- Во Францию. Я нашел работу.
- И какую же?
- Буду преподавать английский. В лицее. В Безансоне, в городе, в котором родилась мать Пауля Клее.
- Счастливчик! Но ты не водишь меня за нос?
- Я уезжаю ровно через час. Если ты внимательно, очень внимательно будешь наблюдать за мной, то увидишь, что я уложу в рюкзак четыре пачки сигарет, пару носков, две рубашки, кусок мыла и полотенце. Затем я надену кепку, поплюю на туфли и вытру их рукавом. А затем выйду из этой двери, сдам ключи возле главного входа и зайду в "Бьюли" выпить чашечку кофе, причем один, а с тобой только в том случае, если у тебя есть деньги заплатить за себя. А затем, если ты все еще будешь за мной наблюдать, я не спеша прогуляюсь по улице О’Коннел, возле "Грэшема" резко сверну направо, и ты увидишь, как моя стройная фигура исчезает в зеленом автобусе с надписью "Аэропорт". И конец. Теперь-то ты понимаешь, что я имею в виду?
- Могу лишь выразить свое восхищение, Кеннет.
- Вот видишь? Все дело в силе воли, аккуратности и дисциплинированности.
Дэнджерфилд обводит руками комнату.
- Аккуратность? А это тогда что такое? Страшно себе представить эту комнату неаккуратной.
О’Кифи чешет голову.
- Я сыт всем этим по горло.
- А что ты сделаешь с кувшином, который стоит на трюмо? На нем все еще висит бирка с ценой.
- С этим-то? Да забирай его. Знаешь откуда он взялся? Я тебе расскажу. Год назад, когда я притащился в эту дыру, меня просто распирало от чудесных замыслов. Я тогда думал обзавестись плетеными креслами и, быть может, нацепить на стену парочку картин, чтобы на мою коллекцию предметов искусства пялились отпрыски благородных семей из дорогих школ. Я думал, что все будет, как в Гарварде, с той только разницей, что я стану членом тех клубов, которые в Гарварде мне были совершено недоступны. Я полагал, что мне следует приобрести несколько вещиц для спальни, до того как я всерьез возьмусь за приобретение мебели, и я купил этот кувшин за один фунт и четыре пенса, что и написано на бирке черным по белому, но на этом все и закончилось. Само собой разумеется, что с ребятами из частных школ дружбу я никогда не водил. Со мной они разговаривают, но считают меня несколько вульгарным.
- Жаль.
- Да, жаль. Я отдам кувшин тебе, чтобы ты вспоминал меня, когда я покину пределы этого зеленого острова, чтобы завести роман с какой-нибудь французской куколкой. О Господи, да будь у меня твой акцент, я бы неплохо устроился и здесь. Самое главное - это акцент. Я еще и рта не успеваю открыть, а меня уже гонят вон. Во Франции, во всяком случае, он мне не помешает.
- Я бы хотел задать тебе один довольно деликатный вопрос, Кеннет.
- Я знаю, о чем ты хочешь меня спросить. О том, где я достал деньги. Но это, дружище, страшная государственная тайна.
- Жаль.
- Ну ладно, нам пора идти. Забирай галстуки, кувшин, одним словом, все, что хочешь. Мне больше не доведется жить среди этих угрюмых декораций. Я так ни разу и не развел огонь в камине. Мне всего двадцать семь лет, а я чувствую себя шестидесятилетним стариком. Если бы мне пришлось начать все сначала, я бы просто сдох. Время, потраченное совершенно впустую. За последние полгода я посетил четыре лекции по греческому и две по латыни. Здесь тебе не Гарвард: местные зубрилы корпят над книгами день и ночь.
- А эти использованные бритвы?
- Забирай все. До конца моих дней мне суждено быть бедным, как церковная мышь.
Себастьян собрал галстуки-бабочки и рассовал их по карманам. Бритвы засунул в тряпочку для мытья посуды и положил туда же несколько обмылков. На столе он заметил стопку дешевых блокнотов.
- А это что такое, Кеннет?
- Плоды, к тому же гнилые, моих попыток стать великим писателем.
- И ты оставляешь их здесь?
- Разумеется. А как бы ты поступил на моем месте?
- Понятия не имею.
- А вот я имею. И я знаю наверняка, что я не писатель. Я всего-навсего сексуально изголодавшийся козел.
Дэнджерфилд перелистывает блокнот. Читает вслух: "В обыкновенной американской ирландской семье это событие явилось бы удачным предлогом как для лицемерной, так и для подлинной радости, но О’Лэнси не были обыкновенной американской семьей, и атмосфера была накалена чуть ли не до святотатства…"
- Хватит. Если хочешь почитать - забирай. И не напоминай мне об этом дерьме. Я уже не буду писать книги. Самое подходящее для меня занятие - приготовление жратвы.
Они выходят из спальни. Из матраца, застеленного газетами, торчат пружины. Отпечаток тела. Здесь январь, а на улице июль. О’Кифи, унылая крыса, заплесневелый сухарь. Покрытая слоем жирной грязи кухня. Под конфоркой на газовой плите позеленевший кусочек ветчины; рядом с ним разбитая надвое чашка. Несомненно О’Кифи постарается открыть престижный ресторан. Жизнь, наполненная хитроумными сделками и минутными радостями, но все заканчивается жестоким разочарованием. Подобное существование не дает разбогатеть и спокойно спать по ночам.
То и дело спотыкаясь, они спустились вниз по старой лестнице и зашагали по булыжной мостовой. О’Кифи, засунув руки в карманы, шагал впереди, переваливаясь при ходьбе, как гусеница. За ним, подпрыгивая по-птичьи, двигался Дэнджерфилд. Они направлялись в строение № 4, в сортир, помочиться.
- Мочеиспускание всегда помогает мне собраться с мыслями. Больше мне эта штуковина пока что ничем не помогла. Но я уже закончил. Опять в путь. Лучшее чувство в мире. А как тебе живется с женой и ребенком, Дэнджерфилд? Просто выйти из дому для тебя уже проблема.
- Тяну лямку, Кеннет. Но настанут лучшие дни, я обещаю.
- Тебя посадят в психушку "Грэнжигормен".
- А известно ли тебе, Кеннет, что выпускники Тринити в ней пользуются особыми привилегиями?
- Тебя там прикончат. Должен сказать, Дэнджерфилд, что я отношусь к тебе лучше, чем ты думаешь. Есть у меня эта слабинка. Идем же, я угощу тебя чашечкой кофе, хотя в общем-то поощрять нежность предосудительно.
О’Кифи, зажав ключи в руке, исчезает в будке привратника. Тот смотрит на него с ухмылкой.
- Покидаете нас, сэр?
- Именно так. Меня ждет солнечная Европа. Мое почтение.
- Удачи вам всегда и во всем, мистер О’Кифи. Мы все будем по вас скучать.
- Пока.
- До свидания, мистер О’Кифи.
Важно выходит к Дэнджерфилду, ожидающему его под гранитной аркой. Они медленно выходят через главные ворота на Вестерморлэндскую улицу. Заходят в кафе и усаживаются в уютном закутке. Пахнет кофе и сигаретным дымом. О’Кифи потирает руки.
- Скорее бы уже в Париж! Может быть, я заведу выгодное знакомство прямо в самолете. С богатенькой американочкой, направляющейся в Европу для знакомства с ее культурой и для осмотра достопримечательностей.
- В том числе и твоих, Кеннет.
- Если она их увидит, то в Европе ей уже ничего больше увидеть не удастся. Уж я то об этом позабочусь. И почему это со мной не может произойти ничего подобного? Тот симпатичный парень из Парижа, который иногда меня здесь навещал, сказал мне однажды, что стоит только проникнуть в парижское общество, как все остальное происходит само собой. Множество хорошеньких женщин из его окружения, а он терся тогда среди театральной публики, стремятся найти именно таких парней, как я, пусть и не обладающих сногсшибательной внешностью, но зато остроумных и рассудительных. По его словам, у них есть только один недостаток - они предпочитают ездить в такси.
Подходит официантка и принимает заказ. Две чашки кофе.
- Ты не откажешься от заварного пирожного, Дэнджерфилд?
- Очень мило с твоей стороны, Кеннет, если ты действительно настаиваешь…
- Официантка, послушайте, я хочу заказать для себя черный кофе с двумя, не перепутайте, с двумя порциями сливок в сливочниках. И будьте любезны, чуть-чуть разогрейте булочки.
- Да, сэр.
Официантка хихикает, вспоминая то утро, когда этот чокнутый очкарик вошел в кафе и стал читать какую - то толстую книгу. Ни одна из официанток не осмелилась к нему подойти, потому что он казался таким сердитым, а в глазах его блестел какой-то странный огонек. Все утро он просидел за столом в одиночестве, листая страницу за страницей. В одиннадцать он оторвался от книги, схватил вилку и стал тарабанить ею по столу, требуя, чтобы его обслужили. И за все это время он так и не удосужился снять шляпу.
- Ну ладно, Дэнджерфилд, не пройдет и часа, как я отправлюсь на поиски своего счастья. О Господи, я так волнуюсь, словно мне предстоит расстаться с девственностью. Сегодня утром я проснулся с такой эрекцией, что, казалось, я вот-вот достану до потолка.
- А потолки здесь под шесть метров, Кеннет.
- Две недели назад я впал в отчаяние. Меня пришел навестить Джек Лоуэл, стопроцентный бостонец из Гарварда. Правда цветной. Женщины от него без ума, хотя сейчас у него мертвый сезон. Он посоветовал мне стать голубым. По его мнению, это интеллектуально и больше мне подходит. И вот однажды вечером он устроил мне дебют. Это все равно, что отправиться на танцы в Гарварде. Меня трясло от смеха, живот сводили судороги. И мы потащились в забегаловку, где они собрались. Он научил меня всем этим штучкам, чтобы я мог намекнуть им, что и я один из них. Он объяснил мне, что серьезное предложение можно получить только тогда, когда носишь брюки в обтяжку.
- Рискованное дело, Кеннет.