- Я действительно имею это в виду. Мисс Фрост, вы единственный человек в мире, кому я могу это сказать. Пусть в этом мире нам принадлежат всего лишь несколько милых сердцу пустяков, это все равно лучше, чем ничего. Положите туда мясо. Как говорит О’Кифи, нужно стукнуть по сковородке снизу, и масло равномерно растечется по всей ее поверхности. Я не в восторге от оливкового масла. А сейчас выпьем немножко. Удивительный цвет, не правда ли? Понюхайте его, мисс Фрост, в нем чувствуется многолетняя выдержка.
- И правда, очень вкусно.
Мисс Фрост прислоняется спиной к стойке. Она пристально смотрит на Себастьяна сверкающими, счастливыми глазами. А он сидел на белом кухонном стуле, ожидая, пока поджарятся колбаски. Время от времени он прикасался к колбаскам пальцем, а затем, запрокинув голову, слизывал с пальцев жир.
- Восхитительно, мисс Фрост. На Пемброук Роуд есть еще один магазин, в котором продается такое вкусное мясо, что, кажется, от него проживешь на десять лет дольше. Нужно добавить чеснок.
- Чеснок? Вы сказали чеснок, мистер Дэнджерфилд?
- Разумеется, мисс Фрост. Разумеется, чеснок.
- Но он же пахнет…
- Это как раз то, что нам нужно, мисс фронт. Нам нужен этот запах. Я думаю, что доживу до лучших времен. Я серьезно подумываю о том, чтобы приобрести новую чашку для утреннего чая. Я люблю завтракать. Кроме того, я хочу ввести несколько новшеств. И маленьких, и больших. Многое изменится. Мисс Фрост, могу ли я довериться вам? И чтобы никому ни полслова. Могу? Даже, если они будут пытать вас с помощью крюков и других ирландских орудий пытки?
- Можете.
- Мисс Фрост, это совершенно секретное дело государственной важности, которое в случае утечки информации может погубить Ирландию, да и меня тоже. В пятницу я уезжаю в Лондон.
- Не может быть.
- Правда.
- Чем вы там будете заниматься?
- Да так, пустяками. Нужно немного отдохнуть от перенапряжения и кое-что выяснить. Знаете ли, мисс Фрост, вы мне очень нравитесь.
- О мистер Дэнджерфилд, я еще не до конца понимаю, что произошло. Вы мне тоже нравитесь.
- Что вы не понимаете, мисс Фрост?
- То, что происходит между нами.
- Что вы имеете в виду?
- Не знаю даже. Иногда я чувствую, что права, но понимаю при этом, что произойдет со мной потом. В церкви, к которой я принадлежу, это считается смертельным грехом. Прости меня Господи, как бы я хотела, чтобы все это было ложью. А в магазине они следят за мной. Я думаю, что, если они узнают, я просто умру на месте, а из-за греха, который я совершила, я буду обречена на вечные муки.
- Выпьем еще, мисс Фрост.
Наливает бренди в ее бокал.
- Хватит, хватит, достаточно.
- Продолжайте, пожалуйста.
- Какое будущее может быть в этой стране у такой девушки, как я? Я состарюсь, а замуж так и не смогу выйти, потому что все, что им нужно, - это деньги, и ферма, и все остальное, на чем они смогут погреть руки. Кроме денег их ничего не интересует. Вы один из немногих известных мне людей, для которых деньги не являются смыслом жизни.
- Не знаю даже. Не могу утверждать, что дело обстоит именно так, мисс Фрост.
- Эта страна не для женщин.
- Я бы сказал, что это близко к истине.
- И мне снятся кошмары. Они пугают меня. Думаю, что мы больше не должны этим заниматься. Я бы хотела уехать. Я знаю, что на работе они сплетничают за моей спиной.
- Не позволяйте себе огорчаться из-за пустяков, мисс Фрост. Не позволяйте - и все.
- Но это еще ведь не все.
- Как? И это еще не все? Не может быть.
- Если кто-нибудь пронюхает, что я живу в этом доме с вами и без миссис Дэнджерфилд, мне просто придет конец. А они обязательно узнают, потому что они всюду суют свой нос. И они пойдут к священнику, и тот сразу же явится сюда.
- Мы должны допить все, мисс Фрост. Позвольте налить вам.
- И я видела, как какие-то люди шпионили за нашим домом.
- Когда?
- Они долго пялились на него с другой стороны улицы.
- Прохожие.
- Соглядатаи, мистер Дэнджерфилд, уж я-то знаю.
- И еще чуть-чуть колбаски. Все будет в порядке, мисс Фрост. Не нужно беспокоиться, нас ждут славные деньки. Именно так. Дни изобилия.
Себастьян откинулся на стуле и посмотрел в глаза мисс Фрост. Волосы у нее короткие. И кожа вокруг носика чуть-чуть припухшая. Прежде я этого не замечал. Я думаю, вы просто маленькая девочка, мисс Фрост. Вот вы кто. Вас нужно взять на руки. И позвольте мне проводить вас в мой собственный лес, в котором на деревьях кричат вороны. И в мой дом через огромные двери, такие большие и прочные, что им уж никак в них не ворваться. Потому что эти людишки нам не нужны, мы им не доверяем. Я думаю, что двери мне нужны бронзовые - тогда и весить они будут столько, сколько нужно, и выглядеть будут так, как надо, и чтобы они были подвешены на массивных бронзовых петлях. Посмотрите на них. Дэнджерфилд. Большими буквами - Себастьян Дэнджерфилд. Чтобы отпугивать таких типов, как Скалли. Скалли, будьте добры, отойдите в сторону - мой слуга закрывает эту надежную дверь. Хлоп. Какое облегчение. Нет, никто никогда не поймет, какое это облегчение закрыться от всех этих людей. Или гулять в обнесенном стенами саду. Со стенами высотой футов в сорок и, для прочности, фута три толщиной. Сад в несколько сот акров. Лабиринты из сосен, чтобы я мог в них заблудиться. Магнолии и тисовые деревья. И множество колокольчиков. Все колокольчики - шары. Все шары - колокольчики. Большие и маленькие, они свешиваются отовсюду. Забить в колокола! Забить изо всех сил! И сделаю это я, окутанный тайнами маньяк. Наполню звуками весь свой сад и, снова ощутив себя ребенком, начну ползать по саду, пока колокола будут звенеть и птицы петь, до тех пор, пока у меня, не пройдет волнение, и в наступившей тишине я задумчиво усядусь в полумраке возле деревьев, чтобы поразмышлять.
- Мистер Дэнджерфилд, почему вы не верите в ад и тому подобные вещи?
- Ад - это для бедных.
- Хи-хи.
- Мисс Фрост, я думаю, у меня есть будущее. А вы как думаете? Вы полагаете, я чего-нибудь добьюсь?
- Я думаю, у вас большое будущее. И вы будете адвокатом.
- И будут и танцы, и тюрьмы и все это инкогнито.
- Я вижу, что вам удается все, за что вы беретесь. Коммерция, впрочем, вам особенно подойдет.
- Давайте перейдем к мясу, мисс Фрост. Я так голоден, что живот мой истошно вопит об этом, да так, что может сорвать мне горло.
- О, мистер Дэнджерфилд!
- Возблагодарим Господа Бога за данные нам нормы морали, мисс Фрост. Станем на колени и поблагодарим его и за мясо тоже. Все на колени. Но никогда не бейте человека, когда он стоит на коленях. Подождите, пока он попытается встать, и тогда с Божьей милостью пусть он получит то, что ему причитается. Санками между глаз. Я думаю, моя безграничная вера губит меня, мисс Фрост. Мне хочется изрубить этот дом в щепки.
- Не верю ни одному вашему слову.
- Чуть-чуть сыроватое. Но мне подходит все, что сырое.
Мисс Фрост переставляет сковороду поближе к огню. Слабое шипение газа. Ведь в это время все готовят еду. Жиденькая струйка газа приводит меня в отчаяние. Сукины дети, работающие на газовой станции. В наши дни никто не хочет честно трудиться.
- Вы такой странный, мистер Дэнджерфилд.
- Вы шутите, мисс Фрост.
- Вы не такой, как другие.
- Ну ладно, ладно, может быть, в ваших словах и есть доля истины.
- Подайте мне, пожалуйста, вашу тарелку, мистер Дэнджерфилд. Скажите, почему вы поливаете из пипетки вот то растение?
- Мисс Фрост, вы шпионите за мной в самые интимные моменты моей жизни.
- Совсем нет. Но почему вы это делаете? Скажите?
- Я убиваю растение ядом.
- Господи, помилуй нас.
- Взгляните на это растение, мисс Фрост. Вы ведь видите теперь, что оно долго уже не протянет.
- Не знаю даже, что сказать, мистер Дэнджерфилд. Бедное растение.
- Неведомая сила толкает меня на это, мисс Фрост. Я подумал, почему бы мне не подложить в него что-нибудь такое, чтобы его погубить.
- Признайтесь, вы шутите.
- Я убийца.
Запах бренди и приправленного специями мяса. В щели под дверями чуть посвистывает ласковый ветерок. А сердце мое полно печали. Печали, предвещающей конец этой странной недели, наполненной происшествиями и попытками строить планы. И встречей с этим диким зверем О’Кифи. И отвратительным бедламом на улицах. И все это свалилось на меня на протяжении этой холодной зимней недели. Вот уже долгие месяцы из-за моего беспокойного сна постельное белье к утру скручивается в жгуты. Кошмарные видения, словно шторм, проносятся сквозь мое сознание, и я просыпаюсь от того, что пинаю ногами ледяной воздух. Я пытался класть на глаза разогретое полотенце и даже приготовил себе какой-то бальзам, но с такими штуковинами следует быть начеку из-за химикатов, которые в них содержатся. Потом я облепил себя всего горчичным пластырем. Эту совершенную впопыхах ошибку мне никогда не удастся забыть. Но в общем-то мне не так уж плохо. И я не жалуюсь. Просто мне бы хотелось полностью сменить обстановку.
Мисс Фрост и Себастьян ужинают в холодной столовой и едят колбаски из Брея, запивая их чаем. Они сидят друг напротив друга, посматривая то на еду, то на собеседника. Обмениваются улыбками.
Разве это уже не мой дом? Я чувствую, что все мои дома остались в прошлом. Да и здесь остались только стены, потому я уже заложил в ломбард все, что тут было, за исключением мисс Фрост. И Скала уже в прошлом. И Балскадун. И Тринити-Колледж. И тот первый день, когда я высадился через заднюю дверь зеленого трамвая с удобными сиденьями. И принялся внимательно рассматривать университетские здания. Дул холодный ветер. Я был в новом костюме и в белой рубашке с черным галстуком. Я чувствовал, что в такой одежде я наверняка потерплю неудачу, но в то же время ощущал свою значимость, потому что люди посматривали на меня. Вот будка привратника, вот стоянка машин, а в этом здании я вижу ломаные линии стекол, слуховые окошки на крыше и кастрюли, в которых что-то кипит. Мне так хочется учиться. Чтобы узнать, что они делают с кислотами и сложными эфирами, которые у меня, как и у всех, будут взрываться в нужный момент. И запоминать я буду все с полуслова. Иду к преподавателю, за которым я закреплен. Мимо гладких, как зеленый бархат, спортивных площадок. И какие удобные скамейки, на которых я буду читать, или просто сидеть, размышляя в тени этих старых деревьев, или наблюдать за спортивными состязаниями. Прохожу мимо все еще вкусно пахнущих цветочных клумб на красивую площадь, где в зданиях из гранита живут богатые студенты. Мне это подойдет. Я вижу, как какой-то человек наполняет ведро водой из зеленого крана. В знак приветствия он машет мне рукой. Надо бы постараться произвести хорошее впечатление, поправить галстук, улыбнуться. Я надеюсь, они поймут, что я жажду знаний и готов внимательно слушать и конспектировать все четыре года. А вот в том здании, должно быть, находится библиотека, потому что в нем видны бесконечные стеллажи. Я буду брать книги в библиотеке и читать их. Обещаю. Какое счастье, что я попал сюда, ведь здесь так красиво. Мне говорили, что ученые мужи развлекаются игрой в мраморные шарики прямо на ступеньках и охотятся на птиц в университетском саду. Замечательные здесь порядки. В один прекрасный день я буду охотиться вместе с лучшими из них. Небольшие группки студентов. Я слышу их нежные голоса. И я не могу удержаться от того, чтобы не рассматривать их лица, пытаясь угадать, кто из них тоже провалится. И тогда остаток своей жизни я проживу, так и не получив ученую степень. И мне уже почти хочется, чтобы сюда прилетели белые ангелы с шуршащими крыльями и унесли меня отсюда, чтобы я не умер от страха. На другой стороне, вымощенной булыжниками, звонит колокол. Я вхожу в восьмой корпус. Вверх по стертым ногами ступенькам в открытую дверь. Из вежливости я чуть слышно постучу. И выну руки из карманов. И буду вести себя прилично. И говорить только тогда, когда меня спросят. Войдите. Из-за двери он говорит, чтобы я вошел. Как бы мне пройти, чтобы не топать при этом каблуками? Я сообщил ему так вежливо, как только мог, что я - Дэнджерфилд, и он ответил, что он очень рад, и пригласил меня войти. Повсюду лежат стопки журналов и книг. Должно быть, они лежат там с сотворения мира. Волосы волнами ниспадают с его красивой головы. Наверняка он ученый, познавший греческий и латынь. Мистер Дэнджерфилд, я очень рад, что вы прибыли, и надеюсь, что ваше путешествие через Атлантику было приятным. О Господи, этот джентльмен говорит, что он рад, что я здесь, и что же я могу на это ответить? Я ничего не могу выдавить из себя, потому что я весь дрожу. Я надеюсь, что ничего ужасного не произойдет. Он ведет себя очень вежливо и говорит: "Послушайте Дэнджерфилд, я хочу познакомить вас с Хартингтоном, это господин Хартингтон, вы слышите?" Высокий человек, стоявший до того в тени, подошел к нам и протянул мне руку. Вы будете посещать один и тот же класс. Я сделал попытку сказать, что это прекрасно, но не смог и просто поздоровался с ним. Наш наставник порылся в бумагах, достал какие - то брошюры и сказал: "Я надеюсь, вам будет хорошо с нами, мистер Дэнджерфилд". А что мог сказать я, пойманный в ловушку этим показным дружелюбием? Мне так хотелось сказать им, что я в этом убежден, но времени уже не оставалось, и к тому же я был так счастлив, что не мог вымолвить ни слова. В то холодное октябрьское утро я вышел из заставленной книгами комнаты со странным высоким человеком, державшимся рядом со мной. Он вежливо и тихо спросил меня, хочу ли я выпить кофе. Я был не в состоянии поблагодарить его и принять приглашение и только улыбался, стараясь ему понравиться.
Вот если бы всегда играла музыка! Я слышу, как в ванной льется вода: мисс Фрост моет голову. А я приканчиваю бренди, ерзая на краешке стула. Лондон, разумеется, огромный город. Но я не пропаду. Только дайте мне туда добраться, больше я ничего не прошу. Не забыть захватить с собой тюбик с зубной пастой. Надо бы надежно упаковать его в маленькую сумочку. На углу Ньютон Авеню и Темпл Роуд они водрузили крест, чтобы обозначить место, где заканчивается территория, подвластная англичанам. А я во многих смыслах нахожусь вне этой территории. Наклоняюсь вперед, облизываю губы, потому что они пересохли, и вижу, что край ковра уже протерт. Провожу рукой по лбу. Я столько всего позабыл. Слишком много всего произошло, много всякой путаницы. При семяизвержении тело мое немеет. Отцом осознаешь себя тогда, когда рождается ребенок. Маларки много рассказывал мне об этом. Я думаю, ему бы хотелось, чтобы я чаще оплодотворял женщин, он говорил, какая это радость иметь детей. Теперь мне это известно. Какая радость.
Я слышу, как в ванной с бульканьем из умывальника вытекает вода. Должно быть, она стекает под улицу Джеэри, а затем в Шотландский Залив. Мисс Фрост отжимает волосы. Я знаю, что для ополаскивания она пользуется уксусом. Слышно, как она выходит из ванной и шаркает ногами по полу в холле.
Она заходит в свою комнату - дверь с грохотом ударяется о зеленый стул. В ее темной сырой комнате темная мебель. У меня была привычка заходить в нее просто так и все рассматривать. Дальняя комната. Изолированная. Ох уж этот дом в самом конце улицы. Ничего вы, прохожие и шпионы, не знаете о том, какое отчаяние владеет теми, кто живет в этом обветшалом здании, и как они жаждут любви.
Мисс Фрост стоит в дверях в халате из грубой шерстяной ткани, зеленой пижаме и красных тапочках. Себастьян медленно поднимает голову.
- Вы так устали, мистер Дэнджерфилд. Вы выглядите очень усталым.
Себастьян улыбается.
- Да, я устал.
- С вашего разрешения я приготовлю вам какао, а потом уже вы ляжете спать.
- Мисс Фрост?
- Что вы сказали?
- Вы очень добрая.
- Нет.
- Мисс Фрост, я обеспокоен. Что вы будете делать, когда я уеду? Я беспокоюсь о вас.
- Не знаю.
- Куда-нибудь переедете?
- Вероятно.
- Уедете из Ирландии?
- Не знаю.
- Уезжайте.
- Это не так просто сделать.
- Поедем вместе, мисс Фрост.
- Вы не хотите, чтобы я поехала с вами.
- Нет, это не так.
Себастьян чуть не упал лицом вниз. Мисс Фрост подхватила его и помогла удержаться на ногах. Медленно и осторожно она повела его в свою спальню. Помогла сесть на край постели. Он сел, облокотившись на колени; ладони его бессильно свисали. Забыться, замечтавшись на закате солнца. Распятым, смотреть вниз с креста. Колыбель таинственной кроткой печали. Залившись слезами. Не отказывайся рыдать из-за гордыни. Не отказывайся принимать подобные вещи. Принимай их. И храни их надежно. Ибо из них произрастает любовь.
В комнату стыдливо заходит мисс Фрост. Голова ее чуть наклонена, кожа под висками покраснела, на переносице небольшое темное пятнышко. Длинные темные ресницы дрожат. Абрис волос тридцатичетырехлетней женщины. Хрупкий затылок. Не смейте пялиться нам вслед, когда мы уходим. На ногах красные домашние тапочки. И та ее часть, что временами становится аркой, с вихляющими коленками, которые придают нежность ее глазам. Потому что женщины - народ одинокий и с другими женщинами и мужчинами они чувствуют себя еще более одинокими, окруженные чахлыми бледными детьми и небольшими вещичками, исчезающими со временем. И червовая масть. И почему любовь такая круглая?
Если только
Есть колокольчик в Дингли
А ты хочешь сказать,
Как ты грустишь,
Что я в пути,
То позвони
И пусть он звонит
Динь-динь.
21
Среда. Утро. Себастьян нашел на полу в холле среди множества конвертов со счетами открытку с видом озера Килларни с напечатанным рядышком стишком:
Сердце мое тоскует
По этим знакомым местам,
Где голубеют озера
На бескрайних, зеленых лугах!
Переворачивает открытку. Читает.
Мне капут. Встречаемся в "Жюри" в среду, в семь.
Герцог Серутанский (в отставке)
На громыхающем трамвае Дэнджерфилд едет в Дублин. В конце Даусон-стрит он бодро выскочил из скрежещущего средства передвижения. Идет быстро, стараясь смотреть на витрины и избегать взглядов прохожих. А вот и магазин "Браун и Ноланс". Какие у них замечательные книги, такие книги я никогда и в руках не держал. Так, впрочем, и нужно. Экономия времени. Я получил письмо от этой благородной фирмы. Не такое, как от других. Вежливое. Они писали: "Быть может, сэр, Вы не придали значения той незначительной сумме, которую нам задолжали, или Вы предпочитаете, чтобы мы выставляли Вам счет раз в год". Да, раз в год, ответил я им. Время летит слишком быстро.