Но я кое-что знаю о том, какой ужас переживала Фелисити, когда адмирал по ночам являлся в спальню собственной дочери, чего не должен делать ни один отец на свете… Однако я поклялась Фелисити держать это в тайне, да и кто бы мне поверил, даже если бы я всем рассказала страшную правду? Люди имеют обыкновение выдумывать всякое такое, чему сами готовы поверить всем сердцем, - лишь бы не замечать того, что они не в силах принять.
- Но есть и еще кое-что, - продолжает Аннабель.
- Говори! Говори же!
- Я подслушала, как матушка рассказывала миссис Твитт, что, если мисс Уортингтон останется без светского дебюта, она лишится наследства! В завещании ее бабушки говорится совершенно определенно, что мисс Уортингтон должна быть представлена королеве как леди высоких моральных качеств, иначе деньги перейдут госпиталю Фаундлинг, а Фелисити останется на иждивении адмирала.
Фелисити ничего не хочет так сильно, как обрести свободу. Но теперь ей грозит опасность расстаться с мечтой. Я ничего не могу с собой поделать, кровь во мне начинает бурлить. Наверное, щеки у меня разгорелись так, что это все видят. Если бы я могла, я бы оторвала Аннабель ее хорошенькие ушки. Я едва дышу в тугом корсете. Кожу покалывает; голова кружится, и я чувствую, будто отделяюсь от собственного тела.
- Оу! - восклицает Аннабель, поворачиваясь к девушке, идущей рядом с ней. - Как ты посмела ущипнуть меня, Констанс Ллойд!
Констанс от изумления разевает рот.
- Я этого не делала!
- Уж конечно, сделала! Я просто чувствую, как у меня на руке появляется синяк!
Остальные девушки стараются сдержать веселье, пока Констанс и Аннабель палят друг в друга изо всех пушек. Головокружение у меня проходит, и я почему-то чувствую себя прекрасно, как никогда.
- Когда я упомянула, что мы, возможно, устроим английский вечер в саду, миссис Шеридан очень странно на меня посмотрела. Как ты думаешь, может быть, она сочла это слишком обычным? Но мне кажется, это может быть очень милый прием. А?
Всю дорогу до дома бабушка, сидя рядом со мной в карете, надоедает мне своей болтовней. Она непрерывно говорит обо всех возможных ошибках и воображаемых суждениях. Мне хочется, чтобы она занималась собственными делами и поменьше беспокоилась о том, что говорят и думают другие.
Мне и самой есть о чем поволноваться. Как рассказать Фелисити, что я узнала, не расстроив ее? Есть ли смысл взывать к ее разуму? Это ведь примерно то же самое, что пытаться усмирить силы природы.
- Думаю, прием в саду в английском стиле - очень мило и вполне приемлемо. Это, конечно, не турецкий бал, но даже ее величество находит такие вещи неподобающими. А что вы там обсуждали с девушками? Им тоже не нравятся английские приемы?
- Нет, мы об этом не говорили, - вздыхаю я, прислоняясь головой к боковой стенке кареты.
На город опускается типичный лондонский туман. Улицы выглядят мрачно, люди появляются из серых клубов, как фантомы. Я мельком замечаю молодого человека с темными вьющимися волосами, в кепке газетчика, и сердце у меня подпрыгивает. Я наполовину высовываюсь из окна кареты.
- Простите… эй, вы! Сэр! - кричу я.
- Джемма Дойл! - в ужасе восклицает бабушка.
Молодой человек поворачивается. Это не Картик. Он протягивает мне дневную газету.
- Газета, мисс?
Я судорожно сглатываю.
- Нет. Нет, спасибо.
Я снова падаю на сиденье, приказывая себе больше не смотреть в окно и не преисполняться бессмысленными надеждами. "Где же ты, Картик?"
- Это просто неприлично! - сердито говорит бабушка и прищуривается, поскольку ей в голову приходит новая мысль. - Они не нашли в тебе чего-нибудь предосудительного, Джемма? Ты не болтала лишнего, ты не вела себя… странно?
"Я отрастила когти и лаяла на луну. Я призналась, что поедаю сердца младенцев. Я сказала им, что похожа на француженку". Ну почему я всегда в чем-нибудь виновата?
- Мы говорили о цветах миссис Шеридан, - ровным тоном отвечаю я.
- Ну, в этом нет ничего плохого, - решает бабушка, успокаивая себя. - Нет, ничего дурного тут нет.
К вечеру последнего дня в Лондоне мое отчаяние возрастает до бесконечности. Бабушка пораньше отправилась спать, "изможденная", как она выразилась, дневными делами. Том собирается на ужин в клубе Атенеум, по повелению лорда Денби.
- Я вернусь великим человеком! - сообщает он, восхищаясь своим отражением в зеркале над каминной полкой.
На нем новый цилиндр, отчего мой брат похож на дорогое чучело.
- А я буду молитвенно преклонять колени, пока ты отсутствуешь, - говорю я в ответ.
Том оборачивается ко мне с язвительной усмешкой.
- Я бы отправил тебя в монастырь, но даже тамошним святым женщинам вряд ли хватит терпения, чтобы выдержать твою сварливость. И, пожалуйста, не провожай меня. Мне не хочется мешать твоему унылому созерцанию огня.
Он быстро направляется к двери и даже подпрыгивает от восторга на ходу.
- Не стоит беспокоиться, - говорю я, снова поворачиваясь к камину. - Ты и не помешаешь.
Мой светский сезон еще не начался, а я уже чувствую себя неудачницей. Как будто я унаследовала кожу, которая мне не по размеру, и потому постоянно приходится подтягивать ее и поправлять, подкалывать булавками и подрезать, отчаянно стараясь подогнать по себе, надеясь, что никто не заметит моих усилий и не скажет: "Вон та особа… она же просто мошенница! Вы только посмотрите, ей ведь здесь совсем не место!"
Если бы я могла проникнуть в сферы… Ох, что там происходит? Почему я не в силах туда войти? Что случилось с магией? Куда подевались мои видения? Надо же, а когда-то я их боялась! А теперь сила, которую я прежде проклинала, стала единственным, чего я страстно желаю.
Но не только в этом дело. Ведь я и над Картиком тоже не имею власти…
Я пристально смотрю в огонь, наблюдаю за танцем оранжевых языков, сосредоточившись на них. В каждом языке светится тонкая голубая душа, чистая и горячая, пожирающая кусочки дерева, чтобы поддержать горение.
Каминные часы отсчитывают секунды; их ровный звук навевает дремоту. Наконец сон побеждает.
Меня со всех сторон окружает густой туман. Прямо передо мной - огромное пепельное дерево, его искривленные ветви тянутся вверх, к невидимому солнцу. Чей-то голос окликает меня.
- Иди ко мне…
Сердце колотится… но я никого не вижу.
- Только ты можешь спасти нас, спасти сферы. Ты должна прийти ко мне…
- Я не могу туда войти, - бормочу я.
- Есть и другой вход - тайная дверь. Доверься магии. Позволь ей привести тебя туда.
- Я больше не владею магией…
- Ты ошибаешься. Твоя сила необычайно велика. Она вплетена в тебя и жаждет освобождения. Дай ей волю. Они именно этого и боятся, но ты бояться не должна. Я могу тебе помочь, но ты должна прийти ко мне. Открой дверь…
Картина меняется. Я в Пещере Вздохов, перед колодцем вечности. Под заледеневшей поверхностью воды лежит мисс Мур, темные волосы раскинулись вокруг головы, как у богини Кали. Мисс Мур висит под стеклянной решеткой своей тюрьмы, прекрасная, как Офелия, пугающая, как грозовая туча. Я чувствую, как меня до костей пробирает дрожь.
- Ты мертва, - шепчу я. - Я тебя убила.
Ее глаза внезапно распахиваются.
- Ты ошибаешься, Джемма. Я жива.
Я просыпаюсь и вижу, что по-прежнему сижу в кресле, а часы на камине показывают половину двенадцатого. Я как будто в лихорадке. Волосы упали на лицо, прилипли к щекам, даже к губам, в висках стучит. Я чувствую себя так, словно меня только что навестило привидение.
"Это был всего лишь сон, Джемма. Забудь о нем. Фелисити права - Цирцея умерла, и даже если ее кровь - на твоих руках, тебе нечего стыдиться".
Но я не могу унять дрожь. И что значит другая часть сна? Какая-то дверь. Чего бы только я ни отдала за то, чтобы найти дорогу обратно, в сферы, к магии!.. На этот раз я не испугаюсь. Я буду лелеять надежду…
Горячие слезы льются из глаз. Я бесполезна. Я бессильна. Я не могу войти в сферы. Я не могу помочь подругам и отцу. Я не могу найти Картика. Я даже не смогу веселиться на приеме в саду. Мне нигде нет места. Я тычу кочергой в умирающий огонь, но он лишь окончательно слабеет. Похоже, я и в этом безнадежна. Я бросаю кочергу на пол и стукаюсь лбом о каминную полку. Мне хочется утонуть в жаре камина, чтобы избавиться от дрожи.
У меня начинает покалывать пальцы; руки дрожат. Та самая слабость, которая накатила на меня на прогулке, вернулась. Кажется, я вот-вот потеряю сознание.
Внезапная волна жара вырывается из зева камина. Огонь вспыхивает заново. С коротким вскриком я отдергиваю руку и падаю на пол. Наконец взлетает еще один язык пламени - и огонь умирает.
Я подношу руку к глазам. Неужели я это сделала? Кончики пальцев до сих пор покалывает, чуть заметно. Я протягиваю руку к затихшему камину, но ничего не происходит. Я закрываю глаза.
- Велю тебе зажечь огонь!
Почерневшее полено трескается и рассыпается в золу. Ничего.
Чьи-то шаги звучат в коридоре. В комнату торопливо входит миссис Джонс.
- Мисс Джемма? Что случилось?
- Огонь. Он погас, а потом внезапно загорелся снова, так, что весь камин охватило пламенем.
Миссис Джонс поднимает кочергу и тычет ею в угли.
- Все уже прогорело, мисс. Может быть, это из трубы сажа упала. Я завтра утром первым делом вызову трубочиста.
Том возвращается домой, и хотя уже очень поздно, я полагала, что он вернется не скоро. Он наливает себе стаканчик отцовского виски и устраивается в кресле.
Миссис Джонс смотрит на него с неодобрением.
- Добрый вечер, сэр. Я буду вам нужна?
- Нет, миссис Джонс, спасибо. Можете идти отдыхать.
С недовольным видом Том смотрит на меня.
- А тебе не пора в постель?
- Да разве я уснула бы, зная, что новенький член клуба Атенеум в любой момент может почтить наш дом своим высоким присутствием?
Я кланяюсь брату с подчеркнутым уважением и жду, когда Том ответит какой-нибудь гадостью. Но он молчит, и я не узнаю своего брата. Совсем на него не похоже - спускать мне язвительность, если есть хоть малейшая возможность сразить меня наповал.
- Том?
Он безвольно падает на спинку кресла, галстук у него развязался, глаза красные.
- Они вместо меня приняли Симпсона, - тихо говорит он.
- Ох… мне очень жаль, - выдыхаю я, и это действительно так.
Даже если мне кажется глупым желание Тома попасть в клуб Атенеум, я понимаю, для него это имеет огромное значение, и с их стороны очень жестоко, что они этого не заметили.
- Я могу что-то для тебя сделать?
- Да, - кивает Том, опустошая стакан. - Ты можешь оставить меня в покое.
Глава 7
Никогда бы не подумала, но я более чем рада снова видеть скучную, важную директрису школы Спенс. Три дня в Лондоне были настоящей пыткой, мне пришлось терпеть унылое недовольство Тома, постоянное ворчание бабушки, отсутствие отца… Просто не представляю, как переживу бальный сезон.
Меня беспокоит и другое: странный, тревожный сон и непонятное происшествие с камином. Впрочем, внезапная вспышка огня была действительно вызвана падением кома сажи - и трубочист это подтвердил. А вот сон объяснить или забыть труднее, ведь мне так хотелось верить, что существует тайная дверь в сферы, что магия по-прежнему живет во мне. Но как бы я того ни желала, ничего не происходило.
Церковные колокола зовут нас на утреннюю молитву. Мы, в накрахмаленных белых форменных платьях, с волосами, аккуратно связанными лентами, тащимся по ухоженной дорожке вверх по склону холма, к старой церкви из камня и бревен.
- Как твоя поездка домой? - спрашивает Фелисити.
- Ужасно, - отвечаю я.
Фелисити усмехается.
- Да, мне тоже нечему радоваться. Сесили заставила всех играть в шарады, как будто мы дети малые, а когда Марта ее обыграла, Сесили ужасно надулась. Но она воспользовалась "Грозовым перевалом", а всем известно, что это ее любимая книга, так что ничего удивительного.
Я смеюсь над рассказом Фелисити, и мне хочется рассказать ей о моем сне. Но тогда придется снова говорить о сферах, и я предпочитаю промолчать.
- Приятно вернуться сюда, - говорю я вместо того.
Фелисити в ужасе таращит на меня глаза.
- Джемма, ты что, заболела? Может, у тебя лихорадка? Честно говоря, я не пролью ни единой слезинки, когда придет время прощаться с этим местом! Дождаться не могу своего дебюта!
Отвратительная сплетня, рассказанная Аннабель, тяжким грузом лежит на душе.
- Тебя должна представлять леди Маркхэм?
- Да, поскольку кто-то же должен меня представить, - отрывисто отвечает Фелисити. - Может, мой отец и морской герой, но моя семья не обладает таким положением в обществе, каким наслаждаешься ты.
Я не обращаю внимания на удар. Солнце радует первым теплом, скоро должна установиться отличная погода, и мы поднимаем лица к небу, как цветы.
- А что она за женщина, эта леди Маркхэм?
- Поклонница леди Денби, - фыркает Фелисити.
Я морщусь при упоминании матери Саймона. Она не любит ни Фелисити, ни миссис Уортингтон.
- Ты ведь знаешь, какого сорта такие дамочки. Им нравится слышать лесть, и они готовы верить, что ты впитываешь каждое их слово, как будто оно срывается с языка самого Иисуса. "Как же, леди Маркхэм, я благодарна вам за добрый совет". - "Какая вы умная, леди Маркхэм!" - "Я это накрепко запомню. Как мне повезло, что у меня такая наставница, как вы, леди Маркхэм!" Такие хотят владеть тобой целиком и полностью…
Фелисити поднимает руки, тянется к небу.
- Предоставлю все это матушке.
- А если леди Маркхэм не захочет представлять тебя… что тогда? - спрашиваю я, давясь застрявшим в горле тяжелым комом.
Руки Фелисити падают и повисают вдоль тела.
- Тогда со мной покончено. Если я останусь без дебюта, мое наследство перейдет госпиталю Фаундлинг, а я буду жить у отца из милости. Но такого не произойдет.
Фелисити хмурится.
- Я бы сказала, что ты уж очень много говоришь на эту тему. Ты что-то слышала?
- Нет, - не слишком уверенно отвечаю я.
- Ты лжешь.
Теперь мне некуда деваться. Фелисити будет давить на меня до тех пор, пока я не скажу ей правду.
- Ладно, хорошо. Да. Я слышала в Лондоне сплетню, что леди Маркхэм передумала представлять тебя ко двору… из-за… из-за твоей репутации. Вот я и подумала, раз уж возникла такая опасность, тебе лучше было бы… ну… вести себя как следует.
Слова отражают лишь тень моих мыслей.
Фелисити щурится, но в ее глазах я вижу боль.
- Вести себя как следует?
- Только до начала бального сезона…
Фелисити презрительно усмехается.
- Неужели я должна трепетать от каждой грязной сплетни? Мне приходилось переживать и кое-что похуже. Знаешь, Джемма, честно говоря, с тех пор, как ты перестала водить нас в сферы, ты превратилась в какую-то скучную мышь. Я не узнаю тебя.
- Я хотела всего лишь предостеречь тебя, - возражаю я.
- Я не нуждаюсь в предостережениях; я нуждаюсь в друзьях, - говорит Фелисити. - А если тебе хочется бранить меня, как будто ты какая-нибудь школьная мымра, ты можешь обойтись компанией Найтуинг.
Она резко бросается в сторону, берет под руку Элизабет, и солнце, только что казавшееся таким теплым, перестает меня согревать.
Утренние лучи проникают сквозь пыльные цветные окна церкви. Солнце высвечивает слой въевшейся грязи на ангелах и особо яркий, безжалостный свет бросает на странную панель с изображением одинокого ангела-воина с отсеченной головой горгоны.
Мы склоняем головы в молитве. Мы поем гимны. А в конце наша учительница французского языка, мадемуазель Лефарж, читает несколько строк из Уильяма Блейка.
На этот горный склон крутой
Ступала ль ангела нога?
И знал ли агнец наш святой
Зеленой Англии луга?
Неужели впредь моя жизнь будет именно такой? Приемы с чаем, страх от того, что я тут чужая, что я всех обманываю? Ведь я держала в руках магию! Я почувствовала вкус свободы в краю, где никогда не кончается лето. Я перехитрила братство Ракшана, завоевав юношу, чей поцелуй до сих пор ощущаю на губах. Неужели все это было впустую? Лучше бы мне не знать ничего этого, чем лишиться, едва попробовав.
К глазам подступают слезы, и я, чтобы восстановить самообладание, сосредотачиваюсь на грязных стеклах и на странном изображении, сочетающем в себе опасного ангела и непонятного воина. Мадемуазель Лефарж наполняет пространство церкви возвышенными словами мистера Блейка.
Светил ли сквозь туман и дым
Нам лик господний с вышины?
И был ли здесь Ерусалим
Меж темных фабрик сатаны?
Где верный меч, копье и щит,
Где стрелы молний для меня?
Пусть туча грозная примчит
Мне колесницу из огня.
Мой дух в борьбе несокрушим,
Незримый меч всегда со мной.
Мы возведем Ерусалим
В зеленой Англии родной.
Мадемуазель Лефарж покидает кафедру, и ее место занимает миссис Найтуинг.
- Спасибо за стихи, мадемуазель Лефарж. Очень волнующе. Эта поэма напоминает нам о том, что великое может скрываться даже в самом малом, в скромнейшем из сердец и что мы, каждая из нас, будем призваны к величию. А встанем ли мы ему навстречу или ускользнем в сторону, зависит только от нас самих.
Ее взгляд обходит помещение и, кажется, останавливается на каждой девушке, как бы передавая нам что-то неощутимое. Недавнее желание хихикнуть тает, на меня наваливается тяжесть, подобная позднему весеннему снегу.
- Скоро апрель; а там и до мая недалеко. И для некоторых девушек настанет время покинуть нас.
Энн, сидящая рядом со мной, рассеянно потирает шрамы на запястьях. Я касаюсь ее руки.
- Каждый год мы устраиваем небольшое чаепитие в честь наших выпускниц. Но в этом году его не будет.
Тихий ропот прокатывается по маленькой церкви. Девушки перестают улыбаться. У Элизабет такой вид, словно она готова вскрикнуть: "Ох! Ох, нет!"
- Она не посмеет, - в ужасе шепчет Сесили. - Не может быть!
- Тише, тише, пожалуйста! - призывает всех к порядку миссис Найтуинг. - Я с удовольствием сообщаю вам, что в этом году у нас будет не чаепитие, а скорее нечто вроде бала.
Восторженный писк прокатывается от ряда к ряду. Бал!
- Это должен быть костюмированный бал, веселое представление, мы устроим его первого мая для наших покровителей и родственников. Не сомневаюсь, вы уже начали воображать себя феями или знатными индийскими принцессами. Может быть, среди вас окажутся и пираты или Нефертити, а может, и величественная королева фей Мэб.
И снова восторженный девичий писк нарушает безмятежность церкви.
- Я буду великолепной королевой Мэб, - заявляет Фелисити. - Это как раз для меня, тебе не кажется?
Сесили приходит в ярость:
- Нет уж, Фелисити Уортингтон, это будет мой костюм!
- Ничего подобного. Я первая об этом подумала.
- Как это ты могла подумать первой, когда это сделала я!
- Леди! Изящество, обаяние, красота! - кричит миссис Найтуинг, стараясь заглушить шум.