Персональный бог
– …а как вы считаете, за последние двадцать лет жизнь лучше стала или хуже?
– Лучше, конечно, куда лучше.
– А ваши соотечественники считают, что хуже.
– Да что они понимают, мои соотечественники… Они просто не помнят, как раньше было. Вот посмотрите, вот сейчас у каждого дома есть свой персональный бог. Мы даже не замечаем, как это удобно, а лет пять назад был один бог на квартал, а лет десять назад бог был один на весь город. Забыли уже, какие очереди стояли, в десять закрывается, за мной просили не занимать…
– Как потом радовались, что круглосуточно доступ к богу сделали…
– Вот-вот, вы меня понимаете. А соотечественники ваши хвалёные счастья своего не понимают: пришёл домой, помолился, попросил у бога всё, чего хочется, получай. Это раньше не дозвониться было, телефон занят, сеть перегружена…
– А вы помните времена, когда было всего пять богов?
– Да ну?
– Многие наши соотечественники уже не помнят то время, когда искусственные боги стали появляться, их было всего пять: в Чикаго, в Пекине, в Москве, в Лондоне и Токио. Чтобы попросить у бога помощи, нужно было заплатить около ста тысяч долларов или ждать очереди годами…
Люди уже забыли про те времена, когда был один Бог. Один на всех. До которого нельзя было дозвониться или отправить письмо по е-мейл.
Я и сам забыл об этом. Вспомнил случайно, когда перелистывал какие-то архивы, старые, как мир.
Не знаю, чего ради я пошёл искать того, старого Бога. Кажется, тогда у меня сломался мой портативный бог, а денег на нового не хватало. И я спохватился, что про старого Бога все забыли, значит, он хранится где-нибудь бесхозный, и он будет только мой.
Я пошёл искать Бога. Тут-то и началось самое интересное: я не знал, где его искать. Я запрашивал в Сети, меня перенаправляли на сайты магазинов, где предлагали богов со скидкой в связи с сезонной распродажей. Я спрашивал, где можно найти самого первого Бога – меня отправляли в Силиконовую долину, где в начале века велись первые разработки по созданию искусственного бо…
Я искал Его – в снегах Гималаев и песках Сахары, в пучинах Атлантики и в сибирских чащах. Искал и не находил. И даже когда мне достался портативный бог на распродаже, со скидкой семьдесят процентов по клубной карте (вышла новая модель, распродавали старые), я не прекратил поиски. Я прерывался только чтобы помолиться портативному богу, вымолить ужин, ночлег, чистую одежду, горячую ванну – и наутро снова пускался в путь на машине, которую тоже вымолил. Иногда я просил у бога вместо машины самолёт или батискаф, смотря где собирался искать Бога.
Сам не знаю, зачем искал. Просто… не знаю. Хотел у него попросить чего-то… сам не знаю, чего. Чего-то особенного, не машину или дом, а чего-то, чего можно попросить только у него одного, я даже не знал, что, он сам знал…
Когда грянула Катастрофа, я был где-то в джунглях Амазонки, поэтому не сразу узнал, что случилось. Когда я снова выбрался в большие города, в мире был коллапс. Волна самоубийств – по всей планете. Мир, сходящий с ума…
…кто-то говорил, что виной всему солнечные вспышки, кто-то грешил на микросхемы, что раньше японские у богов были, а теперь китайские, говнище, кто-то под страшным секретом сообщал, что внутри богов использовались какие-то кристаллы, редчайшие на земле, а теперь эти кристаллы кончились…
Факт оставался фактом: мир в одночасье остался без богов.
Стали вспоминать, как жили без богов. Ничего не вспоминалось. Люди разучились добывать железную руду и печь хлеб, шить одежду и превращать уголь в электричество.
Я заметил, что все поглядывают на меня. Искоса. Осторожно. Как будто думают, что я что-то знаю про бога, всё-таки столько лет его искал…
И мне нечего им сказать.
2013 г.
Не под тем соусом
– Голуба моя, ты чего наготовила?
Смотрю на него, ну что не так, что не так, так и хочется огрызнуться: готовь сам. Нет, так нельзя, так и будет готовить сам, и так всеми правдами и неправдами его в дом заманивала…
– Что не так… тебя кто учил миры готовить?
– Жизнь.
– Ну-у, жизнь так не учит… – он смотрит на приготовленный мною мир, фыркает, – такую преснятину разве что смерть научит готовить.
– А что? Всю жизнь у нас так в семье миры готовили…
– Жалко мне вашу семью.
Смотрит на приготовленный мною мир. Мир как мир, большой, круглый, синий, расцвеченный огнями городов…
– Ну ты бы, голуба, хоть в магазин разок зашла, хоть бы посмотрела, что там у входа продаётся…
– Ой, там ещё пахнет так…
– Вот-вот, и я про то же… слова при-пра-вы, спе-ци-и тебе незнакомы? Вон они там все по коробочкам разложены: любовь, сострадание, соперничество, мечта, отчаяние, ревность, сомнение, зависть, обман… что там ещё… дружба, верность, предательство… я тебе на что денег-то кучу давал? И накупила бы… и сготовила…
– Да это уметь надо, пропорции вымерять…
– Учись…
Сжимаю зубы. Вот что меня бесит так бесит: когда начинает жизни учить, всеми силами подчёркивает, что ему-то уже сто миллиардов веков, а ты кто такая, полтора столетия на свете живёшь…
– Ну, ну, я сам такой был, – прижимает меня к себе, большой, сильный, усеянный звёздами, – по молодости вообще готовить не умел, не знал, за что схватиться, чтобы создать землю и небо. Ты прикинь, мне мамка первый раз специи дала, ужин сготовить, так я в один мир весь коробок жадности забабахал.
– И что было? – фыркаю.
– Ну что… мир на ужин мамке пришлось готовить…
– Да нет… с миром что было?
– А что было, выбросить пришлось. Кинули его, так и вертится возле какой-то звезды… третий по счёту. Что там делается, лучше и не смотреть… ладно, давай ужинать, и такое сойдёт…
Садимся возле мира. Созерцаем его жизнь. И правда пресноват мир получился, ну да ничего, на первый раз сойдёт…
2013 г.
Ночь в доме
Наступал вечер, на дорогу ложились длинные тени, уходили за самый горизонт. Смолкали птицы в тенистых рощах, оседала полуденная пыль, уже не слышалась над бескрайним полем песенка жаворонка. Солнце уходило за холмы, смотрело на засыпающий мир единственным красным глазом. Над рекой поднималась шустрая мошкара. Сгущались сумерки.
Приходила Ночь.
Нет, не та ночь, которая приходит каждый вечер, не та ночь с полной луной или тонким месяцем, с щёлканьем соловья, с шумными ночными дождями, после которых мир как будто рождается заново. Нет, то приходила другая Ночь, которая бывает несколько раз в год, с четверга на пятницу тринадцатое.
Ещё заранее, за недели, за месяцы, смотрели в календари, качали головами, старались домой прийти пораньше. Если встречались двое на улице, говорили про природу, про погоду, а нет-нет да и умолкали, смотрели к востоку, откуда приходила Ночь.
А в четверг, двенадцатого, пораньше завершали дела. Рыбак убирал сети, ставил лодку на причал. Пастух загонял стадо в стойла. Жнецы собирали снопы и прятали серпы и косы.
Каждый спешил в свой дом.
Так повелось, что Ночь можно было переждать только в доме. Конечно, не в каком попало, а в своём собственном, чужой дом и чужой очаг тебя не убережёт и не примет. Войти в свой дом, закрыть двери на засов, повесить оберег, лечь в кровать, обязательно головой на юг. И закрыть глаза, нельзя смотреть на проходящую за окнами Ночь.
Что такое Ночь, мы не знали. Просто знали, что она есть. Как знали, что есть зима, есть осень с моросящими дождями, есть болезни, есть смерть, когда вот только вчера болтал с соседом у околицы, а сегодня он уже лежит мёртвый, рассыпался в прах, стал землёю. А на земле возле его дома проклюнулось дерево, и на этом дереве вырастет новый человек, который будет жить в доме.
Вот так же и Ночь. Никто её не видел, никто её не знал, никто не называл её по имени, я даже не помню, откуда узнал, что она – Ночь. Она просто была. Проходила по уснувшему городку, бесшумно ступала по мостовым, по просёлочным дорогам, по околицам, заглядывала в занавешенные окна.
Уходила в никуда.
Утро после Ночи выдавалось какое-то особенно живое, яркое, будто мир рождался заново. Высоко над полем заливался трелью весёлый жаворонок, гудел рожок пастуха, над лугом гудели пчёлы.
У Ильи сгорел дом.
Я когда услышал, сначала не поверил, даже не понял, как так бывает. Я вообще не знал, что дома могут гореть. Нет, конечно, знал, что нельзя ронять огонь из очага на пол, и всё такое, но как-то в мыслях не было, что дом может сгореть.
Мы собрались на главной площади, судили и рядили, что бы такого сделать для Ильи. Предложение было одно-единственное: выстроить новый дом. Правда, никто толком не знал, как строить дом, наши дома построены бесконечно давно, так давно, что мы толком не помнили, то ли мы сами их построили, то ли они были здесь всегда.
Но это полбеды. Беда в том, что был вечер четверга, солнце опускалось к холмам, ползли по земле длинные тени, календарь показывал двенадцатое сентября.
Я поражался соседям. Каждый говорил, что да-да-да, надо помочь, надо что-то делать, вот горе-то какое, бывает же… и… уходил восвояси. В конце концов, у пепелища, где раньше был дом Ильи, остался я один.
Илья сказал мне, что я могу помочь ему. Я признался, что очень рад бы помочь Илье, да только не знаю, как. Это не беда, ответил Илья, я знаю, что делать.
Мы пошли к моему дому. Мы очень спешили, солнце уже заходило. А я так и не понимал, что придумал Илья. И когда Илья поднялся на крыльцо моего дома, я тоже не понимал. Я понял только когда дверь моего дома захлопнулась у меня перед носом.
Я ещё надеялся на что-то, ещё стучал в дверь, хотя знал, что мне не откроют. Я обещал жаловаться в полицию, как будто у меня было время куда-то жаловаться.
Солнце исчезло за холмами, спустились сумерки – недобрые, непривычные. Сумерки – предвестники Ночи. Не трещали цикады, не щелкал соловей в зарослях, не светила над лесом полная луна.
Не помню, когда я увидел Ночь. Даже не увидел, просто почувствовал, что она есть. Тёмная. Бесплотная. Дикая. Опустошающая всё и вся.
Не помню, как я побежал от ночи, нёсся по мостовой, спотыкаясь и падая. Ночь не спешила за мной, ей некуда было спешить, она знала, что всё равно меня настигнет.
Она настигла меня – возле реки, как раз там река была особенно глубокая, я не мог перейти вброд. Ночь наклонилась надо мной…
…и спросила, что со мной случилось.
Вот так.
Она спросила, что со мной случилось.
Сам не знаю, что спасло меня в эту ночь. Может, сама Ночь меня и спасла. Может, настолько пресытилась за ночь человеческой кровью, что ей было неинтересно вонзать в неё клыки.
Я рассказал ночи всё, как есть. Она слушала меня терпеливо, с неожиданным интересом, не каждую ночь Ночи доводилось говорить с людьми.
Она сказала, что может мне помочь. Не знаю, как сказала, у неё не было рта, не было губ.
Но я её понял.
Наутро я пришёл к своему дому. Илья вышел на крыльцо, очень удивился, что увидел меня живым, он был уверен, что Ночь сожрала меня, как сжирала всех.
А я подошёл к Илье вплотную.
И выпустил Ночь, которая спряталась у меня за пазухой…
…через минуту мне осталось убрать от крыльца белые кости.
Люди стали сторониться меня: когда я кланялся соседям, они мне не отвечали. Никто не видел, что случилось утром возле моего дома, но люди умеют догадываться. По городку поползли слухи и шепотки. Нет, конечно, Илья сам виноват, это надо же было, в чужой дом забраться… Так что правильно его, конечно, наказали… но… Но Ночь, Ночь…
Кто-то видел, как я встречался с Ночью. Кто-то слышал, как я шептался с ней. Кто-то прознал, как я встретил с ней Старый Новый Год, он тоже выпал на пятницу.
А ближе к весне люди собрались вокруг моего дома с лопатами и вилами, и потребовали, чтобы я убирался из города.
Этого я не ожидал.
Сам не знаю, как догадался, что делать. Бывает такое, в минуты опасности сам не понимаешь, как догадываешься…
Я сказал им, что могу избавить их от Ночи. Совсем.
Они не поверили. Не поняли.
Я повторил – что могу избавить их от Ночи.
Люди посовещались. Решили дать мне шанс.
Я повелел строить дом. Большой дом, красивый дом, как все дома. Мы строили дом всем городком, и стар и млад. Сначала ничего не получалось, всё-таки давненько мы не строили дома, потом худо-бедно мы выкладывали фундамент, стены, крышу… Люди ворчали, вот ведь, одного дома ему мало, ещё себе захотел…
Я молчал.
Наступил вечер двенадцатого марта. Дом был почти готов, оставалось покрыть крышу. Горожане сказали, что крышу можно покрыть и завтра, всю неделю без дождей обещали. Я не согласился. Крышу нужно покрыть сегодня же. Сейчас же.
Солнце село, сгущались сумерки, парни, которые помогали мне, разошлись по домам. Меня звали домой, я сказал, что доделаю один скат и пойду.
Я обманул их.
Я остался. Я в спешке доделывал крышу, пока не пришла Ночь.
Когда я закончил работу, Ночь уже стояла у меня за спиной.
Я открыл дверь.
Все горожане примкнули к окнам, смотрели, как я открыл Ночи дверь, и пустил её в дом.
Каждый вечер мы желали друг другу спокойной ночи, расходились по домам. И Ночи тоже желали спокойной ночи, и она уходила в свой дом.
И уже никто не смотрел на календарь.
2013 г.
Тепло ниоткуда
Они мне нравились…
Нет, вру. Кому эти твари могут понравиться, видок у них тот ещё. Хотя, с другой стороны, видок мерзкий, а смотришь на них и оторваться не можешь, как они там барахтаются… Двигаются так смешно…
Мне было с ними интересно.
Нет, опять не то. Это в два годика интересно, подойдёшь, руку приложишь, смотришь, как они вокруг твоей руки собираются. Тепло чувствуют. Или притяжение. Или ещё что-то. неважно. Отец всегда говорил: оставь, оставь их, они думают, ты их кормить собираешься…
Так что в два годика это, может, и весело… но не в сорок два.
От скуки к ним ходила…
Да не смешите, какая скука, будто есть у нас время на скуку. На работе света белого не видишь, изгибаешь пространство под какими нужно углами, выворачиваешь наизнанку, как заказчик скажет. Не под тем углом повернёшь, получишь по первое число.
Так что, не от скуки.
Развеяться? Да нет, развеяться ходят на фракталов смотреть, вот где красота. Вот только что их три было, уже пять, семь, и снова три, и вот уже имя им – легион…
От безысходности?
От безысходности умножаются на нуль.
А я к ним ходила потому, что…
Потому, что…
Не знаю.
Просто.
Потому что придёшь, руку протянешь, а они её чувствуют. Увидеть не могут, это им надо из своего измерения выйти, чтобы увидеть. Но чувствуют. Вот так вот идут, спешат куда-то, переваливаются потихонечку, и вдруг замрут, остановятся, чуют тепло ладони, или притяжение чуют, или не знаю, что. Вот так вот замрут посреди улицы: а, что, что такое?
Я их ещё поглажу рукой, они отскакивают, как ошпаренные. Вы только никому не говорите, ладно? А то возмущаться начнут, ты их не трогай, они тоже думают, как мы… Депутаты вообще додумались, статью сочинили, вмешательство в жизнь низших измерений…
Тьфу на них…
Когда я его заметила?
Не помню…
Никогда.
Просто не обращала внимания. Мало ли кто проходит через дворик, куда я прихожу вечером… Потом как-то обратила внимание, что он приходил вчера. И позавчера. И позапозавчера. Останавливался, устраивался на простенькой сидушке, в том мире такие трёхмерные сидушки делают, чтобы прохожие могли отдохнуть на улице…
…и тоже протягивал руку, пытался прикоснуться к моей руке.
Меня даже позабавило: не боится. Не убегает, не прячется, не вскрикивает, не оборачивается испуганно. Не пытается понять, что он, собственно, почувствовал. Просто прикасается рукой.
Кто он?
Откуда я знаю… Что я вообще про них знаю, делать мне, что ли, больше нечего, про них знать… Вы вот сейчас скажите: они только для меня одной на одно лицо, или вам тоже так кажется? Я его только почему заметила, что у него над левым глазом шрамик небольшой. Ещё удивилась: почему у них шрамы не затягиваются… Потом стала замечать много среди них увечных. Странный мир, уж если там кого покалечили, тот так и останется…
Кем он был?
Не знаю. Хочется сказать: он о себе ничего не рассказывал. И это будет неправда, рассказывал, ещё как рассказывал, только я не понимала. Рисовал мне на ладони линии. Квадраты. Треугольники. Простые, двумерные, ничего умнее он придумать не мог. Я ему нарисовала на ладони простенький пентеракт, – не понял. И смешно на него смотреть, что такое площадь, понимает, объём понимает, а обхват фигуры рассчитать не может, где ему…
Он мне много что пытался объяснить про себя, рисовал мне на ладони, делал какие-то пассы в воздухе – видно, догадывался, что я его вижу, а он меня нет. Чаще всего повторялся один символ, похоже, сильно почитаемый в его мире: с одной стороны острый угол, с другой стороны два полукруга рядком. Символ какого-то божества, что за божество, не знаю. На домах я у них видела только кресты, таких знаков не видела ни разу…
Сразу хочу предупредить: вы их не бойтесь.
Сейчас пожмёте плечами и рассмеётесь: да кто же их боится, куда им до нас…
А я вот боялась. Когда он пытался меня сожрать.
До сих пор вспоминаю с каким-то непонятным содроганием. Это даже не страх, это… не знаю, что.
Расскажу по порядку… Да по какому порядку, не было у нас с ним никакого порядка, приходили каждый вечер, протягивали друг другу ладони, он чувствовал моё тепло, я чувствовала его тепло, так странно: прикоснуться не можешь, тепло чувствуешь…
Он приходил каждый вечер, показывал мне какие-то двумерные плоскости с начертанными на них знаками, изображениями чего-то там, привычного для его мира. Показывал на изображения, потом на знаки, долго, терпеливо, по многу раз. Какой-то дикарский ритуал, да у них много дикарских ритуалов, чёрт его пойми. Долго хлопал губами, может, издавал какие-то звуки, не знаю, оттуда сюда к нам звуки не доходят…
А в тот вечер… он был болен, это я сразу заметила, что он был болен, когда кровь у них приливает к лицу. Кровь у них не синяя, а не поймёшь какая, из какой-то жуткой части спектра между лиловым и оранжевым.
Долго показывал изображения, рисовал мне знаки на ладони.
А потом прижался к моей ладони губами. Будто хотел высосать из моего мира.
Нет, я знала, что он мне ничего не сделает, не сможет выбраться оттуда… преодолеть барьер. Просто… нет, мне не страшно было. Не знаю, как сказать. Просто… не по себе. Я ушла от него, не появлялась несколько дней, говорила себе, делать мне, что ли, больше нечего, хаживать туда по вечерам…
А?
Нет, не потянуло меня туда снова… просто проходила вечером мимо изгиба, за которым начинается их мир, обернулась.
Он был там. Сидел на сидушке между домами, ждал меня.
Что-то подсказало: ждал меня. Я ещё думала, обрадуется, когда я до него дотронусь. Как бы не так, он… обиделся. Долго мне выговаривал своими тайными знаками, что меня не было семь дней…