Поселок состоял из одной улицы, мощеной добротной брусчаткой. С обеих сторон ее обступали одноэтажные дома изящной архитектуры. Фронтоны тут и там украшала лепнина, резные балясины или мраморные колонны подпирали навесы над верандами. Хоть сумерки еще только угадывались наступающей серой дымкой, в застекленных пристроях уже горели люстры, а в воздухе витал аромат вечерних шашлыков. За клумбами и грядками, в глубине каждого садика просматривались аккуратные баньки из струганного кругляка, удивительно, но ни один участок не был изуродован прямоугольником гаража. Это потому, что гараж в единственном экземпляре был вынесен к центральным воротам поселка и служил сразу всем его обитателям. Машины, которые его населяли, не поражали глаз буйством цветовых решений или изяществом спортивных форм. Все они принадлежали солидному семейству представительских седанов, а боковые стекла их салонов совсем иначе пропускали солнечные лучи, нежели стекла обычных легковушек.
По пути домой старик остановился напротив бревенчатого дома, со всех сторон утыканного причудливыми балконами. На одном из них, выступающем прямо из мансарды, в кресле–качалке удобно посиживал пожилой человек с книжкой в одной руке и сигаретой в другой. Заметив старика, он поприветствовал его раскрытой ладонью:
– С добычей?
– Точно.
– Сегодня как всегда, в восемь вечера?
– Да, – старик еще раз сверился с хронометром, хотя смотрел на него лишь десять минут назад. – Приходи через часок.
Собеседник согласно кивнул и с видимым удовольствием затянулся. Когда старик с внуком дошли до своего дома, с его крыльца навстречу им сбежал высокий широкоплечий человек. Мальчик радостно замахал ему рукой, а старик установил ладонь козырьком и принялся придирчиво рассматривать новоприбывшего, будто хотел заметить изъяны, но при этом морщины на его лице разгладила счастливая улыбка. Когда человек подошел ближе, то его лицо словно заняло свое место в визуальном генеалогическом ряду поколений: внук – сын – отец. Сходная посадка глаз, своеобразно выгнутые носы, упрямые линии губ.
– Здорово, батя! Привет, Антоха! Погостевал у деда? Беги собираться – дома нас мама заждалась.
– Что так сразу? – всполошился старик. – Поужинаем, чаю попьем, тогда и двинете.
– Батя, нам еще двести километров пилить… Опять в машине уснет, буди потом.
– Мог бы и пораньше приехать, повидать отца, – укорил старик сына.
– Прости, батя, в следующие выходные завалимся кучей прямо в пятницу. Ждан тоже обещался со всей семьей прикатить. Не обижайся, а?
Старик не мог на него обижаться. Старший сын всегда был его опорой, надеждой и надеждой сбывшейся. Он одним из первых в стране основал частное агентство "охотников за головами" сразу после выхода сенсационного отцовского закона о вознаграждении борцов с коррупцией, который злопыхатели тут же окрестили "декретом о сексотах". Общество еще тогда бурлило по поводу возвращения давно забытого закона о конфискации собственности, нажитой нечестным путем. Коррупционеры уже были в панике, когда последовал новый страшный удар. Но фоне "декрета о сексотах" почти незамеченными прошли "Указ о 30%-м сокращении расходов на содержание государственного аппарата" и введение высшей меры наказания за распространение наркотических средств. "Декрет о сексотах" затмил собой все. По нему граждане, которые оказали помощь следствию в изобличении лиц, виновных в воровстве и взяточничестве, могли в совокупности рассчитывать на 15% от суммы конфискованного имущества и активов преступников. Конкретные цифры определялись судом по результатам следствия и показаний свидетелей. Теперь для жуликов каждая уборщица, что наводила чистоту в их кабинетах, не говоря уж о бухгалтерах, излучали угрозу разоблачения. В стране множились "охотники за головами" – люди, решившие превратить борьбу с махинаторами в профессию, ищейки, которые пошли по следам незаконных схем, тайных сговоров при госзакупках. Они вскрывали откатные механизмы, от их внимания не укрылся ни один случай нечестной игры при выделении земель под застройку, словно нитку с клубка, они разматывали череду злоупотреблений в дорожных фондах. Да, конечно, их прежде всего влекло желание обогатиться самим, но разве не правильно расставленная мотивация определяет успех любого дела? "Вопросы веры я предлагаю оставить в ведении религиозных конфессий. В государственных делах лучше заменить это слово термином "тотальный контроль". А там, где его нет, остается только верить и уповать на лучшее, чего, как правило, не случается" – еще одна фраза старика, сказанная в тот период. Тех же "охотников за головами", кто по душевной слабости сам преступил закон или поддался на посулы нечистых на руку чиновников, успешно выявляли другие такие же охотники. Агентство сына сразу приобрело репутацию самой жесткой, эффективной и неподкупной структуры. Громкое имя служило ему порукой и одновременно обязывало ко многому. Но теперь этот бизнес почти зачах, все сорняки, прополотые безжалостными руками, не торопились всходить заново.
– Рассказывай новости, – потребовал старик.
Конечно, он сам часами висел на информационных сайтах, даже в отставке продолжая прислушиваться к пульсу своей огромной страны, но ему страстно хотелось немного поболтать с сыном, поделиться своими мыслями, быть может, дать какой–нибудь совет.
– Сегодня был праздник. Открыли ТЭЦ на городских отходах, – поделился сын.
– Экая невидаль! Нашли чем гордиться! Под Лондоном первую такую станцию запустили в тысяча восемьсот семидесятом году. А у вас через двести лет, – насмешливо фыркнул отец.
– Раньше было не нужно. Отходы прессовали и возили в другой район. Теперь построили свою. Был конкурс букетов, детских рисунков, товарищеский бой "войны роботов".
Старик пренебрежительно отмахнулся:
– Баловство. У вас скоро ни одних выходных не останется без гуляний. То карнавал, то соревнование поваров, то конкурс на лучшего художника!
Он понимал, что занимается старческим брюзжанием, но не мог остановиться. А сын почувствовал – отец недоволен, что из–за городских мероприятий они стали меньше видеться, и промолчал. Сзади зашлепали детские сандалии. Антошка с рюкзачком на плечах выскочил на дорогу.
– Голодного ребенка повезешь, изверг, – буркнул старик.
– Ничего, Наташа напекла ему пирожков, будет жевать всю дорогу. И налила полную бутылку компота.
– Аккумулятора хватит на обратный путь? Или охрана подзарядить успела?
– И охрана успела, и хватит, и резервный есть, – с улыбкой ответил сын.
Они по–родственному обнялись и расцеловались. Потом сын и внук пошагали к воротам поселка, где пришлось оставить машину, а дед остался стоять на дороге, щуря слезящиеся глаза. Из состояния оцепенения его вывел негромкий оклик сзади. Молодая женщина, свежая, словно медуничка, стояла у тропинки, ведущей к его дому, и приветливо улыбалась. На ее плече висела красная прямоугольная сумка с красным крестом.
– Ты ждешь, Лизавета… от друга привета.., – нараспев продекламировал старик. – Жалоб нет, сестренка, ты пошла бы лучше на Петра Ильича посмотрела – он чадит, не переставая, новые зубы и те уже прокурил.
– Порядок есть порядок, Виктор Алексеевич.
Они прошли на крытую веранду дома. Старик привычно расположился в кресле за круглым деревянным столиком, а женщина присела рядом на угол оттоманки, покрытой пледом с персидским "мушараби". Чувствовалось, что оба они совершают привычный и уже слегка поднадоевший ритуал. Быстрыми, точными движениями девушка укрепила на запястье старика электронный диагност, положила себе на округлые коленки планшет, по экрану которого уже ползли графики и диаграммы. Потом она закатала ему до плеча рубашку и приставила к руке продолговатый инъектор. Пока вводилось лекарство, на лице старика не дрогнул ни один мускул, но затем он не отказал себе в желании нарочито небрежно поинтересоваться у докторши:
– Как там моя жаба поживает? Не шалит?
– Ваш миокардит пока ведет себя прилично. Есть умеренная тахикардия, но в целом, у меня пока нет причин волноваться. Напоминаю – в следующем месяце мы прокатимся в клинику на более углубленный осмотр. Нужно просканировать внутренние полости сердца. И пожалуйста, не делайте такие глаза – я предупреждала вас об этом заранее.
– Фыр–фыр–фыр – сразу в позу вставать! Уже и удивиться нельзя. Лизавета! Ты – деспот, настоящий деспот. Мужик–то, наверное, воет от твоего характера.
Женщина убрала в сумку свои медицинские принадлежности и ответила снисходительной улыбкой:
– Мы по очереди воем, то я от него, то он от меня.
– Эх, будь я помоложе, ни за что бы такую девку не пропустил!
Это был дежурный комплимент. И он, и она знали, что любовь всей его жизни покоится на кладбище. Раз в месяц старик ездил туда, "отмечался", как говорил он. Три часа туда, три обратно, три там. Поселков, подобных тому, где он сейчас находился, благодарные граждане выстроили четыре – на юге, на западе, на востоке и в самом центре страны. Для него и его преемников, но для него – в особенности. Но почти весь год маленькая колония стариков проводила именно здесь, в сердце России. И близость кладбища, где была похоронена его жена, играла здесь самую определенную роль.
После ухода докторши на веранде остался легкий аромат ее духов. Странно, но он не чувствовал его, когда женщина сидела рядом. Старик достал из низкого дубового бюро лафитничек с коньяком и плеснул себе немного в маленькую рюмку, похожую на пополам разрезанное яйцо. Взял с деревянного подноса зеленое яблоко, потом нерешительно положил его обратно. Залихватски хватил стопку, кхекнул, а затем замер, уставившись туда, в свое стремительное прошлое. Молодежь живет надеждами, зрелый человек – делами, пожилой – воспоминаниями. Возможная альтернатива собственных решений теперь постоянно преследовала отставного политика. Взвешивая каждый шаг, он убеждал себя в его верности и таким образом успокаивался.
После того, как плавно было свернуто большинство имиджевых программ вне страны, сокращены расходы на госаппарат, каленым железом выжжена коррупционная прослойка, общество застыло в ожидании. Что будет дальше? Куда пойдут колоссальные сэкономленные средства? Одновременно формировалась новая опора власти – мощный пласт молодых активных профессионалов, неравнодушных к судьбе державы. Эта прослойка заменила собой удушающее покрывало из кланов взяткобратцев, которые теперь по 14 часов кряду приносили пользу отчизне в многочисленных швейных артелях. Они прострачивали спецодежду, шили рукавицы, пока конвой не забирал их на ужин. В традиционном ежемесячном отчете он тогда обратился к народу со словами: "Сейчас мы накопили необходимое количество активов, чтобы перейти на следующий уровень реформ. Скоро все случится. Зверь уже загнан и находится на прицеле у охотника".
Выстрел прозвучал буквально через неделю. Пал НДС, а за ним рухнула вся система налогообложения. Теневой бизнес по обналичке содрогнулся от ужаса – его только что лишили дохода. Налог на добавленную стоимость заменили сбором с продаж, который взимался только с торгующих организаций. С предприятий промышленности и вообще со всех производителей наконец сняли это лоббисткое ярмо. Посыпались осколки бессмысленных податей, ради учета которых приходилось содержать многочисленный бухгалтерский персонал. "Не беспокойтесь, мы берем вас на работу, – успокоил он армию бухгалтеров, выступая с телеэкрана. – Налоги теперь будет считать государство, поэтому переходите к нам. Пусть производители спокойно развивают свое дело и экономят на платежной ведомости. А мы уж как–нибудь постараемся им в этом помочь. Судите сами, какая бессмыслица – сначала эти налоги считают бухгалтеры компании, а потом тем же самым занимаются специалисты в государственных структурах. Для нынешних же абитуриентов ВУЗов скажу особо – в будущем нам не понадобится такое количество людей для учета. Обратите внимание на другие профессии. Будут на вес золота технологи во все сферы, инженеры, конструктора. Правильно выбирайте профессии, чтобы потом не пришлось переучиваться".
Но это было не все. Буквально через месяц вся система сертификации товаров подверглась вивисекции. Упразднили старые стандарты и ввели четыре новых градации: "И" – импортный, "ИИ" – импортные ингредиенты, "Б"– безопасный, "Р" – рекомендованный.
Новое его послание перевернуло мышление народа: "Мы стараемся, чтобы все стали жить лучше. Не "когда–то там", а уже сегодня и завтра. Но нам нужна помощь каждого из вас. Скажу больше – вам нужна помощь каждого из вас. Прошу всех граждан нашей страны довериться отечественным производителям. Когда протягиваете руку к табуретке, которую изготовил не ваш знакомый с соседней улицы, а к той, где наклеен сертификат "И" – задумайтесь, а чем ваш приятель сегодня накормит своих детей? И это мышление, правильное мышление, государственное мышление, нам всем нужно возвести в принцип. Добавлю – если вы последуете моему совету, то через полгода не узнаете собственной страны. А большая часть налоговых поступлений, что соберется вашими усилиями, пойдет на пенсии, пособия и развитие здравоохранения. Проект уже лежит на государственном сайте, отчеты будут там же. Очень надеюсь, что общественная бдительность не обойдет вниманием и этот вопрос так же, как мы вместе справились со взяточниками".
Какую же негативную окраску его речь вызвала за рубежом! Какой был всплеск эмоций и обвинений. Нарушение принципов свободной торговли, ущемление прав импортеров! Но слова прозвучали, их уже нельзя было вернуть. Эти семена призывов взросли плодами почти экспонентного роста экономики.
Приближались сроки выборов в органы самоуправления, и снова государственная машина нанесла расчетливый упреждающий удар: отныне была запрещена всякая агитация соискателей на муниципальные кресла, вступили в действие правила электронного голосования. Для кандидатов ввели единую форму анкеты. На всех – снизу доверху. Возраст, образование, семейное положение, профессии детей и ближайших родственников, список занимаемых должностей, а также перечень всех заслуг и конкретных дел ими выполненных и целей, ими достигнутых. Обязательно – программа на весь срок нахождения в должности, с разбивкой по временным этапам. Спустя год избранный народом государственный муж должен был отчитаться за сделанное, с конкретными фактами и доказательствами проведенной работы. По итогам защиты проекта можно было досрочно сложить свои полномочия или получить карт–бланш доверия на следующий год. Народ заходил, знакомился с выдвиженцами, ставил подписи. Кроме анкет остались еще дебаты с жестким лимитом времени и запретом перебивать оппонента. У троекратного нарушителя просто отключался микрофон, и внизу загоралась надпись: "плохо воспитан родителями". По итогам прений бездушная электронная программа вычленяла всю воду, вылитую на уши зрителям, и подсчитывала сухой остаток предложений и инициатив. Вся страна хохотала над одним горе–кандидатом, который честно отбарабанил свои тридцать минут эфира и занулился по результату. Выборы превратились в азартный аттракцион, который притягивал внимание населения почище медиасериалов.
Старик вытащил свой взгляд из пространства, потому что со стороны дорожки послышались звуки шагов. Посетителей было трое. Все пребывали в почтенном возрасте, но хозяин дома выглядел старше. Эту четверку пожилых людей объединяла какая–то особенно гордая осанка, словно они каждый миг находились под прицелом камер и даже секундная демонстрация слабости означала бы для них полный провал. Но не только величественная осанка объединяла стариков. Каждый из них был когда–то президентом, каждому в свое время население многомиллионной интернациональной страны вверило свои чаяния и надежды. Они с честью выполнили предписанные историей роли, а после ушли в отставку. Но даже находясь на покое, они образовывали вместе Совет Старейшин – маленькую организацию, группу, официально ни на что не влияющую, но на сайт которой ежедневно заходили миллионы граждан. К Совету Старейшин до сих пор прислушивались политики, стоящие ныне у руля их огромной державы.
Сейчас уже никто не мог припомнить, кому первому пришла в голову идея – поселиться в одном поселке. Экс–правителей словно затянуло водоворотом в эту "резервацию", как они ее называли, а потом их общество стало привилегией. И даже действующий президент страны неоднократно заявлял, что для него не существует иного будущего, как присоединиться после отставки к своим коллегам, чтобы насладиться заслуженным отдыхом и компанией умнейших людей. А что они? Они просто жили. Выращивали в теплицах помидоры, ловили рыбу в местном пруду, иногда выезжали для встреч со школьниками. А по воскресеньям играли в покер. Друг к другу, когда не было посторонних, они обращались исключительно по номерам. Третий, Четвертый, Пятый, Шестой.
Стол установили по центру веранды (в доме было теплее, но двое из них имели вредное пристрастие к табаку), зажгли яркие светильники. По краям стола разместили пепельницы и коньячный набор – атрибут приятной беседы или, как именовал его Пятый, страдающий гипотомией, разжижитель крови. Третий на правах хозяина взял на себя роль банкомета. Игроки бросили на скатерть обязательные ставки – "блайнды". Четвертый посмотрел свои карты и решительно отодвинул в сторону.
– Дался нам этот техасский холден, – вдруг возмутился он. – Почему бы не освоить классический пикет? Или фараон? Что–нибудь свое…
– С раздачей не повезло? – ехидно поинтересовался Шестой.
– Где ты найдешь наши исконные карточные игры? Фантазер! Тебе только дай волю – ты весь народ в лапти обуешь. И лыко плести заставишь. Развитие, направленное вовнутрь, совсем не означает изоляцию, – сурово произнес Третий.
После вступления Четвертого в должность президента, весь мир с нетерпением ждал его первой речи. Разделяет ли он идеи своего предшественника? Или, быть может, одна шестая суши вдруг сделает резкий политический поворот, как уже бывало не раз? Ждали, ждали и дождались.
– Сразу хотел бы обозначить главную мысль моего послания: наша страна сохранит свой курс на внутреннее строительство. Это было, есть и будет краеугольным камнем внешней политики России. Мы продолжим свою линию реформ. А тем, кто никак не отвыкнет видеть в нашей державе угрозу, остается только посочувствовать, поскольку их усилия и вложения по–прежнему пропадают даром. К счастью, таких скептиков почти не осталось, а те кто остались, служат объектами насмешек для всего цивилизованного мира. Мы уже традиционно не хотим вмешиваться в дела других государств, но также традиционно стремимся решать свои вопросы и проблемы собственными силами, без непрошенных советчиков. А теперь я хотел бы перейти к нашим внутренним делам …
Старик тогда набрал номер своего преемника (поскольку послание того крутили в записи, он оказался не занят) и слегка его пожурил:
– Нет, но это уже похоже на издевательство. Смягчай обороты, нельзя же так резко! Ты же сейчас всем любителям дармовщины безжалостно закатал губу.
А в ответ услышал:
– Ничего, они уже привыкли. Ты приучил.
И оба они имели в виду, конечно, не граждан собственной страны.