В прошлом лондонские улицы почти не привлекали моего внимания. Так оно обыкновенно и бывает, если живешь в городе, однако ныне, минуя эти улицы, я потрясенно отмечала, сколь они грязны; туман здесь словно вовеки не рассеивается, но оседает миазмами, и человек понуждаем пробиваться сквозь них с боем; я размышляла, почему столица наша до того испакощена, что с одной уличной панели едва ли разглядишь противоположную. В этом свете Норфолк обладал преимуществом - по меньшей мере, он чист. Воздух его свеж. Я готова была смириться с призраком ради капли свежего воздуха.
Свою поездку я рассчитала так, чтобы прибыть в школу незадолго до обеденного времени, а уличное движение не чинило мне препон; узрев вдали искомое здание, я взглянула на часы и поняла, что лишь спустя десять минут мальчиков отпустят из классных комнат на часовую перемену. Сойдя из омнибуса, я помешкала у ограды. Торопиться некуда, минута неотвратимо настанет.
Созерцая школьный двор, я невольно вспомнила свое первое рабочее утро в Святой Елизавете, это преображение из ученицы в учительницу, страх, объявший меня, едва ко мне явились мои маленькие девочки - одни боязливы, другие вот-вот расплачутся, и все ждут, смотрят, что за наставница досталась им на ближайшие двенадцать месяцев. Естественно, я была самой молодой учительницей в школе, и большинство тех, кто сидел за учительскими столами в соседних классных комнатах, считанные годы назад учили и меня, а потому я прекрасно знала, сколь жестоки порой бывают эти люди. Эти самые дамы, что приветствовали меня поутру, словно закадычную подругу, не раз секли меня, и лицемерие их отнюдь от меня не укрылось; трепеща я пожимала им руки или заходила в учительскую чайную комнату - в ученические годы путь туда мне был заказан, а преступление границ не обещало ничего, кроме ужаса.
В тот день я поклялась себе ни за что не пугать моих маленьких девочек, не угрожать им и не пороть; им необязательно любить меня - воистину, оно и к лучшему, если они не станут питать ко мне любви, - однако мне потребно их уважение, и я изо всех сил постараюсь его заслужить. За три года моей службы в Святой Елизавете я обрела уверенность в себе; я наслаждалась своей работой и полагала, что выполняю ее небесталанно. Убежденная, что будущее не сулит мне замужества и семьи, я воображала, как проведу всю жизнь в четырех стенах классной комнаты; пролетят десятилетия, я буду стареть и седеть под неувядающим портретом королевы и принца Альберта, а маленькие девочки, мои маленькие девочки, пребудут неизменны и ничуть не повзрослеют, а в ежегодном новом наборе замелькают младшие сестры тех, кто уже сидел за этими партами. В глубине души я предвкушала тот первый день учебного года, когда ко мне придет ребенок, чью мать я когда-то учила. Вот тогда я пойму, что на своем месте добилась успеха.
Звонок в недрах школы пробудил меня от грез, и я зашагала к воротам; школьные двери распахнулись, и мальчики рассыпались по двору и расселись под белыми кленами, где открыли жестянки со скудными своими обедами. Кто-то уже за кем-то гонялся, после трех часов прилежания за партами выплескивая природную свою живость. Двое о чем-то заспорили и тут же подрались. Я помедлила, раздумывая, не следует ли мне вмешаться, но, к моему облегчению, из боковой двери выступил учитель, человек крутого нрава, судя по виду, и мальчики в страхе разбежались. Я отвернулась от них, вошла в школу через парадные двери и зашагала случайным коридором, озирая незнакомый интерьер.
Из классных комнат выходили мальчики - вероятно, лодыри и озорники, задержавшиеся после уроков, дабы выслушать внушение за некую провинность, - я заглядывала в открытые двери, убежденная, что с первого взгляда опознаю предмет моих поисков. Наставниками здесь были в основном мужчины, что обычное дело, сообразила я, в школе для мальчиков; отчасти удивительно, что искомую женщину наняли здесь служить, - наверное, это прогрессивное учебное заведение. В Святой Елизавете преподавал лишь один мужчина - единственное исключение сделали для Артура Кавена, - и я сомневалась, что в ближайшее время наймут его преемника. Равновесие пришлось бы кстати, мечтала я. Весьма отрадно, пожалуй, обсуждать классные уроки с приятными молодыми людьми.
Я дошла до конца коридора и уже собралась развернуться и зашагать обратно, но тут заметила ее. В классной комнате она была одна - стоя ко мне спиною, тряпкой стирала с доски утренние задания. Я наблюдала за нею, и в душе моей облегчение от того, что я наконец ее отыскала, мешалось с обидой, ибо она живет без стыда и печали, а моя жизнь полна горестей и неотступных опасностей. Я вошла и огляделась; детей в классе не было, что мне и требовалось, и я решительно захлопнула за собою дверь.
Она вздрогнула и обернулась, в страхе прижав ладонь к груди. В лице ее читался ужас - любопытно, всегда ли она была так пуглива. Впрочем, увидев меня и осознав, сколь глупо ее поведение, она усмехнулась.
- Прошу меня извинить, - сказала она. - Я витала мыслями вдали отсюда. Душа в пятки ушла. Нынче меня легко напугать. Я не всегда была такой.
- Я не имела в виду к вам подкрадываться, - отвечала я, хотя, говоря по чести, ровно это я и имела в виду. Я ведь не написала ей письма, не предупредила, что намерена прибыть в Лондон. Я не желала, чтобы она отложила нашу встречу или вовсе отказалась со мною увидеться.
- Совершенно ничего страшного, - сказала она, затем сощурилась на меня. - Мы ведь знакомы, не так ли? Вы же миссис Джейкс? Мать Корнелиуса?
- Нет, - сказала я.
- Прошу меня извинить. Очевидно, я с кем-то вас путаю. Вы пришли ко мне или кого-то ищете?
- Я пришла к вам, - сообщила я. - И буду признательна, если вы уделите мне несколько минут.
- Разумеется, - сказала она, присев за свой стол и жестом пригласив меня сесть напротив. - Извините, - прибавила она. - Я не уловила вашего имени.
Я улыбнулась. Она что, притворяется? Или это всерьез? Она держит меня за скудоумку? (Говоря точнее, неужели она все ещедержит меня за скудоумку?)
- Вы меня не узнаете? - недоверчиво спросила я.
Она вгляделась пристальнее и смущенно поерзала.
- Если вы скажете, чья вы мать…
- Я ничья мать, мисс Беннет, - сухо отвечала я. - Мое лицо вам знакомо, поскольку мы встречались однажды, чуть более месяца назад. Вы промчались мимо меня на перроне норвичского вокзала Торп. Мы обе уронили багаж. Вы взглянули мне в лицо, и я могу поклясться, что вы поняли, кто я такая. Посему меня немало удивляет, что вы делаете вид, будто меня не узнаете.
Кровь отхлынула от ее лица; мисс Беннет сглотнула, взглянула мне в глаза, но не выдержала и отвернулась.
- Ну конечно, - сказала она. - Вы мисс Кейн, да?
- Именно.
- Это… неожиданно, - сказала она.
- Могу себе представить. - Я слышала холодность в своем тоне и сама удивлялась. До сего дня я и не подозревала, сколь рассержена на эту женщину. Теперь же, когда она очутилась на расстоянии вытянутой руки, кровь моя гневно забурлила. Эта женщина повинна в моих страданиях, она в ответе за мои бессонные ночи. Не в силах смотреть мне в глаза, она перевела взгляд на мои руки; ладони мои лежали на столе, и шрамы от ожогов были явственно видны. Мисс Беннет скривила лицо и отвернулась.
- Как видите, Годлин-холл оставил мне шрамы, - сказала я. - Однако у меня есть осложнения и посущественнее изувеченных рук.
- Вам… - с трудом выдавила она, - вам плохо там живется?
Я расхохоталась. Я не верила своим глазам, зря эту напускную наивность.
- Мисс Беннет, - промолвила я. - Отставимте, пожалуй, эти игры. Мне необходимо поговорить с вами о Годлин-холле. Единственно с этой целью я прибыла в Лондон, и времени у меня немного. Мне нужно успеть на дневной поезд, а к вам, без сомнения, после обеденной перемены примчится толпа маленьких мальчиков.
- "Примчится" - это, мне кажется, отчасти преувеличение, - с улыбкой заметила она, и я снова рассмеялась. Реплика ее, во всяком случае, рассеяла неловкость.
- Что ж, - сказала я. - Как бы то ни было.
- Вероятно, мне надлежит извиниться, - сказала она. - За то, что обманула вас.
- Было бы добрее сразу раскрыть мне правду. По меньшей мере встретить меня в Годлин-холле. Не допустить, чтобы я приехала туда, представления не имея о положении дел. Смятение первого вечера лишь усугубило мои неприятности.
- Я не могла, - сказала она. - Как вы не понимаете, мисс Кейн, я ни дня не могла там оставаться! Ни часа! Но, положа руку на сердце, я бесконечно рада, что вы в добром здравии.
Я опять рассмеялась, однако на сей раз смех мой был подернут горечью.
- В добром здравии? - переспросила я. - Я еще жива, если вы об этом. Но меня калечили. И не раз. На меня напал дикий пес. Меня выталкивали из окна. Руки мои, как видите, обожжены и мало похожи на руки. Имели место и другие происшествия. У меня, мисс Беннет, простой вопрос. Что с вами случилось в этом доме? И как вам удалось выжить?
Она вскочила, отошла к окну и поглядела на мальчиков, что гоняли мяч во дворе.
- Я догадываюсь, что вам желателен иной ответ, мисс Кейн, - после долгих раздумий промолвила она, - но я решительно не хочу об этом говорить. Простите меня. Я сознаю, что вы приехали издалека, но я попросту не в силах говорить об этом доме. Я по сей день не могу спать, понимаете вы меня? Мои нервы расшатаны. Вы сами видели.
- Но вы спаслись, - повысила я голос. - Чего не скажешь о мисс Томлин. Или о мисс Голдинг. А также о мисс Уильямс. И мисс Харкнесс. Вы выжили в Годлин-холле, хотя вашим предшественницам выпала куда худшая доля. Вашей преемнице она тоже грозит. И я повторяю свой вопрос: что с вами произошло? Мне представляется, вы задолжали мне ответ. Честный ответ. Вы в силах мне помочь, неужели непонятно?
Она обернулась ко мне, кривясь в безмерном страдании.
- Если вам мнится, будто я выжила, мисс Кейн, вы не разумеете состояния моего рассудка. Я жива, это правда. Я дышу. Хожу на службу. Трапезничаю. Возвращаюсь домой. Но меня не оставляет тревожное расстройство. Неотступный страх, что… что…
- Что, мисс Беннет?
- Что она снова отыщет меня.
Я отвела взгляд; я наконец услышала подтверждение тому, что и она ощущала призрака в доме, что и ее этот призрак терзал.
- "Она", - после долгой паузы повторила я. - Вы прибегли к местоимению женского рода.
- Вы не согласны, что это "она"?
- Согласна, - сказала я. - Разумеется, согласна. Я полагаю, это покойная миссис Уэстерли.
Она кивнула и села за чью-то парту, рассеянно взяла ученическую грифельную доску, побарабанила по ней пальцами, затем отложила.
- Я вам скажу так, - в конце концов промолвила она. - Я не из пугливых. В детстве мать говорила, что я буду посильнее и похрабрее обоих моих старших братьев. Прибыв в Годлин, узнав историю семейства Уэстерли и предыдущих гувернанток, я сочла ее лишь чередой ужасных совпадений. Прискорбными тридцатью и тремя несчастьями, что побудили суеверных провинциальных сплетниц утверждать, будто в Годлин-холле завелся призрак и все обитатели этого дома добром не кончат.
- Мистер Хеклинг жив и здоров, - заметила я. - Миссис Ливермор цела и невредима. На них никто не покушался.
- Но мистер Хеклинг и миссис Ливермор не в ответе за детей, - тихо возразила она. - И совершенно детьми не интересуются.
- Это правда, - поразмыслив, согласилась я. - Но расскажите же мне, вскоре ли вы ощутили, что в доме обитает нечто? (Она затрясла головой и рукою провела по глазам.) Прошу вас, мисс Беннет, - упорствовала я. - Умоляю вас, расскажите.
- День, - отвечала она, равнодушно пожав плечами. - Даже чуть менее. Вы прибыли вечером, я же - утром. И я почувствовала нечто, не успел день подойти к концу. До вечера не происходило ничего необычайного, и я отправилась на покой в крайней усталости. Помню, я легла под одеяло, предвкушая глубокий сон после долгого путешествия. Я закрыла глаза. Не знаю, что мне грезилось поначалу, я никогда не запоминаю сны или же крайне редко, однако помню, что в конце концов у меня возникло ужасное ощущение, будто меня душат. Во сне я видела женщину, смуглую женщину, и она руками стискивала мне горло. И я помню… Мисс Кейн, виделись ли вам сны, посреди коих нечто нашептывало вам, что потребно очнуться, необходимо спастись?
- Да, - сказала я, - со мной такое бывало.
- Вот это и произошло со мною. Я велела себе проснуться, надеясь спастись от этой женщины, оставить ее в мире грез. Но, к ужасу моему, когда я открыла глаза, удушение не прекратилось. Горло мое в самом деле стискивали чужие руки, они в самом деле душили меня. Разумеется, я тотчас попыталась их от себя оторвать, нащупала их через одеяло - эти тонкие запястья, эти сильные пальцы, - но, едва их коснулась, они истаяли, растворились в воздухе. Удушение прекратилось, незримая сила исчезла. Я соскочила с постели, упала в углу, задыхаясь, кашляя и плюясь. Я не постигала, что творится, - быть может, ужасный кошмар породило затмение рассудка, - но никак невозможно было поверить, будто все это я вообразила, ибо горло мое болело отчаянно. Наутро Изабелла первым делом отметила, что у меня синяки на шее.
- Я тоже чувствовала эти руки, - сказала я, глядя ей в глаза. - В первую же ночь в этой постели.
- Она и вас пыталась задушить?
- Нет, она тянула меня за ноги. Мне представлялось, что меня тащат вниз. Уж не знаю, какие намерения питала она, однако не сомневаюсь, что они были пагубны.
- И вы сочли, что сходите с ума?
- Нет, - отвечала я. - Нет, ничего такого мне и в голову не пришло. Я знала, что именно почувствовала. И прикосновение этих рук ощущаю по сей день.
- Я тоже, - сказала мисс Беннет. - Воспоминание о них до сей поры не дает мне спать по ночам.
- А что еще? - спросила я, склонившись к ней ближе. - Что еще произошло с вами? Полноте, мисс Беннет, вы ведь уже рассказали немало. Можно и договорить.
- Вы видели, в каком состоянии крыша? - спросила она.
- Я туда ни единожды не поднималась.
- И не поднимайтесь, - посоветовала она. - Дом на вид прочен, однако положительно рассыпается. Каменная кладка расшатана. Уверяю вас, мисс Кейн, если не заняться ремонтом, лет через пятьдесят налетевший ветер вовсе его снесет. Может, и раньше.
- Что вы делали на крыше?
- Я люблю рисовать, - объяснила она. - Удается мне, конечно, не очень хорошо, но рисование доставляет мне удовольствие. Крыша плоская, и оттуда восхитителен вид на Норфолкские озера. День был солнечный, и я вынесла на крышу мольберт и краски. В тот день случилось два происшествия. Невзирая на прекрасную погоду, ни с того ни с сего поднялся ветер, подхватил меня с табурета и унес бы с крыши вовсе, не схватись я за каменную балку у трубы; я цеплялась за нее, пока ветер не стих. Я спустилась оттуда, остановилась на дорожке у дома, переводя дух, и тут с крыши посыпались камни. Один упал в каких-то двух футах от меня. Попади он метче, я бы мгновенно погибла. Разумеется, я побежала. Выбежала на лужайку. Лишь когда я оказалась на безопасном расстоянии, камнепад прекратился.
Я покачала головою. С камнепадом я пока не сталкивалась; не этот ли кошмар ожидает меня по возвращении? Не облачаться ли мне в латы, дабы не быть раздавленной?
- И еще случай с ножом, - продолжала она.
- С ножом?
- Я готовила обед, резала овощи, и нож… я сознаю, сколь это нелепо, но он словно ожил. Обратился против меня. Я держала его в руках, но он толкал меня к стене. И когда я прижалась спиною к камням, руки мои потянулись к моему горлу, а острие ножа готовилось распороть мне шею.
- И как вы это прекратили?
- Это прекратила не я, - сказала она. - Вошла Изабелла. Она промолвила лишь одно слово, "нет", и руки мои вновь стали мне подвластны. Я уронила нож, упала на пол, а когда подняла голову, Изабелла стояла надо мною. "Будьте осторожнее с ножами, - посоветовала она мне. - Мама не разрешает нам с ними играть".
- "Не разрешает"? В настоящем времени?
- Я тоже это отметила.
- И Изабелла не испугалась?
Настал черед мисс Беннет расхохотаться.
- Изабелла Уэстерли? - переспросила она. - Испугалась? Вы с нею прожили с месяц. Вы считаете, этот ребенок способен на подобные чувства? Думаете, она вообще умеет чувствовать?
- Она сильно изувечена, - вступилась я за Изабеллу. - Вообразите, что она пережила. Смерть матери, крушение отцовской жизни. Не говоря уж о погибших гувернантках. Не понимаю, как она сохранила здравый рассудок.
- Вы лишь полагаете, будто рассудок ее здрав, - отвечала мисс Беннет. - Как бы то ни было, я этой девочке не доверяю. Никогда не доверяла. Я ловила ее на соглядатайстве, она следила за каждым моим шагом. Подстерегала меня и внезапно появлялась - пугала меня, говоря по правде. Эта двенадцатилетняя девочка страшила меня до смерти.
- А Юстас? - спросила я, надеясь, что она не очернит его, моего драгоценного любимца.
- Что ж, Юстас, конечно… - сказала она, при воспоминании о нем скупо улыбнувшись. - Славный мальчик. Но, как вы сами выразились, сильно изувечен. Я тревожусь за его будущее, я отчаянно за него тревожусь.
- Но что же подвигло вас к отъезду, позвольте спросить? - продолжала я. - Новое происшествие? Что-то переполнило чашу вашего терпения?
- Мне представляется, вполне хватило бы всего вышеописанного, - заметила она. - Но случилось еще кое-что. Лошадь Хеклинга - вы, надо полагать, с нею знакомы.
- Да, - сказала я. - Кроткое создание. По-моему, ей давно пора на пенсию.
- Я придерживалась того же мнения, - сказала она. - Но однажды она набросилась на меня - разумеется, когда Хеклинга поблизости не было. Я пошла прогуляться и прихватила с собою кулечек сахару, дабы ее покормить; я поступала так почти ежеутренне, и мне мнилось, что животное меня за это полюбило. В тот день, однако, едва я извлекла кулечек, она встала на дыбы, и я оказалась бы пригвождена к земле копытами, если бы тотчас не отскочила. В объяснимом своем потрясении я взглянула на нее, умоляя успокоиться, но во взоре ее читалось смертоубийство, а изо рта шла пена, и я побежала. Я бежала, мисс Кейн, со всех ног, а старая кляча мчалась за мною, жаждая моей крови. Она ржала и ревела, точно адские гончие; не успей я добраться до парадной двери и спрятаться в доме, она бесспорно убила бы меня.
- Казалось бы, невозможное дело, - заметила я, припоминая эту незлобивую достойную скотину. - Но нечто похожее случилось и со мною. Собака. Я была уверена, что она хочет искусать меня до смерти. Если бы не Изабелла, пес наверняка перегрыз бы мне глотку.
- Значит, дух ее питает склонность к зверью, - слегка вздрогнув, сказала мисс Беннет. - Интересно, отчего так. В общем, это была последняя соломинка. Я составила объявление, у окна подождала, пока Хеклинг уймет лошадь, - та уже совершенно пришла в чувство и угомонилась, - а затем отправилась в деревню, дабы по телеграфу передать сообщение о вакансии гувернантки редактору "Морнинг стар". Где, я полагаю, вы на него и наткнулись.
- Верно, - кивнула я. - Но вы не уехали. Несмотря ни на что. Вы дождались, когда появится замена.
Она улыбнулась.