По-видимому, охрана располагалась в небольшом деревянном строении; там, похоже, стоял пулемет. Тимберлейн заметил только одного солдата: он прислонился к двери строения и, заслонив глаза от солнца, смотрел на машину ДВСИ(А). Возле заставы стоял строительный грузовик. Один человек сбрасывал кирпичи другому. По-видимому, они укрепляли заграждения, но, судя по неловким движениям, они не привыкли к такой работе.
Прошло несколько минут. Странное зрелище представляло собой это унылое место, не похожее ни на город, ни на деревню. Жаркое солнце лишило его всех красок, и едва ли кто-нибудь прежде присматривался к нему так внимательно, как теперь Тимберлейн. Ленивые движения двух строителей казались сонными. В машину ДВСИ(А) проникли мухи и занудно жужжали. Эти звуки напоминали Марте о долгих летних днях ее детства, когда ее счастливую жизнь омрачили странные события; словно темное проклятие нависло над ней, ее родителями, друзьями - над всеми людьми. Оно росло и ширилось, подобно песчаной буре в пустыне. Марта смотрела широко раскрытыми глазами на сгорбленную спину мужа и погружалась в жуткую фантазию, будто он умер - по-настоящему умер от холеры. В конце концов она не на шутку испугалась.
- Олджи…
- Едут! Теперь смотрите! Марта, прижмись к сиденью; они будут стрелять, когда мы поедем.
Он снова выкатил машину на дорогу. По узкому мосту в клубах пыли прогромыхал первый грузовик, большой мебельный фургон. Наблюдать за ним вышел один солдат; он отодвинул часть деревянного заграждения, чтобы пропустить грузовик. Миновав узкий проезд, тяжелая машина двинулась по дороге в направлении автомобиля ДВСИ(А); тем временем второй грузовик, на сей раз армейский, с рваным тентом - появился на мосту.
Время нужно было рассчитать очень точно, чтобы автомобиль ДВСИ(А) проехал мимо второго грузовика как можно ближе к мосту. Тимберлейн сильнее надавил ногой на педаль. Придорожные вязы, серые от пыли, рассеивали солнечные лучи в поле зрения. Первый грузовик остался позади, его водитель что-то кричал. Автомобиль ДВСИ(А) мчался навстречу армейскому грузовику, который миновал бетонные блоки. Водитель стал делать Тимберлейну знаки, увеличил скорость и прижал грузовик к обочине. Часовой выбежал навстречу, размахивая винтовкой. Его рот раскрывался, но слова потонули в шуме двигателей. Тимберлейн вел машину прямо на него.
Они миновали армейский грузовик, не задев его, при этом все четверо непроизвольно вскрикнули. Боковая фара задела солдата - он выронил винтовку и, словно мешок цемента, рухнул на бетонную глыбу. Когда они проезжали ограждения, послышался скрежет стали о камень. Впереди показался третий грузовик конвоя.
Машина ДВСИ(А) достигла моста, когда сзади, из деревянного караульного помещения, ударил пулемет. Пули стучали по бронированному кузову, и он звучал, словно стальной барабан. У ехавшего впереди грузовика разлетелись ветровые стекла, в старом тенте появились новые дыры. Заскрипели тормоза, и грузовик завернул на обочину. Водитель распахнул дверцу, но тотчас упал в кабину; машина с лязгом и грохотом, пробив дорожные ограждения, скатилась под откос к железнодорожным рельсам.
Тимберлейн резко повернул руль. Лишь благодаря счастливой случайности удалось избежать столкновения с грузовиком. Наконец путь был свободен. Пулемет еще стрелял, но уже остался за пригорком.
Если бы Стадли тогда не заболел, и им бы не пришлось остановиться в покинутом селении под названием Спаркот, где собрались другие беженцы, автомобиль ДВСИ(А) мог бы благополучно прибыть в Девон. Но Стадли заболел холерой, и параноик Крот превратил село в сторожевую заставу, а через неделю пошли сильные дожди, и возможностей для отъезда становилось все меньше. В конце концов остановка в Спаркоте затянулась на одиннадцать лет.
ли; кончины других беженцев; появление Джима Большого Крота и ссоры при распределении домов в Спаркоте; бесконечная борьба, драки из-за женщин; прощание с надеждой, старыми привычками и губной помадой - все это теперь напоминало Марте рисунки на огромном, но уже совсем выцветшем ковре.
Только одно событие тех дней она помнила отчетливо (хотя, конечно, отсутствие детей оставалось тогда самой глубокой раной в ее сердце), поскольку знала, что оно до сих пор мучает Тимберлейна. Во время второй зимы в Спаркоте, когда у них уже мутился разум от голода, они отдали машину ДВСИ(А) одноглазому бродячему торговцу в обмен на воз почти тухлой рыбы, пастернака и витаминных пилюль. Марта и Олджи весь день торговались с ним, а потом уже в сумерках смотрели, как он уезжает на их машине. Та зима была самой тяжелой.
Несколько человек - среди них наиболее толковые - застрелились. Тогда же молодая женщина по имени Ив, любовница Траутера, родила нормального ребенка. Она сошла с ума и убежала. Через месяц в лесу нашли трупы ее и младенца.
В ту гнусную зиму Марта и Седая Борода, несмотря на недовольство Крота, устроили лекции. Они рассказывали об истории, географии, политике и об уроках, которые преподает сама жизнь. Однако все эти предметы удалось извлечь из небытия лишь на очень короткое время; затея провалилась. К голоду и лишениям добавилось нечто более зловещее: ощущение того, что на Земле больше нет места разуму.
Кто-то придумал для такого чувства специальное выражение: "занавес разума". Несомненно, в ту зиму этот занавес опустился особенно низко.
В январе со своими трескучими песнями в Спаркот из Норвегии прилетели дрозды. В феврале задули холодные ветры, и каждый день шел снег. В марте воробьи праздновали свадьбы на грязном подтаявшем снегу. Только в апреле наконец потеплело.
Тогда Чарли Сэмюелс женился на Ирис Райд. Много лет назад во время войны Чарли и Тимберлейн сражались вместе, в Педиатрическом Корпусе. Появление Чарли было радостным событием. Женившись, он поселился по соседству с Мартой и Олджи. Через шесть лет Ирис умерла от рака - еще одного, помимо бесплодия, бедствия, связанного с Катастрофой.
Это было нездоровое время. Крот постоянно нагнетал атмосферу страха, и все подчинялись ему, едва сознавая обман. Побег стал чем-то вроде выздоровления: люди оглянулись на прошлое и впервые поняли, какую тяжелую болезнь перенесли. Марта вспомнила, как рьяно они помогали дикой природе разрушать дороги и изолировать поселок от внешнего мира; как усердно стерегли Спаркот, ожидая нашествия войск Краучера.
Краучер не пришел завоевывать Спаркот. Он умер от холеры, которая убила его многочисленных приспешников и превратила его оплот в морг. К тому времени, когда эпидемия миновала, крупные сообщества людей разделили судьбу крупных животных; выросли живые изгороди, молодые побеги дали начало лесам; реки разлились и превратились в болота; и млекопитающие с большим мозгом кое-как доживали свой век малочисленными группами.
Глава третья
Река. Свиффордская ярмарка
В лодках, плывших вниз по течению, кашляли и люди, и овцы. От первоначального энтузиазма беглецов не осталось и следа. Все они были уже слишком стары и повидали слишком много зла, чтобы долго испытывать радостные чувства. К тому же людей угнетали холод и окружающий пейзаж: по обоим берегам реки без конца тянулись покрытые инеем деревья и кусты, словно неведомые древние духи.
На морозном воздухе дыхание превращалось в пар. Впереди шла шлюпка, за ней маленькая лодочка Джефа Пита, в которой за спиной у гребца под сетью лежали две овцы. Продвигались очень медленно; Пит совершенно неоправданно гордился своим умением грести.
В шлюпке веслами работали обычно Чарли и Седая Борода, а Марта, лицом к ним, управляла рулем; Беки и Товин Томас угрюмо нахохлились в стороне; Беки предлагала остаться в таверне, пока не кончатся спиртное и зима, но Седая Борода отверг ее предложение. Остальные овцы лежали на дне шлюпки.
Однажды Беки надоело видеть перед собой бездельничающего мужа, и она послала Товина помочь Джефу Питу грести. Но эксперимент не удался - лодка едва не перевернулась; Пит ругался беспрерывно. Теперь Пит греб один, погрузившись в свои мысли.
На шестьдесят пятом году жизни Джефа Пита лицо его приобрело странную заостренную форму. Хотя нос по-прежнему выступал птичьим клювом, из-за потери зубов выдался вперед и подбородок.
После прибытия в Спаркот бывший капитан охраны Краучера с радостью покинул Седую Бороду и стал вести уединенную жизнь. Несомненно, Пита возмущало существование, к Которому его принудили; хотя он никогда не делился своими чувствами, в выражении его лица запечатлелась затаенная обида, и он более успешно, чем кто-либо другой, справлялся с ролью дикого охотника.
Теперь Пит присоединился к остальным, однако сохранил свою нелюдимую повадку; он сидел спиной к шлюпке и с подозрением поглядывал на безмолвный зимний лес. Пит следовал за остальными, но всем своим видом давал понять, что необязательно на их стороне.
Постоянно слышался хруст - под носами лодок ломался тонкий лед. На второй день после того, как путники покинули таверну, они почувствовали запах дыма и впереди над рекой показались сизые клубы. Вскоре лодки достигли места, где лед был разломан, а на берегу тлел костер. Седая Борода потянулся за винтовкой. Чарли достал свой нож, Марта застыла, пристально вглядываясь в берег; Товин и Беки скрылись из вида, забравшись под палубный настил. Пит встал и указал рукой на костер.
- Ей-богу, это гномы! - воскликнул он. - Один-то уж точно!
На берегу возле костра, сгибая руки и ноги, пританцовывала маленькая белая фигурка. Неведомое существо напевало что-то странным скрипучим голосом. Завидев лодки, оно остановилось, потом приблизилось к краю воды и, прикрыв руками промежность, обратилось к путникам с какой-то речью. Они не могли разобрать слов, но, словно завороженные, принялись грести к берегу.
К тому времени, когда они причалили, существо уже облачилось в кое-какие одежды и стало больше походить на человека. За ним, почти скрытый молодой порослью ясеня, виднелся просмоленный сарай. Незнакомец приплясывал и быстро бормотал, указывая на сарай.
Судя по всему, это был еще довольно бодрый старец лет восьмидесяти. Весьма причудливый вид ему придавала сеть красных и фиолетовых жилок, покрывавших щеки и нос. Выкрашенные в огненнооранжевый цвет волосы со всех сторон окаймляли лицо старца и были перевязаны под подбородком и на макушке. Продолжая приплясывать, худой, как скелет, он приближался к пришельцам.
- Вы один? Нам можно сюда? - крикнул Седая Борода.
- Не нравится он мне, от таких лучше держаться подальше, - заявил Джеф Пит, отталкивая веслами тонкие пластины льда. - Кто знает, что у него на уме?
Пляшущий скелет произнес нечто нечленораздельное, и когда Седая Борода поднялся на берег, старец отскочил назад. Он схватился рукой за ожерелье из красных и зеленых бусин, которое висело у него на шее.
- Хадашо изгубадза, - сообщил он.
- А, хорошо искупаться! - догадался Седая Борода. - Вы купались? Не холодновато? Не боитесь порезаться о льдину?
- Ждо говорите? Зрезадь лозину?
- Похоже, он понимает меня не лучше, чем я его, - заметил Седая Борода. Однако, в конце концов, ему удалось объясниться с тощим старцем. Выяснилось, что того звали Норсгрей, он был странником и в настоящий момент жил вместе со своей женой Литой в сарае за ясенями. Старец, по-видимому, обрадовался гостям.
Как и ручной лис Чарли, все овцы были на поводках. Их вывели на берег, и они тотчас начали жевать жесткую траву. Вытащив лодки на берег и закрепив их, путники некоторое время потягивались, разминая затекшие и озябшие конечности. Затем все направились к сараю. К причудливому выговору старца они вскоре привыкли, однако смысл его слов казался более чем странным.
Норсгрей был одержим барсуками.
Он верил в магическую силу барсуков. По словам Норсгрея, его почти шестидесятилетняя дочь однажды убежала в лес ("когда он вытянул щупальца и задушил людские города") и стала женой барсука. Теперь в лесу жили мужчины-барсуки, ее сыновья, и женщины-барсуки, ее дочери; лица у них черные с белым, необычайно красивые.
- А здесь есть горностаи? - спросила Марта, перебив старца, поскольку его речь грозила затянуться. Норсгрей указал на нижние ветви одного дерева.
- Вон там, миссис леди, один сейчас смотрит на нас. Сидит в своем гнездышке - хитрый, как черт. Только нас он не тронет; знает, что я породнился с барсуками.
Все посмотрели, куда показывал Норсгрей, но не увидели ничего, кроме седых от инея веток ясеня.
В полумраке сарая вырисовывалась фигура старого северного оленя; он лежал на боку, сложив вместе все четыре широких копыта. Беки удивленно вскрикнула, когда он повернул к вошедшим унылую морду. Курицы закудахтали и разбежались.
- Шум тут не подымайте, а то Лита проснется, - (предостерег Норсгрей. - Я вас прогоню, если вы ее разбудите. Но если будете вести себя тихо и дадите мне еды - тогда чего ж, оставайтесь. Тут тепло, удобно - и всех голодных горностаев можно не бояться.
- А что с женой-то? - осведомился Товин. - Я тут не останусь, если какая-нибудь болезнь…
- Не оскорбляйте мою жену, она в жизни никогда не болела. Сидите себе спокойно.
- Пойду принесу вещи из лодки, - сказал Седая Борода.
Чарли и его лис составили ему компанию. Когда они подошли к берегу, Чарли заговорил, не очень уверенно и глядя не на Седую Бороду, а на холодный седой лес.
- Товин и Беки были не прочь остаться в том доме. Они не хотели двигаться дальше, но мы их уговорили. Так ведь, Седая Борода?
- Ты сам знаешь, что так.
- Да. Но я вот что хочу у тебя спросить: как долго мы еще будем путешествовать? Какие у тебя планы? Седая Борода посмотрел на реку.
- Ты ведь религиозный человек, Чарли. Неужели ты не веришь, что Господь кое-что приберег для нас?
Чарли усмехнулся:
- Это звучало бы убедительнее, если бы ты сам верил в Бога. А если я, допустим, считаю, что Ему угодно оставить нас здесь, что ты на это скажешь? Я не понимаю, какая у тебя цель.
- Нам нельзя останавливаться. Мы еще недалеко от Спаркота. Они могут организовать погоню и поймать нас.
- Ты сам понимаешь, что это чушь. На самом деле тебе самому неизвестно, куда мы направляемся и зачем, ведь так?
Седая Борода взглянул на серьезное и строгое лицо человека, которого знал много лет.
- Моя уверенность растет с каждым днем. Я хочу добраться до устья реки, выйти к морю.
Чарли покачал головой, собрал свои вещи и побрел к сараю; Айзек трусил впереди. Седая Борода хотел что-то добавить, но передумал. Никакие объяснения тут не имели смысла. Для Товина и Беки это путешествие означало лишь очередную вереницу невзгод и лишений; для него оно было самоцелью. В самих невзгодах заключалось удовольствие. Вся жизнь состояла из удовольствий. Он припоминал пережитые события: многие из них окутала пелена тумана - как противоположный берег Темзы; многие несли лишь боль, страх и хаос, но впоследствии - и даже теперь - появлялась радость более сильная, чем боль, страх и хаос. На ум ему пришла фраза из иной эпохи: "Cogito ergo sum". Для Седой Бороды истина выражалась иначе: sentio ergo sum. Я чувствую, следовательно, существую. Он радовался этой страшной, болезненной и хаотичной жизни, и не только потому, что она имела больше смысла, чем небытие. Он никогда не мог объяснить свои чувства другим; и ему не нужно было объяснять это Марте - она сама испытывала такие же чувства.
Где-то зазвучала музыка.
Седая Борода вздрогнул и с беспокойством огляделся по сторонам, сразу припомнив рассказы Пита и других о гномах и "маленьких людях", поскольку музыка была необычайно тихой. Но потом сообразил, что она просто доносилась издалека. Неужели это - Олджи уже забыл название инструмента - аккордеон?
В задумчивости он вернулся в сарай и спросил про музыку Норсгрея. Старик, лежавший рядом со своим оленем, хитро прищурился.
- Это Свиффордская ярмарка. Я сам нынче там побывал - поторговал маленько. Вот курочки как раз оттуда. - Понять его речь по-прежнему было нелегко.
- И далеко эта ярмарка?
- По дороге будет ближе, чем по реке. Вороне лететь милю, по дороге выйдет две мили, по реке все пять. Продайте лодку, я вам хорошо заплачу.
На это они не согласились, но поделились со стариком своей провизией. Зарезав овцу, они приготовили рагу, воспользовавшись приправами, которые принес Норсгрей. Обычно все теперь ели тушеное мясо, поскольку в таком виде оно было более доступно для зубов и десен.
- Почему ваша жена не идет обедать с нами? - осведомился Товин. - Чужих, что ли, боится?
- Спит она - я уже говорил. За тем синим занавесом. Оставьте ее в покое, и она вас не обидит.
Синий занавес отгораживал один угол сарая и тянулся от тележки до гвоздя в стене. В сарае стало очень тесно, поскольку с наступлением сумерек туда завели овец. Они оказались беспокойными сожителями - так же, как куры и старый северный олень. Свет ламп едва достигал потолка, балки которого перестали быть живыми стволами два с половиной века назад. Теперь в них нашла убежище другая жизнь: жуки, личинки, пауки, куколки, прилепившиеся к бревнам шелковистыми нитями, блохи в ласточкиных гнездах, ожидавшие возвращения их обитателей весной. Здесь сменилось множество поколений этих мелких существ с тех пор, как человек изобрел средства для самоистребления.
- Как думаете, сколько мне лет? - спросил Норсгрей, заглядывая в лицо Марте.
- Не знаю, - мягко ответила она.
- Небось, думаете: лет семьдесят?
- Я ничего не думаю. Мне вообще неприятно думать о возрасте.
- Ну, подумайте о моем. Лет семьдесят с небольшим дадите?
- Пожалуй.
Норсгрей издал торжествующий возглас и с опаской оглянулся на синий занавес.
- Так позвольте же вам сказать, миссис-леди: вы ошибаетесь. Да, и очень сильно ошибаетесь. Сказать вам, сколько мне на самом деле? Сказать? Вы не поверите.
- А сколько? - заинтересовался Товин. - Я бы дал восемьдесят пять. Бьюсь об заклад, ты меня старше. А я с сорок пятого - это как раз когда первую атомную бомбу сбросили. Бьюсь об заклад, ты родился раньше сорок пятого.
- Все эти номера годов уже ничего не значат, - с презрением заявил Норсгрей и снова обратился к Марте. - Вы не поверите, миссис леди, но мне скоро стукнет двести, очень скоро. На самом деле, у меня, можно сказать, двухсотый день рождения на следующей неделе.
Марта насмешливо подняла брови.
- Вы неплохо выглядите для своих лет.
- Вранье это, - проворчал Товин. - Нет тебе двухсот лет.
- Нет, есть. Мне двести лет, и я еще буду бродить по свету, когда все типы вроде тебя передохнут и сгниют.
Товин подался вперед и со злостью пнул Норсгрея по ноге. Тот, не долго думая, схватил палку и треснул Товина по голени. Товин взвыл и, привстав на колени, замахнулся на противника своей дубиной. Но тут вмешался Чарли и разнял драчунов.
- Перестаньте, - строго сказал он. - Товин, оставь несчастному старику его иллюзии.
- Это не иллюзии, - раздраженно возразил Норсгрей. - Можете спросить мою жену, когда она встанет.
В продолжение всего разговора, как и во время еды, Пит едва обмолвился одним словом; как обычно, он сидел погруженный в свои мысли. Теперь он довольно мягко заговорил:
- Лучше бы послушали меня, да остались на реке. Дернула же нелегкая ночевать в этом сумасшедшем доме. Нечего сказать - выбрали местечко!