Отсюда были видны ребятишки, копошившиеся во всех концах развалин. Любимое место игр. Сэмми иногда тоже бегал туда. Подвалы образовывали пещеры, гроты, лабиринты… "Марго, пожалуй, права, - думал Рэгл. - В один прекрасный день какой-нибудь малыш задохнется там или умрет от столбняка, напоровшись на колючую проволоку. А мы тут сидим и жаримся на солнце, пока Марго борется в городском совете".
- Наверное, пора возвращаться, - сказал он Джуни. - Мне надо еще поработать над сегодняшней схемой.
"Работа не ждет, - с издевкой подумал он сам о себе. - Вик корячится в супермаркете, Билл Блэк - в компании, снабжающей город водой. Один я дурью маюсь".
Эти рассуждения снова вернули его к мысли о пиве. Он всегда чувствовал успокоение, когда держал в руках банку с пивом.
- Вот что, - сказал он Джуни, поднимаясь на ноги. - Я дойду до ларька на холме и погляжу, вдруг у них есть пиво. Всякое бывает.
- На здоровье.
- Вы хотите чего-нибудь? Лимонад? Коку?
- Благодарю вас, нет, - официальным тоном произнесла Джуни.
Когда Рэгл карабкался по травянистому склону к киоску безалкогольных напитков, в голове крутилась мысль: рано или поздно у него должна произойти стычка с Биллом Блэком.
Кто может заранее предугадать поведение человека, застигшего соперника на месте преступления? Может ли он сорвать с плеча двустволку и, ни слова не говоря, выстрелить в того, кто пытается вторгнуться в его святая святых? Выстрелить в охотника, проникшего в заповедные королевские угодья и подстрелившего королевского оленя, на которого один король может позволить себе охотиться?
Рэгл добрался до выложенной бетонными квадратиками дорожки, вдоль которой то здесь, то там стояли деревянные зеленые скамейки. На них маленькими группами, по двое, по трое, сидели пожилые люди и глазели на склон и на купальню внизу. Одна необъятных размеров дама улыбнулась Рэглу.
"А понимает она, что в действительности там было? - подумал Рэгл. - Что то, что она наблюдала внизу, вовсе не беззаботная радость шаловливой юности, а элементарный грех, почти что супружеская измена?"
- Добрый день, - сказал он приветливо.
Дама так же приветливо кивнула в ответ.
Порывшись в карманах, он нашел кое-какую мелочь. У киоска безалкогольных напитков выстроилась очередь. В основном пацаны. Они покупали горячие сосиски, мороженое и апельсиновый напиток. Рэгл встал в очередь.
Вокруг было удивительно тихо.
Внезапно на Рэгла навалилось чувство глубочайшего одиночества. Какой пустой тратой времени была его жизнь! Вот он - сорокашестилетний мужчина, часами просиживающий в гостиной за разгадыванием газетной головоломки! Никакого официального, приносящего доход занятия. Без детей. Без жены. Без собственного дома. Ухлестывающий за соседской женой.
Бессмысленная жизнь. Вик прав.
"Я бы свободно мог все это бросить, - думал он. - Конкурс. Все на свете. И уйти куда-нибудь. Чем-нибудь заняться.
Вкалывать до седьмого пота на масличных плантациях. Сгребать листья. Подбивать бабки в страховой компании. Торговать недвижимостью. Любое дело было бы более настоящим. Более нужным. Мне надо вырваться из затянувшегося детства… Но что делать с привычкой? Мы срослись с ней как сиамские близнецы".
Стоявший перед ним малыш получил свой сладкий батончик и убежал. Рэгл положил на прилавок пятьдесят центов.
- Есть у вас пиво? - спросил он. Голос прозвучал странно: очень тонко и очень глухо.
Продавец в белом переднике и шапочке долго смотрел на него, но не двигался с места. Ничего не происходило вокруг. Дети, машины, ветер - все смолкло. Все замерло.
Пятидесятицентовик отлетел в сторону и провалился сквозь щель прилавка. Закатился. Исчез.
"Кажется, я умираю", - подумал Рэгл.
Его охватил ужас. Он хотел произнести что-нибудь, но губы не слушались. Он тонул в тишине.
"Только не это, - думал Рэгл. - Только не это. Такое уже со мной было".
Киоск безалкогольных напитков рассыпался на части. На молекулы. Рэгл видел составлявшие его частицы: бесцветные, не обладавшие никакими качествами. Он видел все насквозь, видел окружающее пространство, холм за своей спиной, деревья, небо. Он видел, что киоск безалкогольных напитков больше не существует. Не существует продавец, кассир, машина для разливания апельсиновки, краны с кокой и лимонадом, бутылочные наклейки, аппараты для варки сосисок, горшочки с горчицей, длинный ряд круглых металлических крышек, под которыми в баках раньше лежало мороженое различных сортов.
Вместо всего этого была полоска бумаги.
Рэгл протянул руку и взял ее.
На полоске было напечатано:
КИОСК БЕЗАЛКОГОЛЬНЫХ НАПИТКОВ
Рэгл повернулся и, нетвердо ступая, пошел назад: мимо играющих детей, мимо скамеек с сидящими на них пожилыми людьми. По дороге он засунул руку в карман пиджака и нащупал металлическую коробочку.
Он остановился, открыл коробочку и внимательно посмотрел на полоски бумаги, которые уже лежали там. Потом он положил туда новую полоску.
Всего шесть.
Шесть раз.
У него задрожали ноги и, казалось, лицо покрылось ледяной коркой. Мерзкий холодок забрался за воротник, просочился под зеленый шейный платок.
Он стал спускаться по склону холма. К Джуни.
ГЛАВА IV
За час до захода солнца Сэмми Нельсон развил бурную деятельность. Вместе с Батчем Клайном и Лео Тарски они носились по развалинам, собирая строительный материал. Они натаскали целую кучу и сложили великолепное защитное укрепление. Такая позиция могла бы выдержать сколь угодно долгую осаду! А для ведения оборонительного огня они заготовили множество дернин с высокой травой, чтобы их было удобнее метать.
Дул холодный вечерний ветер. Сэмми продрог и присел за бруствером погреться.
"Траншею надо сделать глубже", - подумал он. Ухватившись за торчавшую из земли доску, он попробовал выдернуть ее. Слежавшаяся масса разбитого кирпича, обгоревших деревяшек, черепицы, сухой травы и земли подалась и поползла у него из-под ног. Между расколотыми бетонными плитами показалось отверстие - то ли вход в старинный подвал, то ли обыкновенная канализационная труба.
И никакой подсказки, что скрывалось в глубине!
Сэмми лег на живот и принялся выгребать руками мусор. Вскоре он весь был покрыт строительной пылью, кусками штукатурки и обрывками металлической сетки.
Вглядываясь в темноту, он увидел желтое пятно размокшей бумаги. Телефонная книга. А еще мокрые-премокрые журналы.
Сэмми трясло от холода, но он продолжал копать.
В ожидании обеда Вик удобно устроился в гостиной напротив шурина. Рэгл зачем-то просил уделить ему пару минут. Хотел поговорить о чем-то. Видя его подавленное состояние, Вик сказал:
- Может быть, прикрыть дверь?
В соседней комнате Марго уже накрывала на стол, и звон посуды сливался с шестичасовыми телевизионными новостями.
- Да нет, - ответил Рэгл.
- Что-нибудь насчет конкурса?
- Я думаю кончать с этим делом. С меня хватит. Участие в конкурсе требует слишком большого напряжения. - Рэгл придвинулся к Вику. Глаза красные, воспаленные. - Слушай. У меня нервный срыв. Только не говори ничего Марго. - Его голос дрогнул и пресекся. - Мне надо бы посоветоваться с тобой.
Вик не сразу нашелся. Наконец спросил:
- Это все из-за конкурса?
Рэгл сделал неопределенный жест:
- Возможно.
- И давно это у тебя?
- Несколько недель… Месяца два… Не помню.
Он замолчал, уставясь в пол.
- Ты говорил с газетчиками?
- Нет.
- А они не поднимут суматоху?
- Плевать мне на это. Я больше так не могу. Может быть, отправлюсь куда-нибудь путешествовать. Даже уеду за границу.
- Ну, ты даешь… - заметил Вик.
- Я совершенно измотан. Если бы отдохнуть месяцев этак шесть, я бы пришел в себя. А потом стал бы работать. Руками. Хоть на конвейере. Или где-нибудь на открытом воздухе. Мне только надо утрясти с тобой наши денежные дела. Я давал на хозяйство около двухсот пятидесяти долларов в месяц. За последний год получается примерно так.
- Правильно говоришь, - согласился Вик.
- Вы с Марго обойдетесь без этих денег? Я имею в виду оплату дома, машины, всякого такого?
- Конечно, - сказал Вик. - Думаю, справимся.
- Я хочу выписать тебе чек на шестьсот долларов, - продолжал Рэгл. - На всякий случай. Понадобится - бери, нет - не надо. А еще лучше - положи их в банк. Чек хорошо, если не долго. Открой счет в банке и получай свои четыре процента.
- Ты ничего еще не говорил Марго?
- Пока нет.
В дверях показалась Марго.
- Обед уже почти готов. Что это вы тут уединились вдвоем?
- Дела, - отозвался Вик.
- А можно мне послушать? - спросила Марго.
- Нет, - в один голос ответили Рэгл и Вик.
Марго молча вышла.
- Если ты не возражаешь, - сказал Рэгл, - давай дальше. Я думал лечь в госпиталь для ветеранов… Как ветеран я имею право на какое-то медицинское обслуживание. Я вот только сомневаюсь, что происходящее со мной имеет отношение к медицине… Еще у меня была мысль воспользоваться законом о военнослужащих и походить в университет на лекции.
- На какие?
- Скажем, по философии.
Эта идея показалась Вику слишком экстравагантной, и он спросил:
- Это зачем?
- А разве философия не спасает, не утешает?
- Не слыхал. Может быть, когда-то давно так и было… Для меня философия - это что-то такое, имеющее отношение к основам бытия, к смыслу жизни.
- Что же в этом плохого? - как-то вяло переспросил Рэгл.
- Да ничего, если ты считаешь, что это тебе поможет.
- Я кое-что читал в свое время. И даже размышлял о епископе Беркли, об идеалистах. Вот хотя бы… - Рэгл указал на стоявшее в углу пианино. - Откуда мы знаем, что пианино существует?
- Ниоткуда, - усмехнулся Вик.
- То-то! Может быть, его вовсе и нет.
- Ты извини, - вырвалось у Вика, - но что до меня, так это просто набор слов.
Рэгл побледнел, и у него безвольно приоткрылся рот. Пристально глядя на Вика, Рэгл выпрямился на стуле.
- Тебе плохо? - испугался Вик.
- Мне надо еще поразмыслить, - с трудом произнес Рэгл. Он встал. - Извини, мы как-нибудь потом поговорим… Кажется, обед готов…
И скрылся за дверью, ведущей в столовую.
"Вот бедняга, - подумал Вик. - Он действительно не в себе. Это все его одиночество. Сидит день-деньской в четырех стенах. А кругом - пустота".
- Помочь накрывать? - спросил он жену.
- Все уже готово, - ответила Марго.
По коридору в сторону ванной прошел Рэгл.
- Что случилось? - спросила Марго. - К вечеру с ним что-то произошло. Весь какой-то неприкаянный… Слушай, он не вылетел из конкурса? Правда, он бы мне сказал, но…
- Я тебе после объясню.
Вик обнял жену, и она нежно к нему прижалась.
"Если б у него было такое, - подумал Вик, - может, ему было бы легче. Ничто в этом мире не сравнится с семьей. Это то, что невозможно отнять".
Во время обеда Рэгл Гамм был погружен в размышления. Сидевший напротив него Сэмми безумолчно болтал о своем клубе и о его могучей военной технике. Рэгл его не слушал.
"Слова, слова", - думал он.
Главная проблема философии. Взаимоотношения слова и предмета. Что такое слово? Условное обозначение. Но мы живем в мире слов. Слов, а не вещей. Не бывает вещи самой по себе. Она существует только в разумном осознании. Вещность… Ощущение материи… Просто иллюзия. Слово более реально, чем обозначаемый им предмет.
Слово не обозначает реальности. Оно само - реальность. По крайней мере, для нас. Возможно, Бог постигает вещную суть предметов. Мы - нет.
У Рэгла в кармане пальто, висевшего в шкафу в коридоре, лежала металлическая коробочка, а в ней - шесть слов, шесть названий:
ПАВИЛЬОН БЕЗАЛКОГОЛЬНЫХ НАПИТКОВ
ДВЕРЬ
ФАБРИКА
ШОССЕ
ПИТЬЕВОЙ ФОНТАНЧИК
ВАЗА С ЦВЕТАМИ
От задумчивости Рэгла пробудил громкий и резкий голос Марго и прервал ход мыслей.
- Я говорила, чтоб ты здесь не играл. Не смей здесь играть. Учти, Сэмми, я говорю серьезно.
- Вышло что-нибудь с вашей петицией? - спросил Вик.
- Мне удалось встретиться только с простым клерком, - рассказывала Марго. - Он мямлил что-то вроде "у города нет на настоящий момент фондов". Я очень обозлилась, потому что, когда я позвонила им на прошлой неделе, они сказали, что с подрядчиками уже заключены контракты и работы должны начаться со дня на день. Очень показательный пример. Их невозможно заставить что-нибудь сделать. Чувствуешь себя совершенно беспомощной. В одиночку ничего не сделать.
- А Билл Блэк не может затопить этот пустырь? - поинтересовался Вик.
- Конечно! Чтобы наши дети вместо того, чтобы ломать себе шеи, просто тонули!
Вик и Рэгл продолжили разговор после обеда. Марго мыла на кухне посуду. Сэмми лежал в гостиной перед телевизором.
- Сговорись с руководителями конкурса об официальном отпуске, - посоветовал Вик.
- Сомневаюсь, чтоб они на это пошли.
Рэгл прекрасно знал все правила: пункта о возможности получения отпуска там не было.
- А ты попробуй.
- Посмотрим, - сказал Рэгл, пытаясь соскрести какое-то пятно с крышки стола.
- Эта история вчера ночью прямо все во мне перевернула. Она не слишком на тебя подействовала? Это не из-за меня ты в таком подавленном настроении?
- Нет. Если и есть какая-то причина, то, вероятно, она в конкурсе. А может, Джун Блэк виновата.
- Послушай, - оживился Вик, - ты можешь себе найти куда лучше, чем Джуни Блэк. Кроме того, ее ж подговорили.
- Да, этот губошлеп.
- А, как его ни назови. У них организация. Они не сами по себе.
- Трудно представить себе Билла и Джун Блэк в виде "организации"… Ладно, неохота мне говорить об организациях.
- Да что с тобой случилось?
- Ничего.
- Давай рассказывай.
Рэгл помедлил.
- Галлюцинации. Ничего больше. Вот только они повторяются.
- Не расскажешь?
- Нет.
- А это не похоже на то, что было со мной вчера ночью? Я не тяну тебя за язык. Просто меня это всерьез взволновало. По-моему, происходит что-то не то.
- Происходит что-то не то, - подтвердил Рэгл.
- Не касательно того, что происходит с тобой, со мной, еще с кем-то. Я имею в виду вообще.
- Как у Шекспира: "Распалась связь времен", - произнес Рэгл.
- Давай все-таки сравним наши ощущения.
- Не стану я тебе ничего рассказывать. Сейчас ты будешь серьезно и понимающе кивать головой. А завтра или послезавтра где-нибудь там, в твоем супермаркете, треплясь в очередной раз с кассиршами, вдруг оборвешь разговор и вспомнишь обо мне. И все будут умирать со смеху от твоих рассказов. Россказней мне хватает и так. Не забывай, что я национальный герой.
- Ладно, как хочешь, - сказал наконец Вик. - Мы просто могли бы что-то понять, дойти до чего-то. Я об этом говорю. Мне как-то неспокойно.
Рэгл не отвечал.
- Уйти от разговора я тебе все равно не дам. Я отвечаю за жену и сына. Можешь ты взять себя в руки? Ты хоть понимаешь, что можно делать, а чего нельзя?
- Бегать по потолку я не буду, - усмехнулся Рэгл. - По крайней мере, не думаю, что буду.
- Мы все живем под одной крышей, - не унимался Вик. - Представь себе, я бы сказал, что…
- Если я почувствую, что угрожаю спокойствию дома, - прервал его Рэгл, - я уйду. Я в любом случае уйду. Может быть, через пару дней. Так что если вытерпите меня до этого времени - все нормально.
- Марго тебя не отпустит.
Рэгл засмеялся:
- Марго просто-напросто придется меня отпустить.
- А ты не думаешь, что все это жалость к самому себе? Потому что твои любовные дела никак не клеятся?
Рэгл не ответил. Он встал из-за стола и перешел в гостиную, где Сэмми, лежа на животе, смотрел боевик. Рэгл опустился на диван и тоже стал смотреть.
"Не могу я ничего ему рассказать, - подумал он. - Плохо. Чертовски плохо".
- Ну и как боевик? - спросил он у Сэмми во время рекламной вставки.
- Блеск! - ответил Сэмми.
Из кармана его рубашки торчала измятая белая бумага. Было видно, что она долго пролежала под открытым небом. Рэгл придвинулся, чтобы получше ее рассмотреть. Сэмми не обратил на это никакого внимания.
- Что это у тебя в кармане? - спросил Рэгл.
- А, - отозвался Сэмми, - я там строил защитные укрепления на развалинах. И когда выкопал какую-то доску, увидел кучу старых телефонных книг, журналов и всякой ерунды.
Рэгл протянул руку и взял заинтересовавшую его бумагу. Она сразу же развалилась на длинные узкие полоски, на каждой из которых, ветхих от времени и непогоды, было напечатано по одному слову:
БЕНЗОКОЛОНКА
КОРОВА
МОСТ
- Ты нашел это на городском пустыре? - переспросил Рэгл, пытаясь что-то сообразить. - Ты их выкопал?
- Да, - ответил Сэмми.
- Можно мне их взять?
- Нет.
Рэгл почувствовал прилив сумасшедшей злости, но сказал как можно спокойнее и убедительнее:
- Ладно. Я дам тебе что-нибудь взамен. Или куплю их.
- Зачем они тебе? - спросил Сэмми, отрываясь от телевизора. - Они, что ли, какие-нибудь драгоценные?
Рэгл решил ответить честно:
- Я коллекционирую такие штуки.
Он сходил в коридор, достал из кармана пальто коробочку и вместе с ней вернулся в гостиную. Усевшись рядом с Сэмми, он открыл коробочку и показал племяннику шесть бумажных полосок, которые были в его коллекции.
- Ладно, десять центов за каждую, - заявил Сэмми.
В общей сложности у мальчика было пять бумажек, но две были настолько затерты и измазаны, что ничего невозможно было прочитать. Тем не менее Рэгл заплатил пятьдесят центов, забрал бумажки и ушел, чтобы поразмыслить в одиночестве.
"Может быть, это все ерунда, - думал он, - и я стал жертвой обычного розыгрыша. Как-никак, я герой конкурса, первоклассный и непобедимый… Рекламная звезда".
Но в розыгрыше не было никакого смысла. Абсолютно никакого.
Рэгл был в недоумении.
Он аккуратно разгладил новые бумажки и уложил их в коробочку. В каком-то смысле он чувствовал себя еще хуже, чем раньше.
В тот же вечер он отыскал фонарь, надел теплое пальто и отправился в сторону развалин.
Ноги все еще гудели после прогулки с Джуни, и, добравшись до пустыря, он даже засомневался, стоила ли игра свеч. Поначалу фонарь выхватывал из темноты только разбитые бетонные плиты, ямы, наполовину залитые весенними дождями, горы досок и штукатурки. Некоторое время он бродил наугад, направляя в разные стороны луч фонаря. Наконец, после того как он несколько раз споткнулся о мотки ржавой проволоки, несколько раз упал, он добрался до наваленных одна на другую каменных глыб. Это явно было то самое, построенное мальчишками укрытие.
Спустившись в траншею, он осветил площадку вокруг себя. И - вот оно! - в свете фонаря мелькнула пожелтевшая бумага. Она сунул фонарь под мышку и стал обеими руками разгребать мусор, пока не освободил бумагу, целую пачку. Сэмми был прав: по-видимому, это была телефонная книга. По крайней мере, ее часть.