Она гавкнула, соглашаясь, и я направился к двери.
"Иммортекс" располагалась в Маркхэме, районе в северной части Торонто, облюбованном компаниями высоких технологий. Я ехал на восток по 407-му шоссе и немного злился на то, что мне самому приходится вести машину. Где, чёрт побери, самоуправляемые автомобили? Я понимаю, что летающие автомобили вряд ли когда-нибудь появятся - слишком велик ущерб, если такой свалится с неба. Но когда я был ребёнком, нам обещали, что самоуправляемые машины уже вот-вот появятся. Увы, слишком многие предсказания базировались тогда на философии "сильного ИИ" - представлении о том, что скоро будет разработан искусственный интеллект настолько же мощный, интуитивный и эффективный, как и человеческий. Полный провал "сильного ИИ" стал для очень многих людей большим сюрпризом.
Методы "Иммортекс" обходили это препятствие. Вместо воссоздания сознания - для чего потребовалось бы точно знать, как оно работает - учёные "Иммортекс" просто скопировали его. Копия была настолько же разумной, мыслящей, осознающей себя, как и оригинал. Но искусственный интеллект de novo - запрограммированный с нуля, как ЭАЛ-9000, компьютер из тягомотного кино, в названии которого фигурировал год моего рождения - так и остался несбывшейся фантазией.
Здание "Иммортекс" было не слишком велико - но они и не работали с большим количеством клиентов. По крайней мере, пока. Я отметил, что весь первый ряд парковки был зарезервирован для водителей-инвалидов - гораздо больше, чем требовали законы Онтарио, но, опять же, демографический состав клиентуры "Иммортекс" был довольно нетипичен. Я припарковался во втором ряду и вышел из машины.
Жара обрушилась на меня, как удар в челюсть. В августе в Южном Онтарио было жарко и сыро ещё столетие назад. Маленькие, почти незаметные год от года изменения практически полностью изгнали снег из торонтской зимы и сделали лето почти невыносимым. Впрочем, нам грех жаловаться - на юге США дела обстоят куда хуже; несомненно, это одна из причин того, что Карен перебралась с Юга в Детройт.
Я достал с заднего сиденья дорожную сумку с вещами, которые мне понадобятся на время моего пребывания здесь, в "Иммортекс", и быстро пошёл к входной двери, чувствуя, что уже начинаю потеть. Вот ещё одно преимущество искусственного тела: оно не потеет, как конь. Впрочем, сегодня я, вероятно, потел бы и в прохладный день - я сильно нервничал. Я прошёл через вращающуюся стеклянную дверь и глубоко вдохнул прохладный кондиционированный воздух. После этого я представился сидевшей за длинным гранитным столом секретарше.
- Здравствуйте, - сказал я, удивившись тому, как пересохло у меня во рту. - Я Джейкоб Салливан.
Секретарша была молода и симпатична. Мне было привычнее видеть на таких должностях мужчин, но клиенты "Иммортекс" выросли в прошлом веке и привыкли к тому, чтобы на входе их встречала вот такая вот красотка. Она сверилась с висящим перед ней в воздухе голоэкраном.
- Ах, да. Боюсь, вы пришли немного раньше; они ещё калибруют оборудование. - Она оглядела мою сумку. - Багаж на Луну у вас тоже с собой?
Слова, которые, как я думал, не услышу никогда в жизни.
- В машине, в багажнике, - ответил я.
- Вам разъяснили ограничения по весу? Конечно, вы можете взять больше, но излишек надо будет оплатить, и он может не попасть на сегодняшний рейс.
- Нет, с этим всё в порядке. Я решил много с собой не брать. Так - несколько смен белья.
- Вы не будете скучать по своим старым вещам, - сказала женщина. - Верхний Эдем - это просто сказка, и там найдётся всё, что вам может понадобиться.
- Вы там были?
- Я? Нет, пока нет. Но, знаете ли, через несколько десятков лет…
- Правда? Планируете сделать мнемоскан?
- О, конечно. У "Иммортекс" отличные страховые программы для сотрудников. Компания помогает вам накопить на оплату процедуры и содержание оригинала на Луне.
- Ну… гмм… значит, там и увидимся?
Женщина засмеялась.
- Мне двадцать два, мистер Салливан. Не хочу вас обидеть, но я буду огорчена, если снова вас увижу раньше, чем лет через шестьдесят.
Я улыбнулся.
- Будем считать, что свидание назначено.
Она указала на роскошно обставленное фойе.
- Не подождёте пока здесь? Мы заберём ваш багаж позже. Фургон из аэропорта придёт ближе к вечеру.
Я снова улыбнулся и отошёл.
- Ого, какие люди! - услышал я голос с южным акцентом.
- Карен! - воскликнул я, глядя на седую старушку. - Как у вас дела?
- Надеюсь вскорости выйти из себя.
Я засмеялся и почувствовал, как кружащиеся в желудке бабочки понемногу успокаиваются.
- Так что вас сюда привело? - спросила Карен.
Я сел напротив неё.
- Я… ох. Я вам так и не сказал? У меня есть одна проблема - называется "артериовенозная мальформация"; непорядок с кровеносными сосудами в мозгу. Я… в тот вечер я примерял процедуру на себя.
- Я что-то такое и подумала, - сказала Карен. - И вы, очевидно, решили её пройти. - Я кивнул. - Что ж, отлично.
- Простите, - сказала подошедшая к нам секретарша. - Мистер Салливан, вы не хотите чего-нибудь выпить?
- Э-э… да. Кофе? Двойной с двойным сахаром.
- Перед сканированием вам можно только кофе без кофеина. Вас устроит?
- Конечно.
- А вы, миз Бесарян, - спросила секретарша, - хотите чего-нибудь ещё?
- Нет, спасибо.
Секретарша удалилась.
- Бесарян? - повторил я с внезапно заколотившимся сердцем. - Карен Бесарян?
Карен улыбнулась своей асимметричной улыбкой.
- Да, это я.
- Вы написали "Диномир"?
- Да.
- "Диномир". "Возвращение в Диномир". "Возрождение Диномира". Вы всё это написали?
- Да, написала.
- Вау. - Я помолчал, пытаясь придумать, что ещё можно сказать, но не смог. - Вау.
- Спасибо.
- Я любил эти книжки.
- Спасибо.
- Нет, я правда их обожал. Впрочем, думаю, вам такое часто говорят.
Её морщинистое лицо сморщилось ещё больше, когда она улыбнулась.
- Но мне это никогда не надоедает.
- Нет, нет. Конечно, нет. У меня даже есть бумажные издания этих книг - так они мне нравятся. Вы предполагали, что их будет ждать такой успех?
- Я даже не предполагала, что их когда-нибудь издадут. Для меня их успех стал такой же неожиданностью, как и для любого другого.
- Что, по-вашему, сделало их такими хитами?
Она шевельнула костлявыми плечами.
- Об этом не мне судить.
- Я думаю, то, что они интересны и детям, и взрослым, - сказал я. - Как "Гарри Поттер".
- Я, без сомнения, многим обязана Джоан Роулинг.
- Ваши книги совершенно непохожи на её, но у них такая же широкая аудитория.
- "В поисках Немо" встречается с "Гарри Поттером" в "Парке юрского периода" - так написали в "Нью-Йорк Таймс", когда вышла первая книга. Антропоморфные животные: мои разумные динозавры, похоже, пришлись публике по душе так же, как и те говорящие рыбы.
- А что вы думаете об экранизациях своих книг?
- О, я их обожаю, - сказала Карен. - Они просто восхитительны. К счастью, фильмы по моим книгам снимали после "Гарри Поттеров" и "Властелина колец". Раньше студии приобретали права на экранизацию лишь для того, чтобы выпотрошить книгу; фильм мог не иметь с книгой ничего общего. Но после "Гарри Поттеров" и фильмов по Толкиену они осознали, что существует ещё бо́льший рынок для точных экранизаций. Теперь публика недовольна, когда не находит в фильме любимой сцены или когда запомнившаяся реплика в диалоге оказывается изменена.
- Не могу поверить, что вот так вот разговариваю с создательницей принца Чешу́я.
Она снова улыбнулась одной стороной лица.
- Каждый должен где-то быть.
- Принц Чешуй - это такой убедительный персонаж! Кто был его прототипом?
- Никто, - ответила Карен. - Я его выдумала.
Я покачал головой.
- Нет, нет - я хочу сказать, кто вдохновил вас на его создание?
- Никто. Это продукт моего воображения.
Я понимающе кивнул.
- А, ну ладно. Не хотите говорить. Боитесь, что он вас засудит, да?
Карен нахмурилась.
- Нет, ничего подобного. Принц Чешуй не существует, он не настоящий, и его образ не основан ни на ком реально существующем и не является пародией. Я просто его выдумала.
Я посмотрел на неё, но ничего не сказал.
- Вы мне не верите, не так ли? - спросила Карен.
- Я не стал бы так говорить, но…
Она покачала головой.
- Людям непременно хочется, чтобы писатели выводили своих персонажей из реальных прототипов, и чтобы описанные ими события каким-то завуалированным образом происходили на самом деле.
- Ах, - сказал я. - Простите. Я… я думаю, это своего рода эгоизм. Я не могу представить себя сочиняющим достойную публикации историю, так что я не верю, что другие на это способны. Такой талант вызывает в остальных чувство неполноценности.
- Нет, - сказала Карен. - Нет, если позволите мне объяснить, проблема здесь гораздо глубже. Неужели вы не видите? Идея о том, что несуществующих людей можно просто сотворить, идёт вразрез с нашими глубинными религиозными убеждениями. Когда я говорю, что принц Чешуй не существует в реальности и вам лишь кажется, что у него есть реальный прототип, я тем самым намекаю на возможность того, что Моисей никогда не существовал - что какой-то писатель просто его выдумал. Или что Мухаммед на самом деле никогда не говорил всех тех вещей, что ему приписывают. Или что Иисус - тоже вымышленный персонаж. Вся наша духовная жизнь базируется на негласном допущении о том, что писатели записывают, а не сочиняют - а если и сочиняют, то мы всегда способны заметить разницу.
Я обвёл взглядом фойе здания, в котором сращивали искусственные тела с копиями, снятыми с живого мозга.
- Как же хорошо, что я атеист, - сказал я.
5
Пока мы ждали, подошло ещё трое решивших пройти мнемоскан. Однако секретарша первым вызвала меня, и я оставил Карен болтать со своими ровесниками-стариками. Я проследовал за секретаршей по ярко освещённому коридору, с удовольствием наблюдая за покачиванием её упругих бёдер, и оказался в офисе, чьи стены казались мне серыми - что означало, что они могли быть зелёными, голубыми, или в самом деле серыми.
- Здравствуйте, Джейк, - сказал доктор Портер, поднимаясь из-за стола. - Рад видеть вас снова.
Эндрю Портер был высок и медведеобразен, возрастом под шестьдесят, немного сутулый от жизни среди людей значительно ниже него ростом. Он был бородат, зачёсывал волосы назад, а глаза его немного косили. Брови на его добродушном лице пребывали в постоянном движении, словно он их накачивал для участия в Олимпиаде по мимической гимнастике.
- Здравствуйте, доктор Портер, - ответил я. Я уже виделся с ним дважды во время своих предыдущих визитов сюда, когда проходил различные обследования, заполнял бумаги и подвергался сканированию всего тела за исключением мозга.
- Вы готовы увидеть это? - спросил Портер.
Я нервно сглотнул, потом кивнул.
- Очень хорошо. - В комнате была ещё одна дверь, и Портер театральным жестом распахнул её. - Джейк Салливан, - провозгласил он, - добро пожаловать в ваш новый дом!
В соседней комнате лежало на каталке синтетическое тело, одетое в уродливый махровый халат.
Я осмотрел его и ощутил, как отвисает у меня челюсть. Сходство было поразительное.
Хотя в целом оно несколько смахивало на манекен из магазина одежды, это был, вне всякого сомнения, я. Глаза были открыты, они не мигали и не двигались. Рот закрыт. Руки безвольно вытянуты вдоль боков.
- Ребята из отдела физиогномики сказали, что для них это было плёвое дело, - сообщил, улыбаясь, доктор Портер. - Обычно мы пытаемся перевести часы на несколько десятков лет назад, воссоздавая тело таким, каково оно было в расцвете сил; в конце концов, кто захочет загружаться в тело, находящееся на последнем издыхании. Вы - самый молодой из всех, с кем они имели дело.
Да, это было моё лицо - та же самая удлинённая форма, тот же гладкий подбородок, те же тонкие губы, тот же широкий рот, те же близко посаженные глаза и те же тёмные брови над ними. Надо всем этим - густые тёмные волосы. Вся седина была удалена и - я специально заглянул - у моего двойника не было лысинки на макушке.
- Осталась пара последних штрихов, - сказал Портер, ухмыльнувшись. - Надеюсь, вы не возражаете.
Я наверняка тоже глупо ухмылялся.
- Вовсе нет. Это… это потрясающе.
- Мы очень рады. Конечно, синтетический череп идентичен по форме вашему - он был изготовлен методом трёхмерного прототипирования на основе рентгеновских стереоснимков; на нём даже видны швы в тех местах, где кости черепа срастаются друг с другом.
Я должен был подписать согласие на обширное рентгеновское исследование для того, чтобы они смогли изготовить искусственный скелет. За один день я получил достаточно большую дозу, чтобы увеличить шансы заболеть в будущем раком - но, с другой стороны, большинство клиентов "Иммортекс" смерть ждала задолго до того, как рак станет проблемой.
Портер коснулся виска искусственной головы; челюсть откинулась, открывая воспроизведённую в мельчайших деталях ротовую полость.
- Зубы - точные копии ваших; мы даже внедрили более плотный керамический композит в те места, где находятся две ваши пломбы, так что слепок зубов подтвердит, что вы - это и правда вы. Как вы можете видеть, во рту есть язык, хотя, конечно, он не будет непосредственно участвовать в произнесении звуков; этим занимается микросхема синтезатора голоса. Но он будет убедительно имитировать эту деятельность. Движения челюстей будут полностью соответствовать произносимым звукам - что-то вроде супермарионимации.
- Чего-чего?
- Ну, знаете - "Буревестники", "Капитан Скарлет"?
Я покачал головой.
Портер вздохнул.
- Ладно, неважно. Так вот, язык - очень сложная часть, фактически, самая сложная в воссоздаваемом теле. На нём нет вкусовых рецепторов, потому что вам не нужно будет есть, однако он чувствителен к давлению и, как я сказал, его движения соответствуют звукам, произносимым вашим голосовым синтезатором.
- Это действительно… чудно́, - сказал я и улыбнулся. - Думаю, я впервые употребил это слово в разговоре.
Портер засмеялся, потом указал на меня.
- К сожалению, мы не смогли воспроизвести вот это: когда вы улыбаетесь, у вас появляется ямочка на левой щеке. У искусственной головы такого нет. Мы, однако, отметили этот факт в вашем досье - уверен, что мы сможем добавить эту деталь с будущими обновлениями.
- Это ничего, - сказал я. - Вы и без того проделали потрясающую работу.
- Спасибо. Мы предпочитаем знакомить клиентов с их будущим обликом до того, как они переместятся в искусственное тело - всегда хорошо знать, чего ожидать. Вы собираетесь заняться в нём какой-то специфической активностью?
- Бейсболом, - не задумываясь, ответил я.
- Это потребует отличной зрительной координации, но со временем это придёт.
- Я хочу быть так же хорош, как Сингх-Самаг.
- Кто? - переспросил Портер.
- Стартовый питчер "Блю Джейз".
- А-а. Я-то бейсболом не интересуюсь. Не могу гарантировать, что вы когда-либо подниметесь до профессионального уровня, но вы будете играть по меньшей мере так же, если не лучше, чем раньше.
Он продолжал:
- Вы обнаружите, что все пропорции в точности таковы, каковы они в вашем теле сейчас - длина каждой фаланги пальцев, каждого сегмента конечностей и прочего. Ваш мозг выстроил весьма замысловатую модель того, на что похоже ваше тело - насколько длинны руки, где именно на их протяжении находится локоть и так далее. Эта внутренняя модель уточняется, когда ваше тело растёт, но становится жёстко прошитой к среднему возрасту. Мы пытались делать низкорослых людей высокими и корректировать несовпадающую длину правой и левой конечностей, но это создавало больше проблем, чем решало - людям было очень тяжело привыкнуть к телу, отличающемуся от того, что у них было.
- Э-э… Означает ли это… Я тут подумал…
Портер рассмеялся.
- Ах, да. Мы об этом упоминаем в наших публикациях. Видите ли, мужской половой орган - это особый случай: его размер варьируется в широких пределах в зависимости от температуры, степени возбуждения и тому подобного. Поэтому да, мы увеличиваем то, что дала вам природа, если только вы специально не запретили это делать в формах, которые заполняли. Разум уже привык к изменчивому размеру пениса, так что справится с несколькими лишними сантиметрами. - Портер распустил махровый пояс, удерживающий полы халата.
- Господи, - сказал я, чувствуя себя ужасно глупо. - Э-э… спасибо.
- Наша цель - угодить клиенту, - сказал Портер с ангельской улыбкой на лице.
В те времена, когда я родился, Рэй Курцвейл был наиболее активным проповедником перемещения разума в искусственные тела. В своих книгах тех времён - в том числе в ставшей классикой "Эпохе духовных машин" 1999 года - он утверждал, что в течение следующих тридцати лет (то есть шестнадцать лет назад) появится возможность скопировать "положение, связи и содержимое всех соматических клеток, аксонов, дендритов, пресинаптических пузырьков, концентраций нейротрансмиттеров и прочих нейронных компонент и уровней" мозга конкретного человека таким образом, чтобы "вся его организация могла быть воссоздана в нейронном компьютере достаточной мощности и объёма памяти".
Забавно перечитывать эту книгу сейчас, в 2045 году. Курцвейл был прав в некоторых вещах, но упустил несколько очень важных моментов. К примеру, технология сканирования мозга с предположительно достаточным уровнем детализации появилась ещё в 2019 году, но выяснилось, что от неё никакого толку, поскольку сканирование продолжается несколько часов, за которые, разумеется, даже в мозгу пребывающего под наркозом пациента происходит уйма переходных процессов. В результате компоновки данных настолько продолжительного сканирования получалась неработоспособная мешанина; было невозможно связать визуальные сигналы (или их отсутствие) из задней части мозга с совершенно иными импульсами из передней. Сознание - это продукт синхронной работы всего мозга; сканирование, которое продолжается дольше нескольких мгновений, бесполезно для его воссоздания.
Однако Мнемоскан компании "Иммортекс" позволял мгновенно получать полный и детализированный слепок всего мозга целиком. Доктор Портер отвёл меня дальше по коридору в кабинет сканирования, стены которой казались мне оранжевыми.