- …воссоздавая безмятежную атмосферу штатов довоенных дней! - разорялся телевизор. - Южных штатов! А в качестве слуги или незаменимого помощника в работе - сделанный по индивидуальному заказу гуманоидный робот, отвечающий ИМЕННО ВАШИМ УНИКАЛЬНЫМ ПОТРЕБНОСТЯМ! ДЛЯ ВАС И ТОЛЬКО ДЛЯ ВАС! Андроид вручается вам по прибытии, совершенно бесплатно, укомплектованный в точном соответствии с вашими инструкциями, данными перед отлетом с Земли. Андроид станет вашим верным, безотказным спутником, разделит невзгоды и трудности величайшего, отважнейшего приключения людей за всю историю существования…
И в том же духе. Без конца.
"Не опоздать бы на работу", - подумал Исидор, царапая подбородок бритвой. У него не было исправных часов, и обычно он сверялся с сигналами времени по телевизору, но сегодня, судя по всему, был День Межпланетного Обозрения. Во всяком случае, как утверждал телевизор, наступила пятая (или шестая?) годовщина Новой Америки - американской колонии на Марсе. А телевизор Джона, не совсем исправный, принимал только государственный канал, национализированный в дни войны и оставшийся до сих пор таковым. Так что теперь Джон был вынужден довольствоваться официальной программой из Вашингтона об успехах колонизации ближайшей к Земле планеты Солнечной системы.
- Послушаем миссис Мэгги Клагмен, эмигрировавшую недавно на Марс и любезно давшую нам интервью, записанное на пленку, - предложил ему диктор с экрана. Джон поморщился - он всего лишь хотел узнать, который час. - Миссис Клагмен, как вы считаете, сильно отличается жизнь на радиоактивной Земле от жизни на новой планете, полной всех вообразимых перспектив?
Пауза, затем усталый, высушенный голос женщины средних лет:
- Думаю, меня и всю нашу семью из трех человек больше всего поразило… достоинство.
- Достоинство, миссис Клагмен? - переспросил диктор.
- Да, - ответила жительница Нью-Йорка на Марсе. - Это трудно объяснить. Но мы имеем слугу, на которого можно положиться в эти нелегкие времена… Я нахожу, что это очень подбодряет.
- А на Земле, миссис Клагмен, в прошлом, вы не боялись оказаться в числе так называемых… гм-гм… специалов?
- О, мы с мужем страшно волновались, Просто ужасно. Слава Богу, теперь, когда мы эмигрировали, эти волнения исчезли. И, к счастью, навсегда.
"И для меня они исчезли навсегда, - кисло подумал Джон Исидор. - Мне не понадобилось даже эмигрировать".
Он числился в разряде специалов уже более года, и не только из-за генов. Хуже того - провалил тест на минимальные умственные способности, что делало его, выражаясь попросту, недоумком. Именно тогда на Дж. Р. Исидора низверглось презрение трех обитаемых планет. Но, несмотря на все это, он выжил. У него была работа - он водил фургон доставки животных при фирме по ремонту электрических животных "Ван-Нессовская ветеринарная лечебница". Мрачный босс Джона, Ганнибал Слоут, относился к нему, как к нормальному человеку, что он ценил, уважал и за что был сильно благодарен.
"Морс серта, вита инсерта - жизнь неопределенна, определенна только смерть", - возвещая иногда мистер Слоут, обнаруживая знакомство с латынью. Исидор, неоднократно слышавший сентенцию, смысл ее понимал очень смутно. Но, в конце концов, начав разбираться в латыни, недоумок перестанет быть недоумком. Сам мистер Слоут признал истину, когда ему было указано на данное обстоятельство. Существовали, к тому же, и бесконечно более глупые недоумки, чем мистер Джон Р. Исидор, которые вообще не могли работать и постоянно обитали в специальных заведениях вроде причудливо названного "Института Специальных Трудовых Навыков". Слово "специальных", естественно, напоминало о природе обитателей заведения.
- …но ваш муж не чувствовал уверенности, - продолжал диктор, - даже пользуясь дорогим свинцовым гульфиком, не так ли, миссис Клагмен?
- Мой муж… - начала миссис Клагмен, но в этот момент, завершив бритье, Исидор вошел в комнату и выключил телевизор.
Тишина.
Она рухнула на него со стен, с потолка, выползла из-за поломанной мебели. Питаемая гигантской мощью электростанции Безмолвия, она сплющила Исидора. Всплыла с пола, с серого вытертого ковра. Ее выпустили на волю старые поломанные кухонные причиндалы, мертвые аппараты, переставшие работать еще до того, как в квартире появился Джон Исидор. Мертвая темная лампа-торшер в гостиной тоже источала из-под абажура тишину, и эта тишина смешивалась с тишиной, опускавшейся с потолка. Тишина умудрялась изливаться из всякого предмета, словно собиралась подменить собой все вещи материального мира. Она атаковала не только уши, но и глаза Джона. Он стоял рядом с безмолвным телевизором и видел тишину, как если бы она была живым существом.
Живым! Он и раньше подобным образом ощущал ее приближение. Потом она врывалась без церемоний, явно не в силах ждать. Безмолвие мира не справлялось с собственной жадностью. Это было невозможно теперь, когда оно почти победило.
"А как другие? - подумал он. - Те, что остались на Земле, как они воспринимают тишину? Может, все дело в моих собственных биологических особенностях, в недостатках сенсорного аппарата?"
Но Джону не с кем было обменяться наблюдениями. В слепом и глухом тысячеквартирном доме он жил совершенно один, чувствуя, как дом, вслед за другими подобными домами, день за днем все больше превращается в страшную, безнадежную жертву энтропии. В конце концов, все содержимое квартир рано или поздно станет одноликой массой, неким пудингом бесполезного хлама, который заполнит пространство от пола до потолка. Потом и сами побежденные дома превратятся в бесформенность, погребенные под слоями непобедимой пыли. Сам Джон к тому времени умрет - явление довольно интересное, в перспективе. Занятно было предчувствовать смерть, стоя в пустой гостиной, один на один с всепроникающей, покорившей весь мир тишиной.
Наверное, нужно включить телевизор. Но реклама, предназначенная неэмигрировавшим регулярам, пугала Джона. Она напоминала о множестве путей и возможностей, для него, специала, недоступных. Он не мог бы эмигрировать, даже если бы захотел. Он не нужен им. Тогда зачем все это слушать? Разрази их всех, вместе с программой колонизации! Вот бы там, в колониях, началась война (теоретически, такое возможно) - и все кончилось бы, как на Земле. И все эмигранты стали бы специалами.
"Ладно, - решил Джон. - Иду на работу".
Он потянул дверную ручку, и перед ним открылся темный холл. Бросив один только взгляд в море безмолвия, захлестнувшее дом, несчастный отпрянул. Да, она ждала его, притаившись в засаде - страшная сила, которая, как он явственно ощущал, пронизывала и его собственную квартиру. Нет, он не был еще готов к длинному путешествию по гулким лестницам на крышу, где у него не было животного.
Эхо шагов, эхо пустоты…
"Пара держаться за рукоятки", - сказал он себе и пошел в гостиную, к черному эмпатическому ящику.
Щелкнул выключатель, и в воздухе почувствовался слабый запах ионизации, распространившийся от блока питания. Джон с удовольствием втянул воздух носом, приободрившись. Потом замерцала катодная трубка, подобная бледной имитации телеэкрана. Образовался на первым взгляд случайный узор цветных линий, полос, фигур. Пока ладони не сжимали рукояток, узор действительно ничего не значил. Поэтому, глубоко вздохнув, чтобы окончательно успокоиться, Джон крепко сжал рукояти эмпатического генератора.
Зрительный образ синтезировался мгновенно. Он увидел знаменитый пейзаж - коричневый склон древней горы, уходящий вверх. В сумрачное, бессолнечное небо втыкались скелеты высохшего бурьяна. По склону поднималась одна-единственная фигура, очертаниями напоминающая человека.
Старик в мешковатом балахоне цвета сумрачного неба - Вилбур Сострадальный.
Человек медленно поднимался по склону, и Джон, крепко ухватившийся за рукоятки, постепенно терял ощущение окружающей его действительности. Дряхлая мебель и серые стены отодвинулись в никуда. Он их больше не замечал, оставшись, как и всегда, в ином мире, с унылым серым небом и грязно-коричневой землей. Одновременно Джон перестал быть посторонним наблюдателем - это его собственные ноги царапали теперь камни и гравий. Он чувствовал их острые грани, вдыхал едкую дымку местного неба - совсем не земного неба. Неба какого-то далекого, чужого мира. Посредством эмпатического ящика этот мир оказался в пределах его восприятия.
Он перенесся туда, как обычно - быстро и ошеломляюще просто: произошло физическое и психическое слияние с Вилбуром Сострадальным. То же самое происходило сейчас со всеми людьми на Земле, кто сжимал сейчас рукоятки своих эмпатических генераторов. И не только на Земле, но и в колониях. Джон почувствовал присутствие этих других, в его сознание влился говор их мыслей. Объединяло всех одно: всеобщее внимание было направлено на склон горы, на подъем, на необходимость продолжать путь наверх. Шаг за шагом, медленно и незаметно, но путь к вершине преодолевался.
Под ногами Джона шуршал гравий. "Сегодня мы поднялись выше, чем вчера, а завтра…" И он, частичка коллективной личности Вилбура Сострадального, поднял голову, измеряя взглядом оставшийся путь. Нет, конца не видно. Слишком далеко.
Но конец будет.
Внезапно Джон почувствовал резкую боль - в руку ударил камень. Он наполовину обернулся, и мимо пронесся еще один. Теперь от не попали. Камень ударился о землю, и этот стук заставил Джона вздрогнуть. Кто же это? Он всматривался в даль пройденного пути, стараясь отыскать обидчика Старый противник он постоянно держался на самом краю поля зрения. Он или они. Они будут преследовать до самого конца, до вершины. Не оставят в покое…
Идти стало легче - подъем кончился, но начиналась другая часть пути. Сколько раз это уж бывало с ним? Он не мог вспомнить. Прошлое и будущее слились. Все, что Джон испытал и что еще предстоит испытать - слилось. Оставался лишь момент настоящего времени, когда он стоял, переводя дыхание и потирая ссадину от удара камня.
"Боже! - устало подумал он. - Где справедливость? Почему я здесь и меня кто-то мучит, и я не могу понять, кто это или что это?"
Но в следующий момент хор голосов внутри него развеял иллюзию одиночества.
"Вы тоже почувствовали?" - подумал Джон.
"Да, - ответили голоса. - Камень ранил руку. Было больно. Чертовски больно."
"Делать нечего. Надо двигаться дальше."
И он пошел наверх, и все они немедленно присоединились к нему.
Джон помнил, что когда-то все было не так. Еще до проклятия. В первой, более счастливой жизни. Его приемные родители. Франк и Кора Сострадальные, обнаружили на плавающем у берегов Новей Англии надувном спасательном плотике ребенка… Или это произошло у берегов Мексики, неподалеку от порта Тампико? Сейчас он уже не помнил деталей Детство было безмятежным. Он любил природу, особенно животных. Собственно, некоторое время у него была способность возвращать умерших животных к жизни. Так и жил он среди кроликов и жуков, на Земле или планете-колонии… Забыл, где именно. Но помнил убийц. Они арестовали его, словно монстра, урода более отвратительного, чем любой специал.
И сразу все изменилось.
Местное законодательство запрещало использовать способность возвращения мертвому жизни. Он узнал об этом, когда ему исполнилось шестнадцать. Но еще год продолжал тайно заниматься этим, уходя в еще оставшиеся леса. И какая-то старая женщина, которую он никогда не видел, выдала его. И убийцы, без согласия родителей, подвергли уникальное образование в мозгу кобальтовой бомбардировке. Облучим его голову. Он погрузился в совершенно иной мир, о существования которого до сих пор не подозревал. Это была глубокая яма, полная трупов и костей, и потребовались годы, чтобы выбраться оттуда. Умерли ослики и лягушки, особо важные для него существа, остались гниющие расчлененные трупы. Здесь голова без глаз, там кусок ноги… А потом птица, попавшая туда умирать, объяснила ему, что он находится в могильном мире. И не сможет выбраться из него, пока разбросанные вокруг останки не превратятся в живых существ. Он стал частью обмена веществ этого мира, и пока они не восстанут, ему тоже не восстать.
Сколько продолжался этот цикл, он не знал. Собственно, ничего не происходило, и время измерять было нечем. Но на костях постепенно проросла плоть, пустые глазницы заблестели хрустальными шариками глаз. Защелкали выросшие клювы, заревели, залаяли и заблеяли новые пасти. Может быть, причиной этого был он. Может, экстрасенсорный центр его мозга восстановился сам собой. Во всяком случае, они начали путь наверх. И он уже давно потерял их из виду, продолжая подъем в одиночку. Но спутники его были с ним. Непостижимым образом он чувствовал их присутствие внутри себя.
Исидор сжимал рукоятки генератора эмпатии, переживая незабываемое ощущение - как будто он вобрал в себя все живые существа в мире. Потом неохотно разжал пальцы. Как и всегда, наступил конец. Только слегка кровоточила ранка на руке.
Джон осмотрел руку и нетвердым шагом направился в ванную - промыть ссадину. Уже не первый раз он получал раны, сливаясь с Вилбуром Сострадальным. И, видимо, не последний. Некоторые люди, особенно пожилые, иногда умирали, достигнув вершины, где мучения начинались всерьез.
"Смогу ли я пережить еще одну вершину? - спросил он себя, поглаживая ссадину. - Может случиться сердечный приступ. Лучше бы я жил в центре, там доктора и эти… искровые машины. А здесь, в пустынном месте, это очень рискованно".
Но он знал, что пойдет на риск. Так было всегда. Это делали почти все люди, даже пожилые и физически слабые.
Горько усмехнувшись, Джон промокнул ранку бумажной салфеткой.
И услышал слабый, далекий звук работающего телевизора.
Наверное, в доме появился кто-то еще. Он прогнал нелепую мысль. Но едва слышный звук настойчиво лез в уши.
"Это чужой телевизор, мой выключен. Я чувствую, как пол слегка резонирует. Этот телевизор на другом этаже, на нижнем.
Я БОЛЬШЕ НЕ ОДИН В ЭТОМ ДОМЕ!"
Эта мысль едва не лишила его рассудка.
"Появился новый жилец, занял одну из пустых квартир. Эта квартира недалеко от моей, раз я слышу звук телевизора. Второй или третий этаж, не глубже. Так, посмотрим, - начал он лихорадочно соображать, - что нужно делать, если приехал новый жилец? Зайти, как бы случайно, и что-нибудь спросить, так?"
Такого с ним никогда не случалось. Люди уезжали, эмигрировали, но никто никогда не приезжал.
"Нужно им что-нибудь понести, - подумал Джон. - Стакан воды или, лучше, молока… да, молока… или муки… или яйцо… то есть, эрзац-заменитель…"
Заглянув в холодильник с давно сломавшимся компрессором, он отыскал сомнительной годности кубик маргарина. С этим кубиком в руке, испытывая радостный подъем, чувствуя, как бьется сердце, направился на нижний этаж.
"Надо успокоиться, чтобы он не догадался, что я - недоумок. Тогда он не станет со мной говорить. Так, почему-то, всегда случается. Интересно, почему?"
И он быстро зашагал по коридору.
3
По дороге на работу Рик Декард, как и Бог знает сколько еще других людей, остановился на минутку, чтобы поглазеть на витрину самого большого зоомагазина в Сан-Франциско. А именно, на отдел животных. В центре стеклянной витрины длиной в целый квартал в пластиковой прозрачной клетке с подогревом содержался страус.
Рик смотрел на страуса, страус смотрел на него. Птица, согласно табличке, только что была доставлена из зоопарка в Кливленде. Единственный страус на Западном побережье. Потом Рик опустил глаза и несколько минут мрачно рассматривал ярлык с ценой.
Прибыв к Дому Правосудия на Ломбард-стрит, он обнаружил, что опоздал на четверть часа.
Начальник, инспектор полиции Гарри Брайант, окликнул его, когда он возился с замком своего кабинета. Брайант был рыжеволосым мужчиной с торчащими ушами и внимательными глазами, подмечающими все, что имело хоть какую-нибудь ценность для дела. Костюм на нем сидел мешком.
- Встретимся в девять тридцать в кабинете Дэйва Холдена, - быстро проговорил начальник, перелистывая листки папиросной бумаги с печатным текстом на своем пружинном планшете. - Сейчас Холден находится в больнице "Гора Сион", - добавил он, возобновляя движение. - Ему лазером прошило позвоночник. Раньше, чем через три месяца, он оттуда не выйдет. Пока не приживется органопластиковая секция, вживленная вместо поврежденных позвонков.
- Как это случилось? - спросил пораженный Рик.
Еще вчера главный охотник на андроидов их департамента был совершенно здоров и в конце рабочего дня умчался в своем аэрокаре домой - в престижную густонаселенную часть города возле Нобхилла.
Брайант, пробормотал что-то нечленораздельное и умчался, оставив Рика в тревожном одиночестве.
Войдя в кабинет, Рик услышал голос секретаря. Энн Марстен.
- Мистер Декард? Вы знаете, что произошло с мистером Холденом? Его ранили!
Энн вошла вслед за Риком в душный кабинет и включила кондиционер.
- Да, - рассеянно ответил он.
- Должно быть, это один из новых сверх умных андроидов, которые запускает в серию "Розен Ассоусиэйшн", - рассуждала мисс Марстен. - Вы читали уже брошюру компании? Мозг типа "Узел-6", осуществляющий выбор из двух триллионов комбинаций, то есть десять миллионов независимых нейронных трактов. - Она понизила голос. - Вы пропустили звонок по видфону утром. Мне сказала мисс Вилд. Ровно в девять звонок передавали через общий коммуникатор.
- Нам кто-то звонил?
- Нет, от нас. Мистер Брайант звонил в Россию, в их управление милиции. Спрашивал, не согласятся ли они на составление совместной жалобы руководству "Розен Ассоусиэйшн". Мы направим жалобу представителям в нашем полушарии, а они - в своем.
- Гарри продолжает настаивать на удалении с рынка мозга типа "Узел-6"?
Удивительного в этом было мало. С момента появления информации об испытаниях и характеристиках этой модели большая часть полицейских, имевших дело с убежавшими андроидами, протестовала без устали.
- Русские могут столько же, сколько и мы, - сказал Рик. - С юридической точки зрения производители мозга типа "Узел-6" подчиняются колониальному законодательству, так как их предприятия находятся на Марсе. Лучше примириться с этими новыми андроидами, как с фактом реальности. Так всегда было. Всегда, когда появлялся мозг нового типа. Я помню, какой шум, когда люди Садерманна выставили старый "Т-14", еще в 89-м. Не было полицейского отделения в западном полушарии, которое бы заявило, что теперь ни один тест не выявит андроида с таким мозгом, если этот андроид нелегально проникнет на Землю. И, честно говоря, какое-то время они были правы.
Насколько он мог вспомнить, более пятидесяти андроидов типа "Т-14" тем или иным путем пробрались на Землю и некоторым из них удалось скрываться более года. Потом Павловский институт в СССР разработал эмпатический тест. И ни один из Т-14 пока не смог пройти этого теста.
- А знаете, что ответили русские? - спросила мисс Марстен. Ее веснушчатое лицо сияло. - Мне удалось выяснить!
- Это мне поведает Гарри Брайант, - сухо ответил Рик.
Его раздражали внутридепартаментские слухи, потому что правда всегда оказывалась менее привлекательной. Он сел за стол и принялся демонстративно рыться в ящике, пока мисс Марстен не поняла намек и не покинула кабинет.