Девушка придвинула к себе его рисунок с приоткрытой дверью. Занесла мелок… Джер хотел крикнуть - не мог издать звука, хотел вырвать у нее лист - не мог шевельнуться. Ужас объял его. Заколдованный и немой Джер смотрел, как девушка рисует бабочку - яркую, оранжевую. Стилизованный контур напоминал амперсанд или искаженную восьмерку. Бабочка получилась чуть правее и выше двери, непонятно - то ли она прилетела оттуда, с той стороны, то ли хочет влететь…
"GeR", - расписалась девушка в углу рисунка.
Джер почувствовал… Он не мог понять, что почувствовал. Джер не знал, счастлив он или умирает. А может быть - умирает и счастлив.
Безумие подмигнуло ему.
Бабочка… так давно это было и так по-детски. Теперь, когда Джеру открылась суть символа двери, смешно рисовать бабочку. И все же она несет смысл, добавляет рисунку иную трактовку. Разве так может быть? Разве способен он, Джер, мыслить одновременно по-разному? Противоречить себе? Дополнять себя?
Джер шевельнулся, ломая оцепенение. Взял чистый кремовый лист.
Рисунок уже был там, ясно видимый, осталось лишь навести контур.
Силуэты мужчины и женщины перед дверью.
Дверь открывается.
Сияние.
Джер отдал лист девушке.
Она держала наготове лимонно-желтый мелок…
…На рассвете у них кончилась бумага. Джер оставил девушку-себя спящей на топчане и ушел, прихватив пару баллончиков краски из обнаруженного запаса.
Он знал одну стену, где непременно нужна была дверь.
Андрей спал сутки и еще полсуток - насильно, с трудом. Снов он не видел. Или не запоминал. Оставалась лишь тягучая тяжесть в висках. Он просыпался, пил воду из крана, шел в туалет, падал обратно в постель и заставлял себя заснуть. "Вот бы мне не проснуться", - мелькнуло однажды. Андрей хотел испугаться, но не сумел.
Он понимал, что происходит, и спасался, уходил вглубь, зарывался в сон без сновидений, как в ватное тяжелое одеяло…
Ломка.
Хуже тысячи похмелий.
Страшнее всего, что он испытал в жизни.
Андрея ломало быть собой.
Когда он проснулся в очередной раз и понял, что больше не сможет заставить себя заснуть, и встал перед зеркалом - опухший, лохматый, с помятой небритой рожей, - ему захотелось взреветь диким зверем, ударить по зеркалу кулаками, чтобы стекло вдрызг, а кулаки в кровь! Чтобы почувствовать себя живым, а Джера - всего лишь тенью сна, воспоминанием, фальшивкой, бредом…
Не стал.
Не помогло бы.
Джер был в нем, он пустил корни, там, внутри, где всегда должно было что-то быть, но прежде было пусто.
Джер!!!
Тысячу раз Джер… И тысячу тысяч раз.
- Мразь Таракан! - прошипел Андрей. - Убью тебя!
Он отвернулся от зеркала. Искаженное злобой лицо показалось ему отвратительным. Но что-то ведь надо было делать…
Что-то.
Хоть что-нибудь.
Попытаться выжить. Преодолеть. Вернуться к нормальной жизни…
Сью!!!
Андрей запретил себе думать о ней.
Наваждение, обман, галлюцинация…
Единственная женщина в его жизни. Единственная настоящая. Все, кто были до нее, не в счет.
Обреченная. Безумная. Джернутая.
Андрей обнаружил себя на балконе, вцепившимся в перила с такой силой, что заболели пальцы.
Сью и Джер - вот все, что у него есть. Больше ничего. И не было ничего…
Где же он сам?
Нет его.
Звук, который уже некоторое время терзал его уши, дошел до сознания. Дверной звонок. Тили-бом-бом-бом… тили-бом…
- Никого нет дома, - вслух сказал Андрей.
Подошел к двери. Не глянул в глазок. Открыл.
Вика улыбалась так отчаянно, что с одного взгляда было ясно - сейчас разревется. Она была в рискованном мини, на высоченных каблуках. Пакет из ближнего супермаркета Вика держала на отлете, подальше от ажурных колготок. Имидж довершали черная тушь, которой Вика нещадно обмазала карие глаза, и настырно-алая помада - ни то, ни другое не шло ей абсолютно.
"Ого, - подумал Андрей. - У девушки трагедия".
Он не испытал сочувствия, ничего не испытал, хотя, признаться честно, Вика ему нравилась… Раньше, в прежней жизни, до джера. Но парадоксальным образом чужая едва сдерживаемая истерика погасила его собственный психоз. Девушке надо помочь? Вот и ладно. Андрей знал, что делать.
- Вика, солнышко!
Он схватил ее за руку, втащил через порог, отнял тяжелый пакет - внутри недвусмысленно звякнуло, повлек за собой в комнату, очень натурально смутился - прости, неубрано, сейчас я порядок наведу, поставь пока музыку, какая тебе… И все это - не умолкая ни на минуту, так что получалось, что Андрей ужасно рад ее приходу, и страшно смущен ее появлением, и хочет свою смущение спрятать за многословием, а того, что Вика вся на нервах, не замечает по вечной мужской нечуткости. И Вика уже отвлеклась, слезы не просятся из-под туши, ей даже слегка неловко от того, что Андрей, как видно, давно ею заинтересован - а она о нем вспомнила лишь в кризисный момент, и теперь уже Вика начинает говорить громче, чем надо, и…
- Ой, Андрей! Почти забыла… Там же в пакете!..
Ну да, конечно. Ситуация требует выпить.
Андрей послал Вике очередную кривую ухмылку, долженствующую обозначать улыбку смущения, и выскочил в коридор. Взял пакет, заглянул - ого, коньяк, ноль семь коньяка, не сухарик какой-нибудь для изнеженных дам-с…
Он замер на пороге, как перед прыжком в ледяную воду. Больше всего Андрею хотелось сейчас развернуться, выбежать из квартиры и…
И что?
Куда бежать?
"Я должен помочь двум людям, - твердо сказал себе Андрей. - Ей помочь. И себе. Я же понимаю, зачем она пришла… Ей это нужно. И мне - нужно".
Лучше ему не стало. Наоборот, сделалось окончательно тошно.
"Ладно, - сдался Андрей. - Но если я уйду сейчас, она же с ума сойдет… Пусть я козел, но не настолько. Надо поговорить хотя бы".
Ему стоило заметного усилия переступить порог.
Вкрадчиво-эротически пела Милен Фармер, еще молодая, в записи прошлого века.
Вика сидела на диване, поджав ноги, и так-таки ревела.
Андрей разозлился.
Оставил, блин, на минуточку…
Он молча взял стаканы, налил коньяк, уселся рядом с Викой, протянул один стакан ей. Девушка подняла на него страдальческий взгляд. Опухшие глаза под расплывшейся тушью показались Андрею странно красивыми. Может быть, потому, что страдание там, внутри, было искренним.
- Спасибо, Андрюша, - шепнула Вика. - Ты такой… Ты все понимаешь…
Андрей ощутил себя настоящей сволочью.
Причем замечательно было то, что каждый следующий шаг - хоть влево, хоть вправо, хоть прямо, хоть назад… особенно назад! - делал его сволочью еще большей. Оставалось расслабиться и пить коньяк.
Коньяк был хороший.
Комплекс упражнений в постели тоже прошел неплохо.
Но сначала Андрей выслушал то, о чем и так догадался. Таракан… то есть Толик… в общем, они ссорились несколько раз, а потом так сильно поссорились, что она уже думала - всё между ними кончено. Но он позвонил и вроде бы стал извиняться, а потом замолчал на полуслове и бросил трубку. Она наступила на гордость, приехала к нему - ну дура, конечно, дура, но ей показалось… мало ли что, вдруг ему стало плохо, он так странно говорил - и нашла дверь открытой, а его спящим! Он просто заснул посреди разговора! Уже этого хватило бы, но она еще на что-то надеялась, они договорились на завтра встретиться в метро, она прождала его два часа, сквозняк, толпа равнодушных чужаков вокруг, у нее разболелась голова, а трубку он не брал… Она больше не хотела ехать к нему домой - никогда, но поехала - и он не открыл ей дверь! Он через дверь сказал ей, что она… и вообще… и может идти…
Вика разревелась окончательно и безвозвратно. Андрей потащил ее умываться. Потом они оказались вдвоем под душем. Оттуда перебрались в постель.
Все было нормально.
"Славная девчонка, - думал Андрей, исполняя положенные телодвижения. - Нормальная. Несчастная. Красивая. Толик - гад, придурок полный. Влюбиться бы мне в нее. Или просто так жениться. Работу новую найти или хоть на старую вернуться. Жить как прежде…"
Мысли, слова, действия - не помогали.
Сью стояла у него перед глазами, как мадонна.
Глубоко внутри, в средоточии его существа, сиял божественный младенец Джер.
* * *
К вечеру оказалось, что Вика никак не может остаться на ночь, ну никак. Семейные проблемы. Андрей сокрушался сдержанно, боялся переиграть, но Вика ни в чем его не заподозрила. Андрей вызвал такси, Вика на прощание улыбалась ему и целовала так благодарно, что он перестал заморачиваться и с легким сердцем выбросил из головы и все, что между ними было, и саму Вику.
Следующее такси отвезло его к Сью.
Ехать пришлось кружным путем, центр был наглухо перекрыт - то ли праздник очередной, то ли демонстрация, тоже очередная… таксист сказал ему, Андрей среагировал дежурной, к случаю, репликой и тотчас забыл. Водила был явно не прочь поговорить - чего Андрею сейчас ничуть не хотелось. Пресекая попытки общения, он отвернулся в окно.
Город показался ему незнакомым.
Вечер вползал на улицы нехотя, словно знал - ему не дадут реальной власти, он не более чем консорт при правящей королеве-рекламе. Повод зажечь огни вывесок и подсветку билбордов.
Вертикали домов словно теряли четкость, уходили в тень, на задний план, а на переднем бушевал электрический хаос рекламы. Этот город был Андрею чужд.
Совсем недавно - неужто дни прошли, а не годы? - он, мотылек в числе других мотыльков, летел на призывный свет кафе или бара запивать вечерним пивом бездарно прожитый день.
Нет, город был прежним. Это Андрей смотрел на него чужим взглядом.
Но чьим?
Он был собой сейчас, собой, не Джером, и он не собирался больше превращаться в этого…
Андрей не закончил мысль. Не знал - как.
И если он не хочет иметь ничего общего с джером… так чёрта ли он едет к Сью?!
Точнее - уже приехал.
Андрей вылез из машины злой, растерянный, напрочь в себе запутавшийся и первым делом обрел убеждение, что это - не тот адрес. Дом выглядел нежилым. Подъезд заколочен был в доску еще при социализме, если не при самодержавии. Второй этаж, где он помнил квартиру Сью, нес следы пожара, три окна были окантованы копотью. Руины какие-то… Может быть, не второй этаж? Но уж точно не третий, третий последний, он бы запомнил. И не первый, потому что шли тогда вверх не один пролет, и на поворотах оказывались тревожно близко - а он всё не решался обнять Сью.
Во дворе было совсем темно. Ни одно окно не светилось.
- Бред какой! - громко сказал Андрей.
Что теперь?
Он повернулся и медленно пошел к подворотне. В тот момент, когда он оказался под сводом, на улице зажегся фонарь.
Андрей остановился.
Здесь был Джер.
Белой аэрозолью на отсыревшем бетоне была нарисована дверь. Приоткрытая. Как обещание, как возможность.
Что-то запищало внизу, буквально под ногами Андрея. Он глянул. Крошка-котенок, такой тощий, что был бы прозрачным, не будь он совершенно черным, смотрел на него, задрав голову, и мяучил. Огромные глаза его светились. Андрей наклонился, подхватил невесомое тельце, усадил котенка на сгиб локтя.
- Ну и зачем ты мне? - спросил Андрей с укоризной.
Котенок не знал.
- Черный кот, белая дверь, - сказал Андрей. - Стильный сюр. А разговаривать вслух с самим собой - это, знаете, нехороший признак…
Вдруг он все понял.
Адрес был верный.
Просто вход был не со двора, а с улицы. С другой, не с этой, куда вела подворотня.
Котенок заякорился когтями за куртку и, кажется, заснул. Хотя Андрей шел быстро, и пассажира должно было качать.
С правильной улицы в доме оказалось четыре этажа - крутой склон. Окна были освещены. Подъезд открыт. Андрей взлетел на второй этаж. Позвонил с легким сердцем, не задумываясь. Дверь распахнулась тотчас же. Сью стояла в дверях.
- Он мой соседний, - сказала она, отцепляя крючочки когтей от Андрея. - Зовут Мяу-Мяу. Потерялся.
Андрей почувствовал, что улыбается.
- А я нашелся, - сказал он.
- Да, - серьезно кивнула Сью. - Теперь мы пойдем вместе. Хочу показать тебе Джер. Здесь недалеко.
Легкое раздражение мелькнуло внутри Андрея. Что-то сродни невозможной, парадоксальной ревности. "Когда я с тобой, мне не нужен джер. А ты - ты опять ищешь Джера…" Мелькнуло и растворилось.
- Пойдем, - улыбнулся он.
Действительно, было недалеко. Но запутанно. Если не знать в точности, куда идти, то в этих узких трехмерных лабиринтах можно и нужно было заблудиться. Особенно в темноте. Старые кварталы старого города… не просто старые - дряхлые.
Часть дома была, кажется, нежилой. Нет, не часть дома, а - крыло особняка. Левое. В правом еще обитали.
В подъезде пахло книжной пылью: забытый запах библиотеки. Ступеньки вдвое выше привычных. А потолки… метра четыре или больше, прикинул Андрей. Свет слабой лампочки оттуда, из горних высей, доходил как академическая абстракция.
На площадке первого этажа было всего две двери, Сью выбрала левую. Андрей уже вдавил кнопку звонка, но Сью отрицательно покачала головой, взялась за ручку двери, с усилием потянула на себя.
Было не заперто. А звонок все равно не работал.
Однако, когда дверь отворялась, звякнул колокольчик. Андрей и Сью оказались в узком коридоре, освещенном не лучше, чем лестничная клетка. Кто-то уже спешил издалека на зов колокольчика, шаркал старческими туфлями.
- Не спрашивай, - быстро сказала Сью. - Я буду говорить.
Андрей пожал плечами, соглашаясь.
Походка обманула его. Хозяин квартиры не был стариком. Это оказался средних лет мужчина - очень высокий, худой до истощения, и ноги он приволакивал как после инсульта или тяжелой травмы, а не от возраста. Пока Андрей осознавал свою ошибку, Сью сказала:
- Мы здесь посмотреть Джер. Пожалуйста.
- Да сколько угодно, - сказал мужчина с непонятной горечью. - Вам какой зал?
- Первый, - вежливо сказала Сью.
- Второй, - вырвалось у Андрея.
Он не собирался встревать, честно. Просто сорвалось с языка.
Хозяин смерил их взглядом - с глубочайшим осуждением.
- Извините, - покаянно сказал Андрей.
Сью схватила его за руку, сжала ладонь - молчи, молчи.
- Второй, пожалуйста, второй, - попросила она. - Простите!
- Да сколько угодно, - печально повторил мужчина.
Интонация его была чуточку преувеличенной и существовала как-то отдельно от слов, как у плохого актера. Или так полагалось в этой пьесе, которой Андрей не знал.
Хозяин повернулся и заковылял по коридору. И снова Андрей обманулся в ожиданиях - он решил, что идти придется в самую глубь, но всего через несколько метров мужчина остановился, щелкнул выключателем и распахнул перед ними дверь.
Зала - опять-таки, не комната, а именно зала - оказалась освещена ослепительно ярко. Свет резанул глаза так, что впору заорать от удара по нервам. Андрей невольно вскинул руку, с опозданием заслоняя глаза.
- Спасибо большое, - сказала Сью.
Андрей проглотил то, что просилось на язык, шагнул вслед за ней через порог, и хозяин закрыл за ними дверь.
- Чудак какой-то, - раздраженно сказал Андрей. - На букву…
Сью поднялась на цыпочки, накрыла его губы ладонью.
- Его жена ушла в джер, - быстро сказала она. - Давно. Год назад, больше? Он странный теперь, да. Сделал музей Джер. Картинная галерея. Он один, сам. Надо осторожно говорить, чтобы не сделать больно.
- Жена… умерла? - глупо спросил Андрей.
- Ее картины есть тут. - Сью повела рукой. - И подлинник Джер есть, Джер-оригинал. И много другие Джер. Но никто не знать, какие где.
Андрей прикусил губу. Сью не первый раз сбивала его с толку, сообщая обыденным тоном о самых ужасных вещах. Может, она всего лишь ошибалась в интонациях неродного языка. А может, ей казалось нормальным то, что шокировало Андрея? Мысль его огорчила.
Он медленно пошел вдоль стен, обходя комнату по часовой стрелке.
Большинство картин было в металлических рамах, застекленные. Но были и взятые в рамы без стекол, и даже вовсе без рам, вульгарно прикнопленные к стене.
Джер редко выбирал холст. Или холст редко доставался Джеру?
Джер рисовал на бумаге, предпочитая плотную, частенько цветную. Он любил пастельные мелки и маркеры, но не отказывался от карандашей, красок… да что там, он рисовал чем угодно, чем под руку подвернется. Андрей опознал губную помаду и - с меньшей достоверностью - кетчуп. В общем, средства исполнения рисунков были разнообразны.
Зато мотив всех картин был один и тот же.
Двери.
Открытые, закрытые, приоткрытые - чуть-чуть, на четверть, наполовину. Двери, из которых струился свет, и двери, за которыми была ночь.
Некоторые рисунки изображали одну лишь дверь, на других было еще много деталей, но дверь являла собой смысловой фокус каждой картины, ее содержание и цель.
Манера Джера была узнаваемой до боли, до судороги сжатых губ, до крошек зубной эмали во рту. Все собранные здесь картины рисовал один художник. Более того, в каком-то смысле это всё была одна и та же картина. Повторенная в сотне вариаций, исполненная то старательнее, то небрежно, с деталями и без…
Одна и та же.
- Но это чудовищно! - громко сказал Андрей.
Внезапно закружилась голова. Картины слились в полосу, как на карусели. Он закрыл глаза - не помогло, полыхали цветные пятна, аварийной сигнализацией звенело в ушах. Андрей ухватился за стену. Его качало, как пьяного. Сью повисла у него на локте, тянула вниз, Андрей сопротивлялся…
Он пришел в себя, сидя спиной к стене. Что-то было со зрением, казалось, что стена напротив то приближается рывком, то удаляется. Лоб был покрыт неприятной испариной, и гулко колотилось сердце.
- Андрей?
Сью стояла над ним.
- Андрей? - повторила она жалобно.