Ему перестало быть холодно и взамен стало жарко. Жар исходил от Сью - всепобеждающий, первичный, как от вулкана. Странно, что с виду она оставалась девушкой из плоти и крови, хрупкой и невысокой, с неопределенно-светлыми волосами и такой нежной кожей, что акварельно синели жилки на висках…
Андрей поймал себя на том, что стоит молча и разглядывает Сью в упор. Разве только челюсть не отвесил.
- Извини, - сказал он. - Засмотрелся. Ты… Извини. Пойдем куда-нибудь?
- Куда-нибудь, - повторила Сью и засмеялась. - Пойдем.
Они бродили по парку - кругами, не глядя по сторонам, - и говорили. Говорили обо всем, перебивали друг друга в нетерпении, смеялись над собой - и говорили еще и еще. Так, как будто ждали встречи всю жизнь, а теперь торопились эту самую жизнь рассказать за полчаса. Словно самым важным сейчас было - поведать себя другому целиком, без остатка, без малейшего зазора в понимании.
Через полчаса Сью сказала:
- Ветер. Я замерзлый. Пойдем к тебе гостить?
- У меня там ремонт, - с досадой признался Андрей. - Дверь пришлось менять. Я ж тебе не досказал про вчера…
- Тогда ко мне, - решила Сью.
В подвернувшемся на пути магазинчике взяли печенье, мандарины и бутылку кагора. У Андрея горели щеки и останавливалось дыхание, когда они со Сью соприкасались локтями. "Почти как джер", - подумал он и мучительно устыдился этого "почти".
Двухкомнатная съемная квартирка Сью была крошечной. Меньше его однушки. Сью повелительным жестом указала Андрею на кресло, и он, не желая ослушаться, ввинтился в прокрустову мебель, был награжден улыбкой, получил в руки альбом с фотографиями и обещание скорого чая.
Сью исчезла в направлении ванной, Андрей механически открыл альбом.
Он думал, там какая-нибудь семейная дребедень. Ну или туристическая обязаловка - "это я на Красной площади", "а это мы с Эйфелевой башней, я справа"…
Там был Джер.
Были фото картин, сделанных красками по холсту, углем по картону, карандашом по обычной бумаге. Очень много было снимков граффити: мелки, аэрозоль, проступающая фактура стен… Эту манеру он узнал бы и без подписи. Но, не давая ему шанса на сомнение, на каждом рисунке красовалась подпись - одним замысловатым движением начертанное "GeR" и нарочито небрежный мазок в жестко выверенной точке над буквами. И еще один мотив повторялся так часто, что становился почти навязчивым, - бабочка. Всегда яркая. Желтая, красная, оранжевая, лимонная. Такая, как они с Джером рисовали вчера.
Андрею стало неуютно. Ему захотелось то ли рассмотреть каждую картину, ревниво впиваясь взглядом в подробности, то ли шваркнуть альбом об стенку, чтобы разлетелся переплет и посыпались страницы. Он пересилил себя, аккуратно закрыл альбом. "Ger I" - значилось на обложке.
Вошла Сью, в халатике, с подносом.
- Я иметь только две чашки, - озабоченно сказала она, пристраивая поднос на столик. - Что пить вперед, чай или вино?
- Вино, - торопливо сказал Андрей. - Или чай, не важно. Скажи - почему первый?
- Первый? - Сью забавно подняла брови. - Не понимаю.
- Джер, - уточнил Андрей и для наглядности потряс альбомом. - Почему Джер-первый?
- Все другие есть. - Сью кивнула на стеллаж в углу. Там громоздились неровной стопкой такие же альбомы, лежали какие-то бумаги, фотографии большего формата.
- Другие? - переспросил Андрей.
Сью нахмурилась. Они явно не понимали друг друга. Волшебная связующая нить между ними натянулась, грозя порваться.
- Ладно, ладно, я сам. - Андрей выкорчевался из кресла, в полшага добрался до стеллажа.
"Ger II", "Ger III"… всего подписанных и нумерованных альбомов было пять. Остальные никак не обозначались.
- Почему пять? - раздраженно спросил Андрей. Он сознавал, что этот вопрос не умнее предыдущего, но как-то перестал понимать, что же надо спросить. Словно не Сью, а он был иностранцем, плохо владеющим языком.
- Почему Джеров пять? - сделал Андрей новую попытку.
Как ни странно, Сью наконец поняла его. Рябь морщинок на ее лбу разгладилась.
- Всего пять, больше Джер нет, - сказала она. - Потом умирать… Или умереть? Не знаю. Как лучше сказать?
- Скажи как есть, - пробормотал Андрей. - И вообще…
До него вдруг дошло, как спросить обо всем сразу.
- Расскажи мне про Джера, - предложил он. - А я пока вином займусь. Штопор есть? Вот и ладненько…
"Джер" - так он подписывался, это было сокращение то ли от "Джеральд", то ли от "Джерард", Сью не знала точно. Родился он где-то в Европе - возможно, в Бельгии. Бродяжил от Амстердама до Марселя, а вот покидал ли пределы Старого Света - выяснить не удалось.
Если Джер и был известен при жизни, то лишь внутри замкнутого, как любая тусовка, коммьюнити графферов - или, как тогда еще говорили, райтеров. И то не факт - потому что в командах он не работал, в скандальных акциях вроде разрисовывания Кремлевской стены в Москве или тэггерства на боках пилотируемого аппарата "Орион", не участвовал. Он просто рисовал граффити.
Большую часть того, что он сотворил на грунтованных смогом бетонных стенах городов Евросоюза, затерли и закрасили муниципальные власти. Кой-какие оставшиеся после Джера рисунки и скетчи разобрали знакомые - и что-то, возможно, до сих пор валяется на чердаках и в запасниках.
В общем, Джер разделил судьбу многих художников - умереть в безвестности и стать знаменитыми после смерти. Но в отличие от гениев и талантов прошлых веков Джеру не хватило обычной жизни и простой смерти, чтобы обрести популярность.
Кто и когда сделал пять психомасок Джера - неизвестно.
Уверенно датируется только одна из них - пятая, последняя. Потому что после нее Джер покончил с собой.
Джер был уже давно мертв, оплакан друзьями - или не оплакан, кто знает? - и прочно забыт, когда пять слепков его личности поступили на полулегальный рынок психоматриц.
Тогда и пришла к Джеру посмертная слава.
Оказалось: кто испытал на себе первую маску из пяти, неизбежно возьмет вторую… и так далее, вплоть до пятой, последней.
Оказалось: всем джернутым вместе с невероятно яркой эйдетикой восприятия передается творческая манера прототипа, вплоть до характерных мотивов - так, что по рисункам не отличишь; словно бы все их сделал сам Джер.
Оказалось: пятая маска приводит к самоубийству.
Без исключения.
Всех.
"Джер всегда убивать себя", - сказала Сью тихим, спокойным голоском отличницы. Словно доклад на семинаре читала.
Андрей пролил кагор на джинсы.
Сью не шутила.
Он был приговорен.
Мысли метались под черепом, как крысы в трюмах "Титаника".
Аллес капут, амиго. Всё, приплыли. Трындец котенку…
Как же это, как?!
Нет, но почему…
Ой, мама, как умирать-то не хочется!
Сью тихонько засмеялась. Андрей опешил.
- Ты сумасшедшая, - пробормотал он. - Что тут смешного?
- Сумасшедшая, нет, - покачала головой Сью. - Джернутая, да. Как ты.
- Ты тоже?!
Андрей вскочил. Зацепил, опрокинул бутылку, успел поймать, машинально поставил.
- Ты же все знала! Знала, что смерть! Зачем?!
- Андрей.
Она впервые назвала его по имени, и это было так странно, что Андрей замолчал. Вот человек встречает девушку, влюбляется, девушка говорит, что он скоро умрет, что она тоже скоро умрет, и называет его по имени. Что это за бредовая цепь событий, неужели жизнь? Где тут логика? Какой в этом смысл?
- Андрей. - Сью тоже встала и взяла его за руку маленькой крепкой ладошкой. - Мы иметь мало времени. Практически нет. Я сейчас стать Джер. Хочу делать любовь с тобой - до того как. Хочу, чтобы ты любить - меня, не Джер… Не только Джер.
- Я тебя люблю, - прошептал Андрей, вглядываясь в ее лицо. - Ну почему? Почему мы не встретились раньше?!
- Мы не уметь сами, - бледно улыбнулась Сью. - Ты ходил свой дорога, я - свой. Джер нас встречать.
- Да. - Андрей нахмурился. - Правда. Я бы сидел теперь на работе, точно. Мы бы не встретились под мостом… Погоди! Ты сказала там… я вспомню!.. ты сказала "хочу стать Джером". Ты не сказала, что уже!
- Я взять джер утром. - В шепоте Сью было извинение. - Первый раз долго, ты помнить, нет? Но сейчас чувство, что вот-вот. Полчаса…
Они стояли так близко, что до объятия оставался миллиметр, не больше. Но все-таки промежуток был. Скорее психологический, чем физический. Расстояние, делящее двух людей.
Андрей шевельнул рукой - и двое слились в одно. Сью прильнула к нему с тихим вздохом, положила голову ему на грудь. Он сомкнул руки, прижимая ее к себе. Оглушительно застучало сердце. Или сердца.
- А второй джер, - сказал Андрей непослушным языком. - Второй действует быстро?
- Да, - кивнула Сью.
Андрей больше ощутил ее ответ, чем услышал. Он легонько отодвинул девушку от себя.
- Мне нужен второй джер, - сказал он решительно. - Мы будем любить друг друга, ты и я. А потом… потом мы тоже будем вместе. Понимаешь?
Сью ответила быстрой легкой улыбкой. Наклонилась, выдвинула ящик тумбочки. В пластиковой кассете на пять отделений - одно пустое - лежали психомаски.
- Я взять сразу все, - серьезно пояснила Сью. - Чтобы не думать потом.
- Господи… - Андрей зажмурился на мгновение. - Хорошо, я верну. То есть… Глупышка моя… Ладно, к черту, давай сюда!
Он выхватил из руки Сью капсулу - быстро, почти грубо. Прижал к виску, почувствовал, как она присосалась… или примагнитилась? Прилипла.
- Ну вот… - начал он деланно легким тоном и вдруг заметил, что Сью плачет.
Она плакала совершенно беззвучно. Слезы возникали как по волшебству, сразу огромные, круглые, повисали на ресницах и дождинками срывались вниз.
- Из-за меня, - прошептала Сью. - Ты взять уже второй джер - из-за меня.
С легким чмокающим звуком отпала от виска психомаска.
- Не плачь, - сказал Андрей. - У нас мало времени. Практически нет.
Он как мог скопировал ее интонацию - и Сью улыбнулась сквозь слезы. Андрей взял бутылку, твердой рукой налил вина в чашки. Протянул Сью ту, что с медвежонком, поймал еще одну несмелую улыбку - угадал, значит.
- Я люблю тебя, - сказал Андрей.
- Я люблью тебья, - старательным эхом откликнулась Сью.
Глухо стукнули чашки.
Терпкой сладостью обжег губы кагор.
Но поцелуй оказался слаще и крепче.
Они целовались взахлеб, самоотверженно и отчаянно, неумело и жадно, как будто первый раз в жизни. Или нет - в последний.
Или - в первый и последний одновременно.
"Навсегда" и "никогда" сплелись и перепутались, как сплелись и перепутались пальцы, волосы, дыхание…
Никогда Андрей так не хотел женщину.
Маленький топчан храбро подставил им жесткую плоскость, и они рухнули туда, как горящий самолет на тайный аэродром.
Одежда облетела с них как шелуха - и вот они обнимают друг друга нагие, и дыхание прерывается стоном, и тела ищут способ слиться воедино, словно две реки - в одну.
И - находят.
Сью, тоненькая и гибкая. Андрей, сильный и жесткий.
Сью, порывистая и ласковая. Андрей, терпеливый и непреклонный.
Без слов, только движения, танец тел, слияние душ.
Снова поцелуй - как рождение, как агония, как вся длинная короткая жизнь, уместившаяся между тем и этим.
Вокруг могла взрываться Вселенная, распадаться на атомы - они бы не ощутили, не заметили.
…Они взорвались сами.
Андрей закричал, и ослеп от эха своего крика, и оглох от вспышек в глазах, а Сью что-то беззвучно шептала на выдохе и всхлипывала на вздохе, и слабые эти звуки были слышней его крика. Андрей чувствовал себя ракетой фейерверка, бабахнувшей в черном небе и неудержимо рассыпающей цветные огни. Он хотел удержать, продлить, сделать вечностью этот миг - и был не властен. Вспышка! Еще! Последняя…
- Оооу, - тихо сказала Сью, как-то удивительно не по-русски.
- Милая… - прошептал Андрей… или ему показалось, что прошептал, потому что он уже плыл, ускользал, покачивался лепестком-лодочкой на невидимых волнах.
Последнее, что он почувствовал, было жёстко-колючее, странно знакомое слово, сказанное будто у самого уха чужим мужским голосом. Слово и порядковый номер.
Джер-второй
Джер просыпался долго. Долго-долго-долго. Минуты три, наверное. Или вечность. Впрочем, какая разница?
Сначала пришли звуки. Чье-то тихое, едва слышное дыхание совсем близко. Звуки капающей воды неподалеку. Вода капала с высоты на металлическую поверхность - то часто-часто, то совсем редко. Дыхание человека рядом с Джером было равномерным.
Затем Джер ощутил тело. Свое тело.
Тело было счастливо жить. Оно словно мурлыкало изнутри, довольное. Сытое? Нет, по-другому довольное. Телу было томно и хотелось размяться - но только не вставать, нет пока.
Джер потянулся, с наслаждением и неким любопытством. Наслаждение шло от тела, любопытство - от разума. Чувства сказали, что он лежит на шершавом, умеренно мягком. Прогибаясь, Джер закинул руки за голову, уперся в стенку, съехал спиной по шершавому - и ощутил пустоту, сначала под пятками, а потом и под коленками. Несущая плоскость была короткой, ему не по росту. Ноги согнулись, Джер почувствовал ступнями холодный пол, напряг пресс - и вот уже оказалось, что он сидит, и глаза как-то незаметно сами собой открылись и смотрят вокруг.
Мир встретил его сумерками.
Крошечная, как шкатулка, комната была наполнена особым сумеречным светом, словно инопланетной водой. Это был час призраков и духов, струящихся вокруг и вне, невидимых, но странным образом бросающих блики на стены, кресло, стеллаж, топчан… Открытая дверь казалась порталом в иной мир, белая краска слабо флюоресцировала, ловя нездешний отсвет.
Джер затаил дыхание, чтобы не спугнуть себя.
Еще чуть-чуть, и он будет знать, как рисовать это ощущение. Свет ниоткуда, тени невидимок… прозрачная густота воздуха… Сияние - белое, но лиловое… Слова не имели смысла, смысл был в его глазах, на дне колодцев его зрачков. Джер видел смысл, его не получалось назвать вслух, но можно было попытаться… попробовать…
Джер вскочил. Здесь! Должно быть! Что-то, на чем… Неважно что!
Ведомый инстинктом, как охотничий пес, он отодвинул кресло - и там, в потемках под стеллажом, почти на ощупь нашел стопку листов а-третьего формата… бумага была темно-кремовая, плотная, шероховатая… ооо, богатство! У Джера защекотало на языке, такая была бумага… И уже веря в свое счастье, он безошибочно сунул руку еще глубже, в неизвестность и пыль, и - ликующий - вынул коробку с пастельными мелками! Экстаз!!!
Теперь он не торопился. То, что пришло, никуда не уйдет. Понимание вечно. Он закрывал глаза - и видел, он открывал их - и продолжал видеть.
Бережно и не спеша Джер положил мелки на полку, бумагу - на кресло. Поднялся с колен.
Сумерки тем временем стали гуще, зачернилились.
Надо было включить свет, но он медлил, прислушиваясь к себе.
И вдруг - внезапно, в единый миг - еще одно зрение открылось у Джера. Как приходит к бегущему второе дыхание, так у Джера словно второй раз открылись уже открытые глаза. Или - как ныряльщик без маски размыкает веки, и ему является непривычный мир.
Кто-то лежал на топчане. Вот что увидел Джер.
Прежде не было важным - сейчас вдруг прорезалось.
Комната стала другой. Обрела новый центр.
Человек был посредине ее.
Джер - сбоку, наблюдал, вынесен за скобки.
Человек пошевелился. Откинул покрывало. Сел.
Девушка.
Светилось в полумраке нежно-фарфоровое тело.
- Ты… - прошептал Джер.
Он был уже рядом, хотя не помнил, чтоб двигался. Впрочем, это очень маленькая комната. Два шага - и он совсем близко.
Девушка подняла взгляд, посмотрела на него.
Посмотрела…
В него.
- Ты! - сказала она утверждающе.
Она была Джер.
Она узнала его.
Он узнал ее.
Джер узнали себя.
- Я, - сказали Джер.
Вселенная вздохнула и отвернулась, ненужная.
Джер был наг, и Джер была нага, и нагота их не имела значения, но несла смысл. Они вошли друг в друга как в теплую реку, и волны любви подхватили их и повлекли, раскачивая, вниз, вниз, вниз по течению и вынесли в океан, и шумный прибой швырнул их на берег и накатился еще, и еще, и схлынул…
Шершавый топчан был знакомым, родным, уютным. Джер потянулся, уперся ладонями в стенку… это уже было с ним, сегодня, недавно, давно, в предыдущей жизни, мгновение назад. Пол холодил ступни.
На сей раз Джер точно знал, где мелки и бумага.
Слова окончательно стали лишними. Даже слово "я", даже слово "ты" - неуклюжие, громоздкие как динозавры, безнадежно вымершие за ненадобностью.
Джер шагнул сквозь портал двери в прихожую. Она-Джер скользнула мимо него, зажгла свет в кухне, смахнула со стола крошки. Джер опустил на стол стопку бумаги, потянул к себе верхний темно-кремовый шероховатый лист.
Мимолетно отметил, что она-Джер взяла красный мелок, это хорошо, потому что ему нужен лиловый…
Понимание в нем окрепло и обрело статус сообщения.
"Я хочу сказать", - подумал Джер - и провел первую линию.
Штрихи ложились с безошибочной неровностью.
Он был бог рисуемого мира. Он был всё. Он не мог ошибиться.
Джер сотворил сиреневые сумерки, заключенные в сложный объем комнаты - замкнутый и распахнутый одновременно. Плоскость топчана перечеркивала комнату, являя свой истинный смысл в мире вещей - служить опорой. Два силуэта, мужской и женский, держась за руки, повисли над плоскостью, под углом к ней. Ну разумеется, они могли летать. Они всплывали к потолку в воздухе, напитанном цветом…
Джер взял другой лист.
Сегодня он легко рисовал воздух, разноцветный, любой - наверное, потому, что времени не существовало здесь и сейчас, и воздух перестал быть мимолетен, позволил себя рассмотреть. В нем недвижно танцевали призраки, сверкающие с изнанки, матовые на поверхности. Теперь Джер понял, как они отбрасывают блики, будучи невидимы и не будучи вовсе… Понял - и наполнил воздух искрящимися гранями. Он мог всё.
Только пространство не давалось рисовать себя - бумага не вмещала больше четырех измерений, а Джер видел больше.
Он взял еще лист. И нарисовал дверь.
Пространство физики распахнулось в пространство символа.
Джер нарисовал дверь закрытую: неизвестность, тайна.
Нарисовал дверь приоткрытую: возможность, обещание.
И дверь распахнутую, из которой струится сияние: постижение, переход.
Джер задохнулся, потому что забыл дышать. Закружилась голова. Он выронил мелок, откинулся на табуретке, прислонился спиной к стене. Открытая ДВЕРЬ! Ему казалось, что он постиг смысл всего на свете, вобрал мудрость всех религий, в единой вспышке озарения нашел символ символов, способный объяснить каждому… каждому!.. как жить и зачем.
Краем глаза Джер заметил движение.