Через пятьдесят два шага он услышал позади себя шум и обернулся. Сзади, в пяти метрах от него, на примятой траве стояло какое-то собакоподобное существо. Вообще-то, собачьими у существа были только морда и уши, глаза же, узкие, как щели, и изгиб спины скорее указывали на родство с семейством кошачьих. Шкура рыжая, по бокам - черные пятна размером с четвертаки.
Джон замер, оценивая противника. Тот был невелик, не больше бордер-колли. Человек - слишком большая добыча для такого хищника. Возможно, его привлекло просто любопытство.
- Ну, пошел отсюда! - закричал Джон, размахивая руками. Животное не шелохнулось, все так же пристально рассматривая двуногого незнакомца глазами-щелочками. Потом откуда-то сзади появились два его сородича.
Стайные хищники способны одолеть жертву, превосходящую их по размеру. Джон видел троих, но кто знает, сколько их затаилось в траве? Может, целая дюжина. Он побежал.
Твари атаковали сзади, хватая за ноги, бросаясь на спину. Джон упал; ногу раздирала боль, груз давил его к земле. Джон сбросил с плеч лямки рюкзака и прополз еще с метр. Надеясь, что он уже достаточно далеко от лестницы, нажал рычаг.
Раздался пронзительный гудок - прямо на Джона неслась какая-то махина.
Он попытался отскочить, но его рука застряла. От неловкого движения запястье пронзила боль.
Джон посмотрел вверх через плечо, и взгляд уперся в решетку радиатора. До парка Джон все-таки не дошел. Он находился на проезжей части в метре от тротуара.
Джон встал на колени. Кисть руки утопала в асфальте. Джон уперся и потянул - никакого результата, кроме боли.
- Парень, ты цел? - Возле раскрытой дверцы машины стоял водитель.
Джон не ответил. Он рванул еще раз, и рука освободилась, разбросав вокруг кусочки битума и щебень. В асфальте остался отпечаток ладони.
Подошедший водитель помог Джону подняться и отвел его к бордюру.
- Тебе лучше присесть. Прости, что так вышло. Ты прямо из ниоткуда возник. - Потом он оглянулся и воскликнул: - Боже мой! Это твоя собака?
Джон увидел голову и переднюю часть тела одного из котопсов. Переместилась только половина животного. Из раскрытой пасти торчали желтые зубы, глаза остекленели. На асфальте была кровь и внутренности.
- О боже, я убил твою собаку! - сокрушался шофер.
- Нет… Она… не моя… Она… гналась… за мной, - проговорил Джон, тяжело дыша.
Мужчина огляделся.
- А вот как раз и Харви, - сказал он, показывая на полицейского в кафе, где Джон завтракал утром. То есть, не именно здесь. Это ведь уже другая вселенная. Машина, которая его чуть не сбила, ездила на бензине.
- Эй, Харви! - закричал мужчина, размахивая руками. Кто-то тронул полицейского за плечо, и тот повернулся, устремив взгляд на залитую кровью улицу.
Несмотря на полноту, двигался Харви быстро. Бросив в мусорное ведро пончик и стакан, он тут же направился к ним, по пути вытирая руки о штаны.
- Что тут произошло, Роджер? - Полицейский бросил взгляд на запыхавшегося, измученного Джона, потом на котопса. - Откуда это, черт возьми?
Он тронул ботинком останки животного.
- Эта тварь, похоже, гналась за парнем. Я налетел на нее и чуть не сбил парня. Кто это? Барсук?
- Кто бы это ни был, ты его уделал. - Харви повернулся к Джону. - Сынок, ты в порядке?
- Нет, - ответил Джон. - Я вывихнул запястье и подвернул ногу. Животное, должно быть, бешеное. Гналось за мной от самой библиотеки.
- Вот так так! - Полицейский присел на корточки. - Кажется, оно тебя цапнуло за ногу. - Он задрал Джону штанину и показал на отметины зубов. - Придется делать уколы, сынок.
Он вызвал службу по контролю за животными и "Скорую" для Джона. Работник из службы долго искал вторую половину котопса. На вопрос Харви, что это за зверь, только пожал плечами: "В первый раз такого вижу". Когда он поднял останки, Джон увидел обрывки рюкзачных лямок и даже застонал от досады - рюкзак с тысячью семьюстами долларов остался в предыдущей вселенной под другой половиной котопса.
Медсестра обработала Джону голень, осмотрела запястье и колено, потом осторожно тронула лоб.
- Ой, - отпрянул Джон.
- Что такое? У тебя, наверное, сотрясение. Надо же - попасть под машину, спасаясь от бешеной собаки. Ну и денек у тебя!
- Да, денек неважнецкий.
- Неважнецкий, - повторила она. - Давно я не слышала этого слова. Так говорила моя бабушка.
- Моя тоже.
Его положили на носилки и погрузили в "Скорую". Вокруг собралось порядком народу. Джон ждал, что вот-вот кто-нибудь узнает его и позовет по имени, но ничего не произошло. Возможно, здесь его тоже не существовало.
"Скорая" приехала в больницу Рота - строгое здание пятидесятых годов, точно такое же, как во вселенной Джона. Минут пятнадцать он просидел у кабинета неотложной помощи, потом пришел пожилой врач и тщательно осмотрел Джона.
- Порезы ладони, небольшое растяжение запястья. Ничего страшного, - констатировал он. Ощупав колено, добавил: - Растяжение связок правого колена. Наложим повязку. Пару дней придется походить на костылях.
Через несколько минут пришла женщина с планшетом в руках.
- Надо заполнить бланки, - сказала она. - Тебе уже есть восемнадцать?
Джон покачал головой, быстро соображая, как быть.
- Сейчас приедут родители.
- Ты им позвонил?
- Да.
- Нам потребуется информация о страховке.
Морщась от боли, Джон слез со стола, выглянул в дверь и проследил за женщиной, пока она не скрылась. Потом заковылял по коридору в другую сторону до аварийного выхода. Открыл дверь и, оставив позади себя вой сирены, направился через стоянку прочь.
К утру холод пробирал до костей. Колено распухло и стало размером с дыню; внутри пульсировала боль. Ночевка на библиотечной лестнице была явно не на пользу. Первичный, наверно, уже пошел в школу. На английский. Хоть бы, гад, сочинение о Хопкинсе написал!
Джон спал мало - болело колено, и на душе скребли кошки. Он потерял кучу денег, остались только семнадцать долларов в бумажнике. Лишился рюкзака. Удрал из больницы, не оплатив счет. Одежда разодрана в клочья. И самое главное, он по-прежнему понятия не имеет, как вернуться домой.
Ему нужна помощь.
Здесь оставаться нельзя - больница наверняка связалась с полицией.
Он проковылял к магазину "Бен Франклин", где купил себе новые джинсы и рюкзак. Потом вышел в центр площади, дождался, пока никого не было рядом, переключил счетчик и нажал рычаг.
Джон поднялся по ступенькам библиотеки. Здесь все выглядело, как дома. Впрочем, Джон и не искал различий. Главное, выяснить, как попасть домой. Стоя на площади, он раз десять пытался вернуться назад, пробовал даже вселенные с номерами меньшими, чем у его собственной… Ничего не вышло.
Ему не обойтись без посторонней помощи, без помощи профессионалов. Необходимо как следует разобраться в параллельных вселенных.
Джон быстро обнаружил, что библиотека Финдли - не самое подходящее место для научных изысканий по теоретической физике. Удалось найти только дюжину фантастических романов.
Придется ехать в Толидский университет. Туда он собирался поступать, если не получится с институтом Кейса: совсем рядом и плата за учебу ниже. Половина друзей Джона думает идти туда. И физический факультет там, хоть и не выдающийся, но вполне приличный.
До Толидо Джон доехал на междугороднем автобусе, продремав всю дорогу. Затем пересел на местный автобус до студенческого городка.
Физическая библиотека располагалась в одной единственной комнате с тремя столами. Все стены и почти все пространство между ними были заставлены стеллажами, отчего комната казалась маленькой и тесной. Как и в публичной библиотеке Финдли, пахло пылью.
- Студенческий есть?
Джон повернулся. За передним столом сидел студент в очках. На мгновение Джон растерялся, затем похлопал себя по карманам.
- В общежитии забыл.
Студент нахмурился, потом махнул рукой.
- Ладно. Принесешь в следующий раз, малыш.
- Хорошо.
Джон вывел на экран электронный каталог и набрал в окне поиска: "Параллельная вселенная". Результатов было немного. Собственно, в физической библиотеке ничего не было. Значит, он ищет неправильно. Параллельные вселенные - это из кино; у физиков другие названия.
Что же тогда искать? Вероятно, существует более точный термин - знать бы только какой. Придется идти со своими глупыми вопросами к преподавателю.
Джон вышел из библиотеки и двинулся по коридору второго этажа, читая таблички на дверях. На стенах висели доски с объявлениями о коллоквиумах и сдаваемых комнатах. Многие кабинеты пустовали. Только в самом конце коридора горел свет, там находился маленький кабинет доктора Франка Уилсона, адъюнкт-профессора физики.
Джон знал, что адьюнкт-профессора - не слишком важные птицы в университете, вероятно, поэтому один только Уилсон и сидел в это время в своем кабинете. Но, может быть, молодой преподаватель более снисходительно отнесется к расспросам?
Он постучал.
- Войдите.
Джон вошел и оказался среди книжных полок, ломящихся от наваленных на них папок. Однако в центре комнаты царил порядок. За пустым письменным столом сидел мужчина лет под тридцать и читал журнал.
- Вы сегодня первый, - сказал он.
У профессора Уилсона, одетого в серый пиджак поверх синей рубашки, была борода песочного цвета, волосы, которые неплохо было бы подстричь, и темные очки.
- Да, у меня возникли кое-какие вопросы. Не знаю только, как правильно сформулировать…
- По домашним заданиям?
- Нет, другое. - Джон почувствовал себя неуверенно. - О параллельных вселенных.
Профессор Уилсон кивнул и отхлебнул кофе.
- Хм. Вы мой студент? Физика, первый курс?
- Нет, - признался Джон.
- Тогда откуда такой интерес? Вы с литературного факультета?
- Нет, я…
- Все не так просто, как вам, вероятно, кажется. Вы изучали математический анализ?
- Только полсеместра.
- В таком случае вы просто не сможете понять математического аппарата. Этим вопросом занимались Хокинг, Уилер, Эверетт. - Профессор загибал пальцы. - Квантовая космология, материал для старшекурсников.
- Я больше хочу узнать о практических аспектах, не о теории, - поспешно вставил Джон, чтобы Уилсон снова его не прервал.
- О практических аспектах параллельных миров? Нонсенс! Квантовая космология предполагает возможность различных вселенных, однако наиболее вероятна из них наша. Это следует из слабого антропного принципа - раз мы существуем, значит, существует и наша Вселенная. Конечно, на самом деле все сложнее.
- А как же другие вселенные, другие люди, точно такие же, как мы?
Уилсон рассмеялся.
- В высшей степени невероятно. Бритва Оккама отсекает эту гипотезу.
- Как перейти из одной вселенной в другую? - спросил Джон, хватаясь за соломинку под напором профессорских доводов.
- Никак. Это невозможно, совершенно исключено.
- А если я скажу, что возможно, что я видел их своими глазами?
- Вероятно, что-то повлияло на ваше восприятие, либо вы неверно интерпретируете факты.
Джон дотронулся до ноги, куда его укусил котопес. Нет, он видел то, что видел. И не только видел, но и чувствовал.
- Я знаю, что́ я видел.
Уилсон развел руками.
- Не стану спорить. Зачем зря терять время? Расскажите, что вы видели.
Внезапно Джон растерялся: о чем рассказывать? с чего начать? Профессор Уилсон моментально отреагировал:
- Понимаете? Вы сами не уверены в том, что видели, верно? - Он подался вперед. - Физик должен обладать трезвым взглядом. Его необходимо развивать и оттачивать. Только так можно отличить зерна от плевел. - Уилсон снова откинулся в кресле и выглянул в окно на двор. - Наверное, вы насмотрелись фильмов со Шварценеггером или фантастики перечитали. Возможно, вы видели нечто необычное, но, прежде чем прибегать к сложным физическим теориям, следовало бы для начала исключить очевидное. Сейчас меня ждет другой студент, из моей группы, а вам лучше пойти и подумать.
Джон повернулся и увидел стоящую сзади студентку. В нем закипела злость. С какой стати препод говорит с ним, как с недоумком? Надо же, после двух вопросов уже определил, что он не стоит внимания!
- Я докажу вам, - произнес Джон сквозь зубы.
Едва удостоив его взглядом, профессор махнул студентке, чтобы заходила.
Джон повернулся и зашагал прочь по коридору. Он рассчитывал на помощь, а над ним посмеялись.
- Я тебе покажу, - пробормотал Джон, через две ступеньки сбегая по лестнице. Он распахнул дверь во внутренний двор, куда выходил фасад здания Маккормик-холла.
- Эй, осторожнее! - сказал студент, которого он едва не стукнул дверью. Джон даже не обернулся.
Подобрав с земли горсть камешков, он стал швырять их в окно Уилсона. Он бросил около дюжины - вокруг даже начала собираться толпа, - пока Уилсон наконец выглянул, раскрыл окно и крикнул:
- Через минуту здесь будет охрана.
- Смотри, тупой ублюдок! - заорал Джон в ответ, переключил счетчик прибора и нажал рычаг.
Глава 8
Джон Первичный снова проснулся среди ночи от страшного кошмара: темнота, ему нечем дышать, невозможно пошевелиться. Джон сел на кровати и отшвырнул одеяло - не хотелось, чтобы что-то его касалось. Потом, сорвав с себя и пижаму, встал голый посреди спальни, часто дыша.
Было слишком жарко, он раскрыл окно. Тяжелый октябрьский воздух пах навозом и землей, запахами фермы. Дыхание Первичного стало спокойнее. Он прислонился к краю окна; по телу побежали мурашки.
Этот сон снился ему не впервые, и Первичный хорошо знал почему. Однажды его угораздило совершить переход у озера Эри, на маленьком пустынном пляже недалеко от Порт-Клинтона. В результате он оказался погребенным под песчаной дюной. Он уже совсем задыхался и наверняка умер бы, если бы какой-то рыбак не заметил его отчаянно машущую руку. Ему просто повезло. С тех пор он ни разу не пользовался устройством вблизи рек и озер.
Тот случай был не единственным. В Колумбусе, Огайо, он переместился внутрь бетонной лестницы. Только голова и плечи торчали. Он не мог добраться до переключателя на приборе и ждал, пока прохожие не вызвали пожарных. Его освобождали при помощи отбойных молотков. Когда стали расспрашивать, как он там оказался, он сделал вид, что потерял сознание, и переместился прямо из "Скорой".
С тех пор его всякий раз охватывал страх, что он попадет внутрь чего-то монолитного и не сможет ни двигаться, ни дышать. Начинала кружиться голова, желудок сводило, из подмышек струился пот.
Какая жестокая насмешка! Он распоряжался могущественнейшим прибором во всей Мультивселенной, и этот прибор вселял в него ужас.
"С этим покончено, - сказал он себе. - Покончено раз и навсегда". Теперь у него есть семья, он даже не ожидал, что это будет так здорово.
Началось все со ссоры, а закончилось слезами и объятиями. Он собирался решительно заявить родителям, что уже взрослый и сам знает, как поступать, но вся его решимость испарилась перед лицом их искренней любви.
Он обещал подумать о письме, поговорить еще раз с Гашменом. Обещал, что постарается быть более чутким. Может, он превращается в Джонни Фермера?
Однако страх из глубин подсознания преследовал его и тут. Во сне он задыхался, плотная масса обхватывала его мертвой хваткой со всех сторон, легкие лопались от напряжения, не в силах сделать вдох.
Первичного била дрожь; он встал и закрыл окно. Из тела, казалось, ушло все тепло.
Он снова лег в постель и закрыл глаза.
"Точно становлюсь Джонни Фермером. Вот засада".
На следующий день Первичный вызвался помогать отцу по хозяйству - своего рода искупление за то, что расстроил родителей. Они принимали его за Джонни, значит, и вести себя надо соответственно. По крайней мере до тех пор, пока не заработают проекты.
Они ремонтировали прогнивший забор, когда Первичный сказал:
- Папа, я бы хотел взять пикап в субботу вечером.
Отец улыбнулся.
- Что, важное свидание?
- Да, с Кейси Николсон.
- С Кейси? - переспросил отец, поддерживая доску, пока Первичный забивал гвоздь. - Хорошая девушка.
- Да, хорошая. Я пригласил ее в "Бижу".
- "Бижу"?
- Ну, то есть в "Стрэнд", - поправился Первичный, мысленно кляня себя за неосторожность - на таких вот мелочах можно и погореть. Кинотеатр везде назывался либо "Дворец", либо "Бижу", либо "Стрэнд".
- А-а.
Первичный взял лопату и принялся вкапывать следующий столб.
- Какой фильм?
- Это важно? - не подумав, ляпнул Первичный.
Отец помолчал, затем от души рассмеялся.
- Нет. Если места на балконе, то совсем не важно.
Первичный даже растерялся от такого ответа, потом засмеялся тоже.
- Не говори матери, что я рассказывал: в свое время мы с ней не вылезали из "Стрэнда". И при этом не видели ни одного фильма.
- О, да вы, оказывается, отрывались по полной!
- Больше было негде, - продолжал отец, ухмыляясь. - Попадись мы с ней здесь, твой дед избил бы меня до полусмерти. А в ее доме другой твой дед так и вовсе бы застрелил. - Он глянул на Первичного и кивнул. - Вот такие пироги. Тебе повезло, что сейчас нравы не такие строгие.
Первичный засмеялся. Ему вспомнилась вселенная, где эра свободной любви, начавшаяся в шестидесятых, закончилась не раньше, чем СПИД унес четверть населения, а сифилис и гонорея к 1980 году была у девяти человек из десяти. Теперь там, чтобы встретиться с девушкой, нужно получить разрешение у ее компаньонки и сдать кровь на анализ.
- Я знаю. Мне очень повезло.
Глава 9
Мощный порыв ветра сбил Джона с ног - прямо в сугроб. Джон поспешил застегнуть куртку и сунул руки в карманы. Снег? Сейчас ведь только октябрь.
Наклоняясь против ветра, Джон встал на ноги и быстро оглядел местность. Как и раньше это был студенческий городок, однако странно опустевший. Деревья, в предыдущей вселенной еще не сбросившие листву, здесь стояли голые и черные. Над корпусом физического факультета катились темные тучи. Выбитые окна зияли пустотой или были заколочены досками. На двери висел замок. В воздухе ощущался едкий запах гари. Джон по-прежнему находился у Толидского университета, но здесь явно было что-то не в порядке.
Снег лежал чистый и пушистый; мороз, видимо, был небольшой - вполне терпимый, если бы не ветер. У Джона не было шапки, лоб мгновенно заледенел, и начала болеть голова. Джон развернулся спиной к ветру и двинулся в центр студенческого городка. Тонкую осеннюю курточку продувало насквозь, но хотя бы лицо не мерзло.
Пройдя между двумя корпусами, Джон вышел на открытый двор. Людей не было. Только черные и мертвые деревья - не уснувшие на зиму, а именно мертвые; казалось, они стоят так уже много лет.
Джон брел между ними, разглядывая искореженные сучья. Впереди, как следовало из надписи над дверьми, находилось здание студенческого клуба. У входа была табличка с надписью большими красными буквами: "Толидский университет закрыт ввиду чрезвычайной ситуации. Об открытии будет объявлено дополнительно". Внизу стояла дата трехлетней давности. Табличка выцвела и погнулась.
Насколько чрезвычайной должна быть ситуация, чтобы закрыть университет?