Рынки располагались совсем рядом. В это время молодые художники начинали выходить из своих берлог. Конец дня, когда те, кто работал по ночам, оживали, а те, кто работал днем, выходили поразмять ноги. Позже народу на улицах станет намного больше, они будут слоняться, беседовать, собираться в кучки, останавливаясь в кафе по пути в какую-нибудь студию к друзьям или на чью-нибудь последнюю скульптурную выставку. В Сохо жили дружно. И все напряженно работали. Пионеры в мире искусства. Танцовщики, писатели, поэты, художники, они собрались здесь на южной точке Манхэттена, зажатые между отбросами и мусором Гринвич-Виллидж и бетоном и стеклом Уолл-стрит. Особое место. Мир друзей.
Женщина в бакалейной лавке хорошо ее знала.
– Ах, синьорина, как поживаете?
– Хорошо, спасибо. А вы?
– Так себе. Немного устала. Что вы сегодня хотите?
И Кассия стала медленно обходить прилавки среди восхитительных запахов, выбирая салями, сыр, хлеб, лук, помидоры. Фиорелла одобрила ее выбор. Эта девушка знала, как покупать. Она выбирала правильную салями, знала, что положить в соус, как должен выглядеть хороший сыр «Бель Паэзе». Она казалась славной девушкой. Ее муж, вероятно, итальянец. Но Фиорелла никогда ее об этом не спрашивала.
Кассия расплатилась и ушла с полной сумкой продуктов. Она остановилась по соседству купить яиц, а в конце улицы зашла в гастроном и купила три коробки шоколадного печенья, того, которое он больше всего любил. На обратном пути она медленно брела среди сгущавшейся толпы. Ее окутывал аромат свежевыпеченного хлеба и салями, крепкий аромат эспрессо доносился из кафе, а небо начало уже темнеть. Чудесный сентябрь, все еще теплый, но воздух чище, чем обычно, а на небе вспыхивали розовые сполохи, как на одной из ранних акварелей Марка. Голуби ворковали и бродили по улице, велосипеды стояли прислонившись к стенам зданий, то там, то тут дети прыгали через скакалку.
– Что ты принесла?
Марк лежал на полу, покуривая.
– То, что ты заказал. Стейк, омары, икру. Как обычно.
Она послала ему воздушный поцелуй и положила свертки на узкий кухонный стол.
– Да? Ты купила стейк? – Он выглядел более разочарованным, чем обрадованным.
– Нет. Но Фиорелла говорит, что мы едим мало салями. Поэтому я купила целую тонну.
– Отлично. Она, должно быть, славная.
До появления Кассии в его жизни он питался только фасолью и шоколадным печеньем.
– Она славная. Очень славная.
– Ты тоже, ты тоже.
Сумерки сгущались. Она стояла в проеме кухонной двери с особым блеском в глазах и смотрела на Марка, растянувшегося на полу.
– Знаешь, время от времени мне кажется, что я по-настоящему люблю тебя, Маркус.
– Время от времени мне кажется, что я тоже люблю тебя.
Взгляды, которым они обменялись, говорили о многом. Никакого беспокойства, давления, напряжения. Только достоинство, и это их общая заслуга.
– Хочешь пойти погулять, Кассия?
– La passeggiata.
Он тихо рассмеялся над этим словом. Она всегда называла это так.
– Я не слышал этого с тех пор, как ты уехала.
– Для меня это так и есть, здесь. В центре люди ходят. Бегут. Сходят с ума. Здесь они знают, как надо жить. Как в Европе. La passeggiata – это прогулка, на которую итальянцы выходят по вечерам, а по воскресеньям – в полдень, в маленьких старинных городках, где большинство женщин одеты в черное, а мужчины носят шляпы, белые рубашки и мешковатые костюмы без галстуков. Они смотрят по сторонам, приветствуют друзей. Они делают все это правильно, для них это обычная норма поведения. Ритуал, традиция, и мне это очень нравится.
Она выглядела такой удовлетворенной, когда говорила это.
– Так пойдем, сделаем это. – Он медленно поднялся, потянулся и обнял ее за плечи. – Мы можем поесть, когда вернемся.
Кассия знала, что это означает. В одиннадцать, а может в двенадцать часов. Сначала они погуляют, потом встретят друзей и остановятся поболтать с ними на улице. Стемнеет, и они пойдут к кому-нибудь в студию, чтобы Марк мог увидеть, как продвигаются дела с последней работой у его друга, и в конце концов студия заполнится людьми, так что все отправятся в «Партридж» за вином. А потом, неожиданно, все страшно проголодаются, и Кассия будет готовить феттучини на девять человек. И будут свечи, музыка, смех, звон гитары. Кли, Руссо, Кассат и Полок оживут в этой комнате, где их имена будут упоминаться постоянно. Наверное, Париж был таким во времена импрессионистов. Ненавидимые изгои из классического мира, они объединятся и создадут свой мир, чтобы помогать друг другу, вселять надежду и мужество, пока в один прекрасный день кто-то не обнаружит, не сделает их знаменитыми и не предложит им икру вместо шоколадного печенья. На самом деле Кассия не хотела бы, чтобы так произошло. Ради них же Кассия надеялась, что они никогда не откажутся от феттучини и пыльных полов в их студиях и волшебных ночей. Потому что им придется поменять это на смокинги, жалкие улыбки и печальные глаза. Они будут обедать в «21», танцевать в «Эль-Марокко» и скучать на вечеринках в небольших квартирах.
Но Парк-авеню далеко от Сохо. Между ними целая галактика. И воздух сегодня точно пропитан последними днями лета, а ночь заполнена улыбками.
– Куда ты собираешься, любовь моя?
– Мне нужно заехать кое-куда по делам.
– Увидимся позже. – Он не обратил внимания на нее, сосредоточившись на гуаши.
Она чмокнула его в затылок, проходя мимо, и оглядела комнату быстрым взглядом. Она терпеть не могла уезжать домой. Ей казалось, что она никогда не найдет дорогу назад. Как будто кто-то в ее окружении обнаружит, куда она пропадает, и приложит все усилия, чтобы она больше сюда не приезжала. Эта мысль приводила ее в ужас. Ей необходимо возвращаться сюда, ей необходим Сохо, и Марк, и все, чем они живут. Глупо, на самом деле. Кто может остановить ее? Эдвард? Тень ее отца? Но это абсурд. Ей двадцать девять лет. И тем не менее каждый раз, когда она покидает Сохо, она чувствует, точно пересекает границу вражеских владений, перебегает за «железный занавес», на опасную территорию. Забавные мысли. И небрежное отношение Марка к ее появлениям и исчезновениям дает ей возможность существовать в двух мирах. Она рассмеялась, легко сбегая вниз по лестнице.
Стояло яркое солнечное утро. Выход из метро находился всего в трех кварталах от ее квартиры. Дорога между Семьдесят четвертой улицей и Лексингтон-авеню была оживленной. Медицинские сестры из Ленокс-Хилл спешили на обед, полуденные покупатели выглядели раздраженными, машины сигналили непрерывно. Здесь все было быстрее, громче, темнее, грязнее.
Швейцар открыл ей дверь и прикоснулся к своей фуражке. Для нее хранили розы в холодильнике, специально приобретенном владельцами для подобных случаев. Спаси господи, если цветы завянут, пока мадам будет в парикмахерской. Или в Сохо. Обычная белая коробка от Уита.
Кассия посмотрела на часы и быстро рассчитала время. Ей нужно сделать несколько звонков в надежде получить секретные сведения для колонки Мартина Холлама. И у нее уже готова статья, которую нужно было прочитать по телефону своему агенту. Потом быстрая ванна, и собрание по поводу бала для больных артритом. Первое собрание в году, и хорошая новость для Мартина Холлама. К пяти часам она сможет вернуться в Сохо, быстро остановится у Фиореллы купить продукты, и у нее еще останется время для вечерней прогулки с Марком. Отлично.
Она прослушала сообщения на автоответчике. Звонок от Эдварда. Два от Марины и один от Уита, который хотел убедиться, что она не забыла про их обед в «21» на следующий день. Она перезвонила ему, подтвердила назначенную встречу, поблагодарила его за розы и терпеливо выслушала, пока он говорил, как скучает по ней. Через пять минут она была в ванной, а ее мысли унеслись далеко от Уита.
Собрание проходило в доме Элизабет Морган. Миссис Ангиер Уимпол Морган. Третьей. Того же возраста, что и Кассия, но при этом выглядела она на десять лет старше. Возможно, из-за того, что ее муж был вдвое старше ее. Она была его третьей женой, две предыдущие умерли, оставив ему большое наследство. Элизабет все еще отделывала их дом. По ее словам, «нужна целая вечность, чтобы найти подходящую вещь».
Кассия опоздала на десять минут, и когда она пришла, толпа женщин уже собралась в гостиной. Две горничные в накрахмаленных униформах разносили сэндвичи к чаю, а на большом серебряном подносе стоял лимонад. Дворецкий тактично принимал заказы на спиртное, которое пользовалось бо́льшим спросом, чем лимонад.
На кушетке и восьми креслах времен Людовика XV («Представьте себе, дорогая, восемь кресел, и все куплены на аукционе Кристи в один день!») сидели пожилые дамы, похожие на глав государств. Увешанные золотыми браслетами и жемчугами, в дорогих костюмах и «волшебных» шляпках от Баленсиага и Шанель, они критически разглядывали более молодых женщин.
Потолок в гостиной был высотой в два этажа; камин, привезенный из Франции, отделан «чудесным» мрамором времен Людовика XVI, а уродливая люстра была свадебным подарком от матери Элизабет. Столики из древесины фруктовых деревьев, инкрустированный бювар, позолоченный комод, Чиппендейл, Шератон, Хепплуайт – все это казалось Кассии похожим на Сотби накануне аукциона.
«Девушкам» дали полчаса, прежде чем призвать всех к порядку и начать собрание, которое вела Кортни Сент-Джеймс.
– Итак, дамы, приветствую вас дома после летних каникул. Все так замечательно выглядят!
На Кортни был надет темно-синий шелковый костюм, который расплющивал ее пышную грудь и обтягивал бедра. Сапфировая брошь внушительных размеров украшала лацкан пиджака, жемчуга обвивали шею, шляпка подходила к костюму, а три или четыре перстня, похоже, так и украшали ее пальцы, когда она родилась. Сверкнув очками, она взглянула на «девушек».
– А сейчас давайте готовиться к нашему чудесному, чудесному празднику! В этом году он пройдет в «Плазе».
Сюрприз! Сюрприз! «Плаза», а не «Пьер». Как потрясающе!
Среди женщин раздался приглушенный звук голосов. Дворецкий бесшумно стал обвозить тележку с лимонадом вокруг собравшихся. Тиффани стала первой, кто стоял у него на пути. Она слегка покачивалась, дружелюбно улыбаясь своим друзьям. Кассия отвернулась и внимательно осмотрела присутствующих. Все те же лица, одно или два новых, но даже они не незнакомы. Они просто решили добавить этот комитет к миллиону других. Здесь нет чужих, тех, кто не принадлежит к этому кругу. Нельзя же привлекать кого попало для работы в этом комитете. В прошлом году Типпи Уолгрин пыталась внедрить в сонм избранных одну из своих странных подруг. «Но, моя дорогая, ты должна понимать, ты же помнишь, кем была ее мать, не так ли? Я имею в виду, в конце концов, все знают, что ее мать была наполовину еврейкой! Послушай, Типпи, дорогая, ты просто поставишь ее в неловкое положение!»
Собрание продолжалось. Задания распределены. График собраний утвержден. Дважды в неделю в течение семи долгих месяцев. У женщин появится цель в жизни и повод для выпивки – по крайней мере, четыре мартини за вечер, если посчастливится достаточно часто ловить взгляд дворецкого. Он продолжал возить свою тележку, все так же тактично, в то время как графин с лимонадом оставался почти полным.
Как обычно, Кассия согласилась на роль главы Младшего комитета. Все время, пока она пробудет в городе, это будет очень полезно для ее колонки. А ей не придется делать ничего особенного, кроме как следить, чтобы все светские дебютантки приехали на бал. Некоторым из них позволят наклеивать марки. Честь, которая приведет в восхищение их матерей. «Бал для больных артритом, Пегги? Как это стильно!» Стильно, стильно, стильно.
Собрание закончилось в пять. По меньшей мере половина женщин уже была достаточно пьяна, но не настолько, чтобы они не могли прийти домой и смело посмотреть в лица своим мужьям: «Ты же знаешь Элизабет, она буквально силой заставляет тебя выпить». А Тиффани скажет Биллу, что все было божественно. Если он придет домой. Сплетни, которые Кассия слышала в последнее время по поводу Тиффани, становились весьма неприятными.
То, что она слышала, воскрешало другие воспоминания, хотя очень давние, но которые нельзя забыть. Воспоминания об упреках, которые она слышала сквозь закрытые двери, о предупреждениях и звуках сильной рвоты. Ее мать. Как Тиффани. Она не могла спокойно смотреть на Тиффани сейчас. В ее глазах было слишком много боли, спрятанной за словом «божественно», за глупыми шутками и отсутствующим остекленевшим взглядом, говорившим о том, что она не совсем понимает, где находится и почему.
Кассия раздраженно взглянула на часы. Почти половина шестого, ей не хочется терять время и заезжать домой, чтобы переодеться. Сейчас на ней надет изящный костюм от Шанель. Марк это переживет. А если повезет, он будет слишком занят со своим мольбертом, чтобы вообще что-нибудь заметить. Если у него вообще появится шанс что-либо замечать: в это время дня поймать такси почти невозможно. Она в отчаянии посмотрела на улицу. Ни одного свободного такси.
– Тебя подвезти?
Голос раздался всего в нескольких футах от нее, и она с удивлением обернулась. Тиффани, стоявшая рядом с отполированным темно-синим «Бентли» и шофером, одетым в ливрею. Кассия знала, что это машина ее свекрови.
– Мама Бенджамена одолжила мне машину.
Тиффани выглядела так, будто извинялась. В заходящем вечернем солнце, вдали от мира светских развлечений Кассия увидела, как постарела ее школьная подруга. Под глазами у нее образовались морщинки, свидетельство тоски и предательства, а кожа приобрела землистый оттенок. Она была такой хорошенькой в школе, да и сейчас можно сказать, что она все еще красива. Но она быстро теряет свою привлекательность. Это снова напомнило Кассии о матери. Она постаралась не смотреть в глаза Тиффани.
– Спасибо, дорогая, но я не хочу, чтобы ты из-за меня делала крюк.
– Но ты ведь живешь не очень далеко, правда?
Она улыбнулась усталой улыбкой, и внезапно в ней появилось что-то детское. Как будто общаться со взрослыми для нее слишком тяжело и она рада, что настало время ехать домой. Она уже выпила столько, что снова начала все забывать. Кассия много лет жила в одном и том же месте.
– Да, я живу не очень далеко, Тиффи, но я еду не домой.
– Ничего страшного.
Она выглядела такой одинокой, такой нуждающейся в друге, что Кассия не смогла отказаться. У нее защипало глаза от слез.
– О’кей, спасибо.
Кассия улыбнулась и направилась к машине, заставляя себя думать о посторонних вещах. Господи, не может же она заплакать на глазах у этой женщины. И о чем плакать? О смерти матери спустя двадцать лет. Или об этой несчастной, которая уже наполовину мертва? Она не позволит себе думать об этом, решила Кассия, устраиваясь на заднем сиденье, обитом мягкой материей. Бар уже был открыт. Мама Бенджмена держала большой запас спиртного.
– Харли, у нас снова кончился бурбон.
– Да, мадам.
Лицо Харли осталось бесстрастным, и Тиффани повернулась к Кассии с улыбкой.
– Хочешь выпить?
Кассия отрицательно покачала головой.
– Почему бы тебе не подождать, пока ты не приедешь домой?
Тиффани кивнула, держа в руке стакан и глядя в окно. Она пыталась вспомнить, собирался ли Билл обедать дома. Она думала, что он намеревался провести три дня в Лондоне, хотя не была уверена, уезжает ли он на следующей неделе или ездил на прошлой.
– Кассия?
– Да?
Кассия сидела очень тихо, в то время как Тиффани пыталась удержать свои мысли на одном предмете.
– Ты меня любишь?
Кассия изумилась, а Тиффани ужаснулась. Она была рассеянна, и эти слова просто вырвались у нее. Снова этот вопрос. Демон, который преследует ее.
– Я, прости меня, я… я думала кое о ком другом.
Глаза Кассии налились слезами, когда Тиффани оторвала взгляд от окна и посмотрела ей в лицо.
– Все хорошо, Тиффи, все в порядке.
Она обняла подругу, и они долго молчали. Шофер взглянул в зеркало заднего вида, затем поспешно отвел глаза и продолжал сидеть неподвижно за рулем, терпеливый, невозмутимый и неизменно тактичный. Ни одна из девушек не замечала его присутствия. Их так воспитали. Он ждал целых пять минут, пока женщины на заднем сиденье сидели молча обнявшись и до него доносились звуки приглушенного рыдания.
– Мадам?
– Да, Харли? – Голос Тиффани звучал очень молодым и очень хриплым.
– Куда мы везем мисс Сент-Мартин?
– Э, я не знаю. – Она вытерла глаза рукой, затянутой в перчатку, и с полуулыбкой посмотрела на Кассию. – Куда ты едешь?
– Отель «Шерри-Недерланд». Вы можете высадить меня там?
– Конечно.
Машина наконец тронулась с места. Женщины удобнее устроились на своих сиденьях, молча держась за руки. Им нечего было сказать друг другу: если одна из них даже попробовала бы заговорить, пришлось бы рассказывать слишком многое. Молчать проще. Тиффани хотела пригласить Кассию домой на ужин, но не могла вспомнить, в городе ли Билл, а он не любил ее друзей. Он хотел иметь возможность после ужина заняться работой, которую брал на дом, или уйти на собрание, вместо того чтобы оставаться дома и вести светскую беседу. Тиффани знала правила. Не приглашать никого на ужин, если только он сам не приведет гостей. Уже прошло много лет с тех пор, как она пыталась. Поэтому в самом начале она была очень одинока. К тому же Билл не любил, когда дети, их собственные дети, путаются под ногами. Поэтому дети ужинали в половине шестого на кухне с их няней Синглтон, и няня считала неразумным со стороны Тиффани ужинать с ними. Это «смущало» детей. Поэтому она ужинала в одиночестве в столовой в половине восьмого. Она размышляла, будет ли Билл дома сегодня и насколько он разозлится, если…
– Кассия?
– Да? – Кассия погрузилась в свои собственные болезненные воспоминания, и последние двадцать минут ее мучила тупая боль в желудке. – Что?