Первый физический контакт меж двумя незнакомыми телами обычно оборачивается катастрофой, отсюда и ограниченный интерес к нему моей юношеской сексуальности. Даже с тобой, Кора, первый раз вышел довольно корявым; мы были совершенно пьяны, а на тебе было это немыслимое платье с зашнурованным лифом, красивое, конечно, но как же адски трудно было его снять! Однако с Клер все произошло плавно, просто и естественно, как купание в озере с идеальной температурой под безупречными небесами летнего дня. Только теперь я сообразил, что у нас это был не первый раз. Но прошло пятнадцать лет, наши тела и наши души обновились. Мы стали сегодня другими людьми, включая наружность. Лежа без движения, я все раздумывал – надо ли считать эту ночь первым разом? – и тут Клер открыла глаза, словно ее разбудил звук погремушки у меня в голове, где я так и этак крутил этот нелепый вопрос. Она посмотрела на меня спросонья.
– Эй, – сказал я.
– Эй, – ответила она.
Думаю, мы улыбались друг другу как два идиота.
Я потянулся к ее лицу и поцеловал полные губы. И тут вдруг Клер закрылась. Все в ней закрылось. Этой ночью я снес стену. В одну секунду она выстроила ее заново, словно в свой черед сообразила, где была, что сделала, и решила, что ситуация ей совсем не нравится. Окончательно. Она приподнялась на постели, нашарила на полу сигареты, закурила. Встревоженный этой внезапной метаморфозой, я тоже приподнялся. Чуть было не стрельнул у нее сигарету, но вовремя сдержался. Проклятие, стоило закурить один-единственный раз, и этого оказалось достаточно, чтобы оживить чудовище. Усыпи его снова, – приказал я себе, – ради близнецов усыпи. Лиз была права, я бросил только благодаря им.
– Что с тобой, Клер?
– Ничего.
В ней вдруг появилось что-то ребячливое, хрупкое и лакомое, как в бисквитных фигурках. Чтобы избежать разговора, она встала, и я заметил, что на ней уже шаровары с макаками.
– Включу кофеварку, – сказала она, выходя из комнаты.
Я какое-то время ломал голову, что сделал плохого, не смутил ли ее своими откровениями нынешней ночью, всеми этими событиями в доме, возвращением Тома Батая, своим умершим братом и тобой, Кора, я ей и о тебе рассказывал. Только тут до меня дошло, что я чудовищно много говорил; наверняка слишком много. Мне так надо было выговориться, что я ни о чем не спрашивал. Что я сделал плохого?! Вот тупица! Я оказался в точности таким же, как все эти мужики, которых обвиняла моя сестра. Я в панике вскочил и оделся как можно скорее. По квартирке уже разливался запах кофе. Я ввалился в гостиную.
– Прости.
– Прости?
– Прости, что грузил тебя всякой ерундой. Своими покойниками, своими разлуками, своими проблемами. Прости меня, Клер.
Она молча мне улыбнулась, бледной, усталой улыбкой – мы почти не спали. Достала из шкафчика две маленькие прозрачные чашечки.
– С сахаром?
Я покачал головой. Я наблюдал за ней в этой кухне, которая была таковой лишь по названию, такой крошечной, такой светлой, и мое сердце забилось быстрее. Шесть лет, прожитых без сердца, – подумал я, – шесть чертовых лет. Меня занесло, конечно, но все произошло слишком быстро. Однако было что-то головокружительное в том, чтобы снова почувствовать себя живым. Я подошел, чтобы взять предназначенную мне чашку, она бросила взгляд на часы, тикавшие на стене. Кофе был крепкий, как и она сама.
– Тебе надо поторопиться, – сказала она. – Упустишь свой автобус.
Я в Париже, она в Лионе. Она барменша, я архитектор. Я безутешный вдовец, она ожесточившаяся одинокая женщина. Она свободна как ветер, я отец семейства. Я читал ее мысли так же хорошо, как и вчера: они витали в пространстве, как в трех измерениях. Мне требовалось сказать что-нибудь. Я и так уже слишком много говорил, но это мне небходимо было высказать. Я не был уверен, что думаю так, ну и что с того? Разве хоть в чем-нибудь вообще можно быть уверенным? Я был как прыгун на тарзанке, который, стоя на краю обрыва, говорит себе, в конце концов, что если не решится, то будет сожалеть об этом всю оставшуюся жизнь.
– Послушай…
Она жестом заставила меня умолкнуть, но я резко схватил ее за руку, во всяком случае, резче, чем рассчитывал, сдавив молнию на ее запястье. Она удивленно застыла. Я чувствовал, как ее горячий пульс бьется о мою ладонь.
– Послушай меня. Мне не хватает понимания, я знаю. Вся моя жизнь на стройке, я и сам на стройке. Но по необъяснимой причине я влюблен в тебя. Не думал, что такое может случиться, поверь мне. Только вот это случилось. Может, оно уйдет так же быстро, как пришло, не знаю, но пока это так, я должен тебе это сказать, потому что мы все можем умереть в одночасье.
Насмешливая искорка промелькнула в ее глазах.
– Так что да, успокойся, я сяду на свой автобус и вернусь в Париж. Но нравится тебе это или нет, я влюблен в тебя. Я прямоугольный параллелепипед, и я влюблен в тебя.
Я выпустил ее запястье, на коже остался красный след от моих пальцев. Получив свободу, она взяла чашку, отхлебнула свой кофе, снова закурила. Я уже не мог разгадать ее взгляд, не имел ни малейшего представления о том, что она могла думать. И не знал, удалось ли мне снова пробить стену, меня внезапно осадили сомнения. Для меня-то эта ночь была чудесной, но для нее? Я спал с женщиной в четвертый раз за шесть лет и, наверное, был жалким любовником. А Клер, наоборот, казалась рекламой безбрачия.
– Хочешь еще кофе? – только и спросила она.
Ее реакция меня разозлила, но я согласился. Она наполнила чашку. Ее руки не дрожали, упрямые, как и она сама.
– Знаешь, Натан, я не уверена, что тебе стоит меня ждать.
Я проглотил эспрессо одним духом, напялил свою парку. Достал бумажник, а из бумажника визитную карточку. Положил карточку на замысловатый журнальный столик.
– Моя жизнь сводится к тому, чтобы ждать чего-то, что никогда не случается. Так что чувствуй себя свободной. Но если позвонишь, я отвечу.
Она состроила свою неизбежную гримаску, попыталась улыбнуться. Направившись к двери, я показал подбородком на рисунок с рыбами:
– Если не позвонишь, то хотя бы рисуй. Уверяю тебя, Клер, ты никогда не должна была бросать это.
К моему большому удивлению, она потянулась ко мне. Мы поцеловались на пороге, долго. У нее был вкус табака, сахара и кофе. Мне понравился ее вкус. Она прервала поцелуй, слишком рано для меня. Я вышел, принуждая себя не оглядываться. За моей спиной хлопнула дверь. Я спустился на семь этажей, казалось, что на затылок мне навалились все галактики. С «чертями» вход на лестницу запрещен. Я остановился. Возникла одна идея. Я опять стал подниматься. Запыхался. Подождал немного, потом позвонил. Клер открыла. В ее глазах блестели слезы, недовольные моим возвращением.
– Кое-что забыл, – сказал я.
Я вошел, пересек гостиную, встал перед машинкой. И нажал на красную кнопку.
– Спорим, эта штука работает.
Развернулся и ушел, в этот раз по-настоящему.
* * *Тома, несмотря ни на что, любовь моя.
Это мои последние страницы. Я никогда больше не буду писать, ни строчки. И не буду перечитывать. Ни одну из них.
Но я сохраню все, абсолютно все, чтобы никогда не позволять себе верить, будто ничего не случилось, никогда не украшать правду мишурой вымысла.
Случилось то, что я не могу исправить.
То, чего я желала, Тома, так сильно.
Надо остерегаться некоторых желаний, порой они сбываются.
Только что за полдником девчонка показала мне свитер, найденный в Вильфранше, вещица из сиреневого акрила с большим мягким воротом, уродство. Неважно, эта покупка, похоже, подняла ей настроение. Свитер подчеркивает ее грудь – так что я снова сделала отвар.
Она выпила, я – нет.
Я уехала в школу за детьми. Мы задержались в Лионе: они хотели поглазеть на витрины, присмотреть себе что-нибудь к Рождеству. Мы довольно долго прогуливались – приглушенный звук наших шагов среди зимы, вожделеющие взгляды Лиз и Натана, детская алчность. На искрящихся улицах холодно, но это было красиво. Дети редко пользуются городом, ты же знаешь, кроме случаев, когда бывают у бабушки. В этом году мы даже не ходили на иллюминацию 8 декабря, хотя они это обожают. Как и все остальное – по моей вине. Я уже сама не своя.
8 декабря, вместо того чтобы уважить Фурвьерскую Богоматерь, я готовила отвары.
Подручники все у меня отняли. Я вся почернела изнутри.
Мы вернулись около восьми вечера. Дети проголодались, я отправила их умыться, чтобы тем временем что-нибудь приготовить. Позвала на подмогу Кристину, но напрасно. Я искала ее повсюду, проклинала, изрыгая себе под нос злобные ругательства. Обыскала весь дом, как недавно ее комнату.
И на этот раз нашла.
Она была в ванне. В моей ванне. В нашей ванне. Единственной в доме.
Эта ванна – последнее место, где мы с тобой занимались любовью.
8 декабря, вместо того чтобы уважить Фурвьерскую Богоматерь, я готовила отвары.
Подручники все у меня отняли. Я вся почернела изнутри.
Мы вернулись около восьми вечера. Дети проголодались, я отправила их умыться, чтобы тем временем что-нибудь приготовить. Позвала на подмогу Кристину, но напрасно. Я искала ее повсюду, проклинала, изрыгая себе под нос злобные ругательства. Обыскала весь дом, как недавно ее комнату.
И на этот раз нашла.
Она была в ванне. В моей ванне. В нашей ванне. Единственной в доме.
Эта ванна – последнее место, где мы с тобой занимались любовью.
Должно быть, ей стало плохо из-за моих отваров, и в мое отсутствие она наверняка решила, что в ванне ей полегчает, что она ничем не рискует, всего полчасика, пока не станет лучше.
Она утонула, Тома.
Должно быть, потеряла сознание и захлебнулась.
Я хотела убить ее своими руками, но всего лишь подтолкнула к смерти. Издали, как колдунья. Даже убийство у меня не вышло. Не осмелилась. Духу не хватило.
Я слила воду из ванны, она давно остыла.
Задернула шторку, закрыла нашу комнату на ключ.
Не могла видеть ее лицо. Не могла видеть ее нагое тело. Теперь мне хотелось бы ее спасти. Мертвая, она похожа на ребенка.
Дети стали ее требовать, ты же знаешь. Я наплела им, что ей пришлось срочно уехать в свою страну, дескать, ее мама плохо себя чувствует. Тебе я, разумеется, расскажу то же самое.
Натан заплакал, Лиз поняла.
Не знаю, что в точности она поняла, но поняла, что что-то произошло. Она ни о чем не спросила, но я знаю свою дочь.
Нашу дочь.
Мы поужинали все втроем, как ни в чем не бывало, филе индейки с жареной картошкой. Это был самый чудовищный ужин за всю мою жизнь – хотя чудовищных ужинов мне хватало – смотреть, как вы с девчонкой меня обманываете.
В своей спальне, сидя на этих простынях, которые вы замарали, я думала всю ночь.
Дигиталин, Тома, легко обнаруживается.
На ее столе старый «Ремингтон», огромная черная тварь со стальной челюстью.
Она ничего больше не напишет на этой чертовой машинке.
Машинка для раскатывания теста, для жарки картошки.
Машинка для лжи.
Я знала ее стиль, потому что слышала, как она говорит. Изучала. Ненавидела. В конце концов, мой отец был спецом по подделкам. Каков отец, такова и дочь.
Нет: ни одно поколение не избежало войны.
Я напечатала прощальное письмо – начинала тысячу раз, опять и опять, печатала вкривь и вкось – а потом положила на «Ремингтон» в конверте на твое имя.
И снова заперла на ключ.
Сожгла все ее вещи. Акрил горел в камине с ужасной вонью. Но на заре от нее, Кристины Рациевич, не осталось больше ничего.
Ничего, кроме ее тела, лежащего в ванне.
Я достала покрывало, самое красивое, кашемировое, с рисунком в пастельных тонах. По крайней мере, мертвая она будет прилично одета.
Сегодня утром я отвезла детей к матери.
Луиза: «А школа? Я же не могу отвозить их в школу! Ну, Грас, ты же знаешь, я больше не вожу машину!»
В ужасе – среди своих зеленых насаждений.
Грас: «Подумаешь, пропустят школу, велика важность! Все равно через три дня каникулы».
Луиза: «Но почему, великие боги?! Что творится?»
Грас (импровизируя): «Мне надо сделать ремонт в доме. Сюрприз для Тома. К Рождеству. У тебя им будет спокойнее».
Тут Луиза тоже что-то поняла и тоже ни о чем не спросила.
Приготовила горячий шоколад.
Я стою в нашей ванной, напротив зеркала. Мое отражение не имеет смысла, это все равно что отсутствие отражения.
Нет меня в этом зеркале. Нет Грас Мари Батай.
Батай – имя собственное, вообще-то, немного запачканное. Если ты меня бросишь – а я знаю, что бросишь, – я опять возьму свое прежнее.
Брессон. Чистое имя.
Героическое.
Если не записать все это, откуда мне знать, что это правда?
Словно кошмар, прикидывающийся реальностью.
На моем затылке опять появилась седина. Она атакует мои виски, распространяется, укореняется. Я – виноградная лоза, пораженная антракнозом[21].
Девчонка мертва, а я все старею.
* * *На автовокзале я оказался раньше времени. Я устал, рассудок мой был изломан. Я смотрел на людей, на любовников, ищущих любовниц, как на огромный резервуар, полный бесконечно изменчивых союзов, – в общем, видел мир чувственно искаженным призмой своей ночи.
Я явился в дом около десяти, по пути встретив почтальона с покрасневшим носом – увы, это обретет свое значение. Всю поездку я не совсем сознавал происходящее, никак не мог определить, то ли я безумно счастлив, то ли совершенно подавлен. В моей голове крутился волчок, похожий на детский, с деревянными лошадками и цирковой раскраской.
Ты сама знаешь, Кора, после своих приключений на одну ночь я просыпаюсь совершенно разбитым, но в этот раз все было иначе. Я не чувствовал себя ни печальным, ни виноватым. Я был тверд, но моя освобожденная тень плясала на тротуаре исступленным паяцем.
Будущее наконец опять становилось похожим на будущее.
Близнецы играли в «семь семей» на бархатной банкетке – мне мама нужна, у меня нету. Я поцеловал их в лоб, одного за другим. Нежные и прохладные, как всегда.
– Все в порядке, ребята?
– Угу.
– Угу.
Я их явно отвлекал.
Завтра, в среду, 29 декабря, я должен буду отвезти их в Шатору, к твоим родителям. После твоей смерти мы устроились таким образом: Рождество со мной, Новый год с ними. Присутствие близнецов уменьшает их боль; в Солин и Колене есть немного от тебя – ты ушла не напрасно. То же самое говорит твоя мать, когда видит их: Мой единственный ребенок ушел не напрасно. Твой-то отец никогда от этого не оправится. Так же холоден со мной, как и Грас, эту отстраненность ничто и никогда не сможет уменьшить. Я его прощаю, ты же знаешь.
Наши дети тоже прощают.
Мама сидела за столом, заканчивала завтракать. Она пристально вглядывалась в меня какое-то время, пытаясь проникнуть в тайну моего побега.
– Заночевал в гостинице, дорогой?
– Остался у приятеля. У него есть гостевая комната.
– А.
Она улыбнулась уголком рта. Я не обратил на это внимания и налил себе кофе. Она выглядела усталой, темные круги вокруг алюминиевых глаз стали еще заметнее, лицо осунулось. Из ее укладки, обычно такой безупречной, торчали безобразные вихры, а следы подушки на ее шее должны были разгладиться еще несколько часов назад. Грас распустилась. На ум пришло именно это определение, хоть и не совсем точное: она распустилась, как слишком длинный шарф под узловатыми пальцами старой больной дамы.
– Как ночь прошла?.. – спросил я, пока дети продолжали играть.
Она покачала головой.
– Думаю, все утрясется. Маленький рождественский кошмар, вот и все… Ты прав, меня хотели запугать. Но не удалось.
В ее голосе прозвучала гордость. Гнев и гордость. Я положил руку на ее плечо, погладил лопатки. Казалось, это проявление нежности привело ее в замешательство. Она отодвинулась, опять стала твердой и холодной, как замороженное мясо. Наконец-то я увидел ее такой, какой всегда знал.
– Раз ты здесь, Натан, я схожу за почтой, ладно?
Я кивнул, допил свой кофе, намазал маслом четверть багета. С бутербродом в руке стал рассеянно смотреть с окно, на местами заснеженную долину, с краснеющей землей, с густыми елями и облетевшими тополями на бордовых склонах, с огромной остроконечной колокольней. Черная стая каких-то пташек пронеслась по белому небу.
Большие часы пробили двенадцать.
– Мне бабушка нужна, у меня нету.
Согласно мифу, птицы семейства воробьиных являются «проводниками», посредниками между двумя мирами – миром живых и миром мертвых. Позже я узнаю от Клер, что вороны считаются в Швеции призраками убитых людей, а в Германии – душами проклятых. Что касается меня, то я видел только стаю птиц – обычная картина для этого края. Тем не менее у меня возникло дурное предчувствие: мамы не было что-то слишком долго. Я решил посмотреть, куда она запропастилась – ведь до почтового ящика ходу всего десять минут! Еще идя к дому, я заметил, что лестница в парке обледенела, и теперь меня обуял испуг, как бы она не упала.
– Скоро вернусь, – бросил я близнецам.
Они даже не оторвались от игры – это ж надо так увлечься! Конечно, их самостоятельность – штука хорошая… Но знаешь что, Кора? Порой она меня раздражает.
Я вышел из дома в высшей степени обеспокоенный, сам не понимая почему.
Грас лежала в самом низу лестницы среди рассыпавшихся писем. Проклятье, – подумал я, – она и впрямь упала! Я бросился к ней, поскользнувшись в свой черед и чуть не раздробив себе копчик.