Но это, конечно же, разведка. Во-первых, какие офисы будут закрыты? Во-вторых, насколько хорош будет угол к улице, особенно если мы рассматриваем вариант, в котором идиот найдёт возможность промахнуться первым выстрелом во время прохождения поворота и мистеру Скотту придётся подстрелить лимузин уже дальше на Элм, двигающийся под уклон? В-третьих, сколько людей в офисе — на случай, если найдутся республиканцы, которым незачем будет покидать офис и они останутся, поскольку не склонны уделять внимание демократу-ирландцу, ставшему президентом? В-четвёртых, что за замок на двери и насколько легко будет его открыть по возвращении? В-пятых — вы мне скажите, что в-пятых. Что мне ещё следует узнать?
— Окна, — сказал Лон. — С улицы мы не можем сказать, как они открываются, а нам нужно старомодное сдвижное окно, открывающееся снизу вверх. Распашные не подойдут, поскольку петли не имеют хода, достаточного для того, чтобы убрать их с линии огня.
— Отлично, сэр, — сказал Джимми.
— Книги, — продолжил Лон. — Мне нужно стабилизировать винтовку на чём-то более серьёзном, нежели собственные колени. Идеальна была бы тяжёлая доска, лежащая на подлокотниках кресла поперёк, но я знаю, что об этом просить не могу. Её не пронесёшь, так что было бы неплохо сложить несколько тяжёлых книг у меня на коленях, а я на них поставлю локти. Это просьба, не требование. Если уж придётся, то просто зафиксируем кресло, а я выстрелю с рук. Я всё ещё стреляю сидя без упора, и получается чертовски неплохо. Но книги всё равно помогут.
— Раз так — будут книги, — согласился Джимми.
— Наконец. Ты сказал — четвёртый, пятый и шестой этажи?
— Точно.
— Думаю, пятый будет лучше всего. Мне нужен наименьший нисходящий угол. Не из-за стрельбы, а из-за моего размещения в комнате. Если я буду на шестом этаже, то придётся разместиться совсем близко к окну и даже слегка высунуть дуло из окна, чтобы поймать нужный нисходящий угол. Хорошего мало, учитывая, что волна из глушителя при этом уйдёт на улицу и звуковой удар не останется в комнате.
— Всё на этом, Лон? — спросил я.
— Ничего больше в голову не идёт.
— Отлично, — продолжил Джимми, — дайте-ка я просуммирую всё так, как я вижу. Я подыскиваю офис, в котором совпадает всё или практически всё. По телефону сообщаю вам, который из них, а затем возвращаюсь в отель и ближе к полудню сажаю винтовку в шарф на шее и прикрываю пальто. Пробираюсь через толпу, идущую на площадь повидать молодого президента, выхожу на Элм и ныряю в «Дал-Текс», добираясь туда к десяти минутам первого. Никаких проблем, хоть там справа в лобби офис шерифа — но это общественное коммерческое здание с постоянным неконтролируемым входом и выходом. Еду на лифте на нужный этаж, предполагая, что в здании практически никого нет. Подхожу к офису, вскрываю замок и оказываюсь внутри, где быстро достаю детали винтовки и собираю её так, как мне показывал мистер Скотт.
Вы заходите в здание в двадцать минут первого, к этому времени уже соберутся все, кто хочет поглядеть на Его Высочество. Мистер Мичем завезёт кресло мистера Скотта на три ступеньки вверх и далее в лобби, оттуда так же лифтом на нужный этаж, а там по коридору к офису. Он открыт, вы заходите внутрь. Времени будет двадцать пять минут первого. Не нужно спешки, хоть мы все и знаем, что произойдёт. Я расчищу место у окна, а винтовка будет уже собрана и заряжена.
— Кстати, — вмешался Лон, — патрон будет слишком длинным, чтобы пройти магазин. Поэтому тебе придётся аккуратно вставить патрон кольцевой проточкой в зацепы затвора, а затем двинуть затвор вперёд. Только один. Во втором не будет нужды и времени на него не будет. Я позже покажу тебе.
— Понял, сэр. Потом мистер Мичем поставит кресло мистера Скотта в стрелковую позицию, а я расставлю подобранные книги у него на коленях. Рёв толпы мы заслышим уже тогда, когда автоколонна будет на Мэйн в квартале от нас, сворачивая на Хьюстон, откуда снова свернёт на Элм. Мистер Мичем поднимает окно…
— Скажи, — прервал я его, — не будет ли лучше открыть окно сначала? Тогда мы исключим вероятность того, что кто-то будет привлечён открывающимся окном и станет очевидцем выстрела. Думаю, даже с глушителем всё равно будет выброс пламени.
— Точно, — согласился Лон. — Значительного выброса не будет, он будет таким слабым, что я сомневаюсь, что его кто-то заметит. Однако, не стоит давать даже такого шанса.
— Пусть так, — согласился Джимми. — После того, как дело сделано, закрываю окно.
— Стоит ли ему закрывать окно? — спросил Лон. — Кто-нибудь, услышавший шум, может смотреть на «Дал-Текс» и увидеть, как закрывается окно.
— Хорошо, сэр, — сказал Джимми, — так и поступим. Затем я беру винтовку у мистера Скотта и снимаю книги, мистер Мичем выкатывает его в коридор и я предполагаю, что в две минуты вы покинете здание — с хорошим запасом времени до того, как полиция заблокирует здание и начнёт расследование. Хотя мне думается, что они сконцентрируются на том здании, где будет сидеть наш друг, наделавший шуму. Но как бы ни пошло, кто будет подозревать человека в инвалидном кресле и его помощника? Вы идёте в любом подходящем направлении до тех пор, пока не выберетесь из суматохи. Возможно, завернёте куда-нибудь перекусить, а потом возвращайтесь в отель.
Я же разбираю винтовку, упаковываю обратно в шарф или как его ни назови, накидываю пальто, ставлю на место книги, закрываю — наконец-то — это досадное окно и ухожу оттуда, снова заперев дверь своей игрушкой. Здание я покидаю несколькими минутами после вас.
— Вот я ещё о чем подумал, — сказал Лон. — Только что в голову пришло. В коридорах это не будет иметь значения, там всегда ходят, но офису хорошо бы иметь паркетный пол или линолеум. Как видишь, я парень не из лёгких, так что коляска оставит следы на мягком покрытии, а если они вернутся на следующий день и кто-нибудь заметит непонятно откуда возникшие следы, то могут возникнуть вопросы или чёрт его знает, как там будет вестись расследование, может быть…
— Хорошо, — сказал я, — следы, очень хорошо. Джимми, попробуй также найти офис с тринадцатилетним золотым «Гленливетом».[229] Не красным, а золотым. Было бы неплохо коктейль употребить во время…
Все рассмеялись, и впервые я испытал лёгкий оптимизм.
Завтракать тем утром особенно не хотелось, а вот подышать после бессонной ночи не помешало бы. Около восьми утра я вышел из отеля и прогулялся по округе. Картина вокруг была неопрятная и неприглядная, поскольку до чудесного далласского горизонта из стекла и стали оставались ещё долгие годы, так что пейзаж, лишённый света красного неонового летящего коня, льющегося с пятнадцатиэтажной высоты здания нефтяной компании «Магнолия», выглядел захудалым. Небо грозилось дождём, однако свежий воздух шел на пользу моим лёгким. Слегка потеплело, было слегка за шестьдесят градусов. Деревья ещё сохраняли листья, трепещущие на переменчивом ветру. В те дни все сгребали листья в кучу и сжигали их, так что вся осень была проникнута запахом горелых листьев. Я и его ощущал, что напоминало мне запахи из детства, ещё до того, как я вошёл в бизнес по убийству президентов (помните переворот в Сайгоне? Я и других президентов убивал).
Я останавливался у автомата с минералкой «Уолгринс», прочёл «Далласские утренние новости» за чашкой кофе и послушал, как техасцы оживлённо обсуждают предстоящий президентский визит. Главное темой было: идти ли или нет к маршруту следования, чтобы увидеть президента и его красавицу-жену? Звучало также недовольство по поводу платной публикации в утренней газете, обвинявшей президента в мягком отношении к коммунизму. Техасцы из этого уголка Далласа находили в публикации дурновкусие, многие бурчали по этому поводу.
Не впутываясь ни во что, я держал всё при себе, поскольку даже мой твидовый спортивный пиджак и красный галстук выделяли меня среди них. Однако, они были так заведены, что даже не замечали меня. Вспомнив, что у меня в номере остались белая рубашка и галстук более унылого тона, я решил переодеться. Жалко, что при мне не было тёмного костюма братьев Брукс, однако при сборах я не задумывался о гардеробе.
На обратном пути в отель меня занесло к шляпнику на Мэйн. Я зашёл и осмотрелся, в то время как сотрудник ожидал моего обращения. Мы поговорили ни о чём, а в итоге я купил небольшую ковбойскую шляпу, серую, с залихватски изогнутыми полями шире обычных, к которым я привык. Было понятно, что смотрюсь я по-дурацки, однако фокус с ношением шляпы заключается в том, чтобы вести себя так, как будто бы вы не носите шляпу. Замысел был в том, чтобы не выделяться так сильно, влившись в богатую шляпами культуру Далласа — а в ней короткополая фетровая шляпа, носимая мною обычно, была куда как более заметна, нежели дерзкая ковбойская шляпа, теперь сидевшая у меня на голове.
На обратном пути в отель меня занесло к шляпнику на Мэйн. Я зашёл и осмотрелся, в то время как сотрудник ожидал моего обращения. Мы поговорили ни о чём, а в итоге я купил небольшую ковбойскую шляпу, серую, с залихватски изогнутыми полями шире обычных, к которым я привык. Было понятно, что смотрюсь я по-дурацки, однако фокус с ношением шляпы заключается в том, чтобы вести себя так, как будто бы вы не носите шляпу. Замысел был в том, чтобы не выделяться так сильно, влившись в богатую шляпами культуру Далласа — а в ней короткополая фетровая шляпа, носимая мною обычно, была куда как более заметна, нежели дерзкая ковбойская шляпа, теперь сидевшая у меня на голове.
Закамуфлировавшись, я вернулся в отель и поднялся по лестнице в номер, намереваясь слегка прилечь. Никто не звонил. Я полагал, что Джимми уже ушёл по своему делу, а Лон отдыхал. Также подразумевалось, что голубь наш Алек справился с тем, чтобы добраться до миссис Пэйн, вынес свёрток с «карнизами», вернулся в Даллас, не рассыпав их по всему шоссе и сейчас ехал на работу. Я никогда не склонялся к вознесению молитв и уж точно было бы неуместным молиться по столь неправедному поводу, но всё же не смог удержаться от возведения очей и бормотания на тот случай, если некто на верхних этажах всё же слушает.
Без пятнадцати одиннадцать я (снова!) принял душ, надел белую рубашку и мрачный коричневый галстук, сел и принялся ждать. Ждать. И ждать. В восемнадцать минут двенадцатого зазвонил телефон.
Я схватил трубку.
Это был Джимми.
— Нашёл. Высоковато, но в остальном идеально. Офис 712, седьмой этаж. От лифта направо, единственный левый поворот и по правой стороне. Отличный вид на Элм.
— Понял, — ответил я и направился вниз по лестнице: трубка во рту, роговые очки, аккуратно надетая шляпа молодого ковбоя. Лон уже ждал, я кивнул ему.
— Отличная шляпа! — заметил он.
Оказалось, что за исключением этого говорить не о чем. Если я выглядел так же кисло, как и он, то мы были в заднице — хоть в шляпе, хоть без шляпы. Я привык видеть обычного Лона в качестве опоры всему: пышущего румянцем, полного жизни, бывшего бьющим через край источником образцового стоицизма и язвительного юмора, а не таким бледным, тусклым трупом. Думаю, и сам я был не лучше: тот же цвет кожи как у могильного савана, пересохшее горло, то же чувство обречённости и трепета во всём, предвосхищающее провал, трагедию, полный крах самолюбия. Да ещё и шляпа. Меня тянуло блевать от своего собственного геройства, но вместо этого я поднажал на коляску — йельский чемпион как он есть.
От мучения толкать Лона двенадцать кварталов до места я решил себя избавить, поскольку в те непросвещённые дни практически отсутствовали рампы и пандусы для инвалидов. Однако, даже просто усадить Лона в такси было нелёгким делом. Вам следовало выкатить его, толкая в бок, из кресла на сиденье и подождать, пока он извернётся и протянет себя выше, затем сложить коляску и устроить её на переднем сиденье, самому же сесть сзади. Почему-то этим утром он показался особенно тяжёлым: наверное, сам не отдавая себе в том отчёта, он сопротивлялся мне, став чистым балластом как выше талии, так и ниже.
— Куда, джентльмены? — спросил таксист, когда я, отдуваясь, наконец-то уселся. Я назвал ему адрес медицинского центра на Пойдрес-стрит, сразу за Мэйн.
— Там пробки будут, знаете ли, — сказал он. — ДФК в городе, автоколонна пойдёт по Мэйн, так что будет облеплено зеваками.
Будь оно проклято! Я не подумал об этом — идиот, тупица, болван! Вот будет нелепый конец всей операции, когда убийцы застрянут в пробке!
— Я понимаю, — ответил я. — Потому-то мы и едем пораньше. Джиму назначено на час.
— Полвторого — впрягся Лон в игру.
— Ну, поехали, — подхватил таксист. — Нет проблем.
Машина домчалась до места, однажды практически остановившись в главной пробке, но тут водитель прозорливо проложил новый маршрут и доставил нас на Пойдрес с хорошим запасом времени. За всю поездку я ни разу не вдохнул полной грудью.
Таксист остановился перед зданием, и я вышел выгрузить коляску и Лона. Таксист окликнул меня:
— Не помочь ли, сэр? Буду рад подсобить.
В Техасе все вежливые, знаете ли.
— Благодарю, я привык, — отказался я.
И верно, Лон каким-то образом приказал себе полегчать. Не знаю, как он ухитрился отринуть законы физики, но мне показалось, что он скинул добрых двадцать фунтов и я легко перетащил его в кресло. Заплатив таксисту два доллара, в которых сидел четвертак чаевых, я покатил Лона к ступенькам здания «Центр медицинских наук северного Далласа», но чёртов таксист не спешил уезжать, ожидая, что я позову его помочь завезти Лона по ступенькам. К счастью, тут к нему сел новый пассажир и они уехали.
Прокатив Лона полквартала по Пойдрес, я повернул налево — на запад, если это имеет значение — и мы покатили по Элм в сторону здания «Дал-Текса». Угроза дождя миновала, и над нами воцарился яркий безоблачный купол синего техасского неба. В просвете зданий «Дал-Текса» и окружного архива я видел, как на нашей стороне улицы перед книгохранилищем скапливалась толпа: люди стояли в четыре ряда, другие же кучки людей собирались напротив, на газоне площади. Я думаю: было ли тогда настолько забавно наблюдать за этим, как кажется сейчас или же память моя вытворяет фокусы, проходя через знание о том, что должно было случиться там?
Думаю, что сама Америка скапливалась там, залитая солнечным светом. Можно было слышать неразличимый шум толпы, звуки, исходившие от множества людей, сливающиеся в гул, подпитываемый счастьем, надеждами, радостью, добрыми мыслями о себе, президенте и стране. Я знал, что мне предстоит забрать всё это, и лично мне эта мысль самочувствия не улучшала, но я понимал, — повторю это снова и снова… не думаете ли вы, что я слегка перегибаю? — что в долгосрочной перспективе, когда всё уляжется, пусть даже мы никогда не залечим рану, нанесённую нам убийством этого молодого человека — наше общее будущее будет гораздо ярче, и много меньшее число парней вернётся домой в гробах или инвалидных креслах.
— Хью, — вдруг сказал Лон. — У меня отличная идея. Давай не будем. Возьмём такси в аэропорт и полетим в Тихуану.[230] Проведём там полтора месяца, попивая маргариту и напяливая шлюх, пусть даже я и не могу никого напялить. Как тебе?
— Ты не можешь пялить шлюх вследствие трагедии, называемой «параплегия», а моя трагедия называется «брак», — ответил я. — Мечтать можем сколько угодно, но на этом всё и кончится.
— И верно. Думаю, надо дальше идти.
— Точно. Кроме того, и такси тут не поймаешь, это же не Манхэттен.
С угла Элм и Хьюстон торжество было хорошо видно. На траве площади скапливалось всё больше и больше людей, словно бы на ипподроме или окружной ярмарке. Ярко светило солнце, повсюду виднелись шляпы, солнечные очки и камеры, а воздух был наполнен позитивными эмоциями. Как в поп-музыке: «добрые вибрации». Всё сборище больше походило на цирковое представление или футбольный матч, нежели на политическое мероприятие, и я думаю, что этому событие было обязано личностям Джека и Джеки, бывшими скорее кинозвёздами, нежели политическими фигурами.
Дождавшись смены сигнала на светофоре, я толкнул Лона на другую сторону Элм, где мы повернули назад по улице к входу в «Дал-Текс». Я сверился с часами: семь минут первого, рановато. Однако, идти по Элм против толпы, продолжавшей стремиться к площади в надежде занять хорошее место и видеть чету Кеннеди, было нелегко и мне несколько раз приходилось сдавать назад или резко поворачивать, чтобы не столкнуться со встречными людьми.
До трёх широких ступенек, ведущих ко входу в здание, я добрался в пятнадцать минут первого. Развернув Лона спиной, я втащил коляску по ступенькам, где, снова избегая столкновений, опять развернул коляску и повёз к главному входу. К счастью, там не было вращающихся дверей — королевского испытания для людей в колясках. Кто-то придержал нам дверь, и мы проскользнули в полумрак лобби. Справа за толстым стеклом располагался освещённый изнутри флюоресцентным светом многолюдный офис шерифа округа Даллас. Там сидели несколько помощников шерифа в форме, но главным образом там были женщины за пишущими машинками, говорящие по телефону либо заполняющие официальные документы. В очереди к окошечку стойки стояло несколько человек, дожидавшихся сержанта. Никто здесь не обращал ни малейшего внимания на то, что через несколько минут президент Соединённых Штатов проедет мимо в лимузине «Линкольн», радостно помахивая людям, вдыхая свежий воздух и наслаждаясь ласковым солнцем в последний раз.
Подойдя к лифтам, я нажал на кнопку вызова и подождал, пока откроются двери. В кабине оказалось несколько отстающих, и мы с Лоном посторонились, пропуская их, поправляющих шляпы, затягивающих галстуки и кутающихся в пиджаки от лёгкой прохлады воздуха. Когда кабина, наконец, опустела, я, пятясь, ввёз Лона. Двери уже практически закрылись, как в кабину влетела женщина. Она с улыбкой нажала третий этаж и спросила у меня, куда нам надо, на что я ответил — шестой. Ложь была моей природной формой существования: сверхвнимание, паранойя, страх, недоверие.