Чёрный Джек в ожидании выноса гроба с телом Кеннеди
Не стоило мне удивляться и тому, как после своей смерти Кеннеди, малообещающий президент на грани середняка и неудачника, практически безнадёжный в плане интеллектуального роста немедленно стал символом величия, а его срок в президентском кресле, прозванный «Камелотом», приобрёл в публичном воображении статус ярчайшего и блистательнейшего момента морального совершенства, звёздного обаяния, выразительной красоты и так далее. На середине четвёртого десятка лет мне едва доставало мудрости смиренно принимать подобный ход вещей, при котором ничто не зажигает сердца ярче, нежели милое кровавое мученичество — настоящее или вымышленное.
Служение тянулось через силу. Теперь я многими часами безвылазно пропадал в Агентстве, благодаря чему и стал позже знаменитым. Это вовсе не было побегом от вины или голосов в голове или унылых лиц семьи по возвращении — ничем в этом духе. Также я не ощущал никакого долга и не ждал искупления. Просто так было нужно, и если я пока и не был звездой отдела, то скоро стал бы ею, а со временем так и вообще легендой. Удивительно, сколь многого можно достичь прилежным трудом!
Благослови господь Пегги, сохранявшую устремлённость подобно летящей стреле во всех невзгодах: вечных разъездах, напряжённых усилиях и склоках. Она была настоящим бойцом. Практически в одиночку, превозмогая все трудности с американскими подростками, она вырастила трёх отличных мальчишек — хотя когда мне и доводилось оказываться рядом, я пытался выбираться с ними на футбол или лакросс. Также я выражаю огромную признательность своим предкам, совершившим мудрые, расчётливые вложения с тем, чтобы мы жили в комфорте, невзирая на вечное отсутствие отца. Никто никогда ни в чём не нуждался, но я также полагаю и надеюсь, что сумел преподать собственным примером приверженность делу, которую они должны проявить самостоятельно, пусть и будучи обеспеченными мною. Я счастлив, что все мои сыновья прошли через ужасы шестидесятых, ни во что не влипнув — ни в наркотики, ни в азартные игры, ни в антисоциальное поведение и уж точно не подкладывали бомбы в полицейские участки, при этом все из них пришли к процветанию через унаследованную от меня рабочую этику. Глубочайшим образом сожалею, что в сложившихся обстоятельствах я не могу испытать радости быть дедушкой.
Не сразу мы поняли очевидное: моя попытка поиграть историей обернулась безусловным и бесславным провалом. Можно сказать, что хоть операция и завершилась успехом, но пациент всё же умер. Кто на свете мог бы предположить, что безмозглый эгоманьяк Линдон Джонсон задумает, как я и ожидал, домашнюю революцию, но в то же самое время — чего я абсолютно не предполагал — решит победить в большой сухопутной войне в Азии? Никто не мог ожидать от него такой дурости, но он — подстрекаемый скользкими, размытыми и обтекаемыми речами унаследованного им окружения Кеннеди, (вскоре покинувшего его, как нетрудно было предсказать), счёл себя соразмерным задаче, и не было тщеславной убийственной прихоти неукротимее и настырнее. Много раз я хотел знать, где сейчас Лон и мечтал, чтобы Джимми был жив, чтобы собрать старую команду и сработать «Либерти Уолленс 2».
Затея была безумием, и уже к 6бму году стало ясно, что американское будущее во Вьетнаме обещает быть кровавым и неприглядным, а бесчисленное количество парней погибнет либо вернётся домой инвалидами вследствие тщеславия упёртого старого осла, одержимого решимостью доказать свою правоту. Чем больше прихвостней Кеннеди покидало его, тем упорнее он становился. В моём личном списке Роберт МакНамара был малодушнее и подлее всех, поскольку позже он заявлял, что давно перестал верить в успех, тем самым посылая людей на смерть ни по какой другой причине кроме заботы о собственной репутации в деле, исход которого нисколько его не заботил. Впоследствии, когда всё улеглось, он стал тяготиться тем, что его не приглашают на нужные вечеринки в Винограднике,* так что покаянием и расшаркиванием пролез обратно в круги либералов, покинувших старика ЛБД несколькими годами ранее. Воистину, для Америки это было время подонков и негодяев, и мне приходилось нелегко, принимая во внимание моё бремя вины и ответственности.
В ответ я предложил себя богам войны. Была некая ирония в моей богохульной решимости остановить войну, которой эти боги наслаждались — пусть даже я и буду в ней убит. Полагаю, я чувствовал себя обязанным перед своими сыновьями, и пусть лучше убит буду я, нежели один из них — хоть и к тому времени, когда старший дорос до призыва, Никсон отменил его — единственное, за что я благодарен Никсону.
Что же касается меня, то я был во Вьетнаме трижды, каждый раз по году. Сначала я руководил агентами и следил за ходом операций в 66–67 году. Второй тур, в 70–71 году, я провёл в бункере Таншоннята, контролируя операции психологической войны против Севера. Третий раз, как я уже говорил, я провёл в качестве главы убойной программы, операции «Феникс» в 72–73 годах. Я всячески старался, чтобы меня убили и северные вьетнамцы тоже пытались убить меня, они даже назначили награду за мою голову. Несколько раз они были так чертовски близко, что у меня прибавилось седых волос, но даже эти мелкие хитрые черти не справились. С гордостью могу сказать, что в стенах Лэнгли я пользовался репутацией бойца как хладнокровнейшего из хладнокровных, так и горячего из горячих. Хоть я и был убийцей, но все, кого это заботило — пусть это и был я один — чётко понимали, что я не трус.
На этом я и оставлю повествование о себе, добавив лишь, что после Вьетнама я смог вернуться к советским вопросам, бывшим моей истинной приверженностью, где снова преуспел. Я приобрёл репутацию безжалостного рационалиста, всюду применяя принципы неокритицизма, а также развил способность к отточенному суждению, приобрёл обширную сеть источников в России, блестящие рефлексы и вкус к водке в русском стиле — неразбавленной из стакана. Я мог хлестать её всю ночь, пока Пегги, наконец, не поставила точку, постановив, что я не выпью больше ни капли до её смерти. Можно сказать, что потеряв Пегги, я сдался. И до сих пор сдаюсь.
В сентябре 1964 года, после того как сотни людей проработали восемнадцать часов в день, комиссия Уоррена издала свой отчёт. Вы могли бы подумать, что я жадно набросился на него, но я этого не сделал. Прочитав новостные обзоры в «Таймс» и «Пост», я понял, что неважно, насколько тщательны и усердны были следователи — они так и не поняли, что произошло. Я так и не притронулся к отчёту и продолжал нырять в аферы Агентства.
Не могу сказать, что я был удивлён, но в то же время я был слегка раздражён, когда в 1965 году вышла первая книга с критикой отчёта комиссии, «Жажда справедливости» Марка Лэйна. Моё раздражение касалось в основном безответственности Лэйна: легко же ему было хаять и придираться к усилиям людей, которые старательно трудились над задачей поиска истины и успокоения страхов общества? Легко было делать себе состояние на мелочных зацепках? И без того было абсолютно ясно, что отчёт содержит ошибки, как и любой правительственный проект такого масштаба, составляемый и публикуемый в невероятной спешке. Но отсюда вытекала необходимость переиздания во второй редакции с лёгкой корректировкой, а вовсе не появление гротескно распухающей культуры, отражающей левацкие тенденции по созданию полномасштабной программы, защищающей левых от нападок посредством привлечения внимания к факту действий Алека как одиночки, никак не вовлечённого во весь остальной бурлящий дурдом с полоумными неудачниками-коммунистами и посеву зёрен раздора между генералами и правительством во время войны в Азии, наплевав при этом на цену, уплаченную деньгами или жизнями.
Как из Вашингтона, так и из-за границы было видно, что теории заговора разрастаются в огромную опухоль на политическом теле, причём все теории постыдно абсурдны и лепятся из случайных совпадений либо добросовестных торопливых заблуждений людьми, движимыми неприязнью либо жаждой наживы. Я презирал их: трупоедов-леваков, роющихся в костях ради политических очков либо денег. Читал ли я это всё? Нет, но я прилежно читал обзоры, чтобы убедиться, что никто не подобрался близко. Кое-где мне попадались упоминания «Дал-Текса» в роли места выстрела, обычно в теориях четырёх или семи винтовок. Также я прочитал, что там кого-то задержали, но на другой день отпустили. Было ясно, что мы ускользнули, так как все теории и рассуждения были до забавного далёкими от истинного положения дел. Все склонялись к «большому» заговору, поскольку только могучее правительственное агентство могло располагать всем необходимым для такого мероприятия, что вело за собой тайное вовлечение «Секретной Службы», Белого дома и Алека в тончайшее сплетение времени и психологического настроя, напоминавшее швейцарские часы, играющие Моцарта.
Полагаю, что мне следует поумерить своё презрение к незнающим. Всё же мне известно то, чего не знали следователи. Например, возможно было, что низкочастотная волна, созданная выстрелом Лона, подчиняясь непредсказуемой логике акустики причудливо отразилась от зданий, окружающих площадь Дили таким образом, что реверберировала в звук, похожий на выстрел, долетевший до многих ушей словно бы со стороны травяного холма, что и послужило причиной появления тысяч странных теорий.
Также я знал, что огромная скорость пули Лона легко могла выбить осколок, пролетевший ещё триста футов и ранивший Джеймса Тэга, находившегося у тройной эстакады. Рана на лице мистера Тэга долго будоражила и дразнила теоретиков, поскольку «Манлихер-Каркано», прискорбно маломощный и низкоскоростной, не мог придать пуле энергии, достаточной для поражения человека на таком большом расстоянии. А вот взрыв пули Лона, летящей со скоростью почти в три тысячи футов в секунду, легко мог проделать такой трюк.
Преуспели мы именно потому, что несмотря на мои связи, мы не были частью правительственной операции. Это была моя операция, а команду связывало родство и лояльность, а не плата и мы рисковали всем ради веры в систему. Наше дело было высокопрофессиональным и мелкомасштабным предприятием — единственным, что имело шанс на успех, поскольку не нуждалось в документировании, получении одобрения во всех комитетах, высших руководителях, обсуждении с сопутствующими критиканами и предателями, офисной политике, бюджете — вообще ни в чём. Предательство могло состояться лишь изнутри, и ни один сыщик не смог бы нас разоблачить, поскольку не находилось никого, достаточно сообразительного, чтобы разглядеть еле заметные следы на песке. Вот уже полвека мы были умнее их всех, а насчёт нескольких последующих дней мы ещё посмотрим.
Вернувшись из своего первого вьетнамского тура в качестве героя и столкнувшись с необходимостью заполнить пару недель перед отлётом в Москву, я решил всё-таки прочитать чёртов отчёт и узнать, до чего они докопались. К этому времени моё внутреннее беспокойство улеглось, и я ощущал, что смогу поглядеть на их изыскания в более-менее рациональной манере. Я понимал, что операция блестящим образом удалась главным образом из-за решения баллистического вопроса, предложенного Лоном — если вы помните, нашей задачей было застрелить человека пулей, не оставляющей никаких следов за исключением мелких металлических частичек, которые оказалось бы возможным связать лишь с конкретным типом боеприпаса и винтовкой определённого типа, но никак не с конкретной винтовкой. Также я предполагал, что если винтовка Лона будет обнаружена, то в стволе могут обнаружить следы того же металла. Однако, я был уверен, что Лон уничтожит винтовку, чтобы такого никогда не произошло. Однако, мы с ним никогда не обсуждали этого.
Такой выстрел и исполнил Лон: при ударе в череп пуля взорвалась, не оставив ни одного осколка, достаточно крупного для привязки к винтовке Алека, а следовательно и для идентификации в качестве не принадлежащего винтовке Алека. Следователи нашли в лимузине два осколка, достаточно крупных для изучения при помощи электронного микроскопа, но они определённо не принадлежали пуле, попавшей в голову. Оба осколка были чистыми, без следов крови или мозговой ткани, что и пояснил эксперт ФБР при даче показаний. Он также заявил, что хоть осколки вообще сложно увязывать с конкретной винтовкой, но эти два — весом в двадцать один и сорок четыре грана — несут отметки, связывающие их с винтовкой Алека. Причиной появления этих осколков был первый выстрел Алека.
Как виделось мне, стрелял он из рук вон плохо, поскольку совершил ошибку, которую я вскоре опишу. В результате пуля (это подтверждается другими показаниями) ударилась в бордюрный камень позади либо по соседству с лимузином. Поскольку угол разлёта всегда меньше угла попадания, разбившаяся в куски о твёрдый камень пуля за микросекунду брызнула «облаком» фрагментов, сформировавших разлёт конической формы, перехвативший автомобиль в нескольких футах. Некоторые считают, что один из осколков вскользь поранил голову президента, словно ужалив его. Может, и так, а может, и нет. Во всяком случае, один осколок ударил в лобовое стекло машины изнутри, расколов его, после чего отскочил вниз и влево, где и был найден на следующий день следователями ФБР. Другой осколок также оказался в машине, но проследить его траекторию никто не смог — разве только можно было сказать, что энергия всех осколков чудовищным образом разнилась.
Мы знали, что два осколка в машине не могли принадлежать пуле из винтовки Лона. И не только потому, что, как и было уже упомянуто, они несли на себе следы винтовки, но и из-за геометрии выстрела в голову. Сказать по правде, мне не доставляет удовольствия фокусироваться на столь болезненной теме, но в интересах истины мне следует продолжать. Взрыв пули произошёл в передней правой верхней части черепа президента, над ухом (что кроме всего прочего свидетельствует о траектории выстрела Лона, прошедшей слева направо вследствие нашего расположения левее снайперского гнезда на углу книгохранилища). Теоретический выстрел ЛХО неминуемо имел бы траекторию справа налево, при которой выходное отверстие расположилось бы в левой части черепа, примерно над левым глазом. Понятно, что исходя из физики «взрыва» все осколки оказались бы исторгнутыми с большой силой из верхнего правого квадранта черепа вдоль траектории пули вправо, прочь из машины. Никаким образом не представлялось возможным, что запечатлённое на рассмотрение всему миру попадание в голову дало бы разлёт осколков на двадцать футов левее и ниже, к коврику на полу автомобиля возле педалей, где и были найдены два осколка.
Отчёт вызвал моё недовольство лишь в том плане, что следователи слишком быстро пришли к выводу о стрелке-одиночке. В одном Лэйн был прав: с выводами поспешили. Хоть тяжелый труд и вызывал уважение, но подобное предварительное допущение формировало их изыскания, ставя рамки на уровне безотчётного подсознания. Останься они способными увидеть что-то за пределами ими же созданной коробочки — они увидели бы признаки, неброские, но тем не менее имевшиеся в поведении Алека и указывающие на присутствие иных игроков на поле.
Вследствие этого я и проведу вас через последний час Алека на свободе. Умозаключения на эту тему ввели в заблуждение следователей комиссии и продолжают путать начинающих убийствоведов, так что ради интересов истории позвольте поделиться своим суждением о том, что происходило с половины первого, когда Алек выстрелил в третий раз до семнадцати минут третьего, когда его схватили в «Театре Техаса».
Сомневаюсь, что он нервничал — слишком уж он был счастлив от пышущей в нём энергии. Я так и вижу его, засевшего за крепостью, сложенной из коробок на шестом этаже книгохранилища, с выражением застывшего самодовольства в маленьких глазках, выделявшего его среди прочих людей. Президентский убийца или нет — но думал он не «что, если я промахнусь?», а лишь «скорее, скорее!» Он жаждал своей судьбы, вводящей его в историю. Не думал он и о выживании или побеге, полностью сконцентрировав все свои жалкие способности на выполнении задачи. Представьте себе его настрой в тот момент: он собирался сокрушить не просто Соединённые Штаты, которые он, по его заявлениям, презирал, но и всех, видевших его таким, каким он был — жалким человечишкой, неспособным ни получить работу, ни тем более сделать карьеру, живя достойной жизнью, а лишь клявших его: «Ты никто. Ты неудачник. Твоя судьба — ничто.» Так что здесь он собирался громогласно грянуть им всем: я существую! Однако, не потеряйте политику за психологией: он также был истинным приверженцем, настолько верным, что способен был убить и убил бы ради своих принципов, что и выводило его на самый дальний край политического спектра — но не выталкивало за него! Каким-то неоформленным даже в собственном уме образом он мыслил себя рождающим новый социалистический мир, его идеализм ссуживал ему такой объём самооценки, который не смогло бы ему предоставить ничто другое, так что была тут и жадность в погоне за сокровищем под концом радуги. Он представлял себя героем Гаваны в кабриолете «Кадиллак» 5Зго года рядом с доктором Кастро,[247] едущим по Малекону и машущим толпе. За это стоило умереть, и принимая в расчёт всё вместе — за долю секунды до нажатия на спуск он был счастливейшим человеком в мире.
Как и нас, о наступлении убийственного момента его оповестили не часы, а рёв толпы, чьё нарастающее крещендо катилось волной вместе с продвижением автоколонны по Мэйн. Он видел приближающийся длинный, яхтоподобный автомобиль, везущий политиков и их жён, с того момента, как тот свернул на Хьюстон, чтобы проехать один квартал. Думаю, в этот момент он приложил винтовку к плечу и приник к окну, не заботясь о том, что его увидят (несколько свидетелей видели его в окне). Машина достигла стадвадцатиградусного поворота на Элм и медленно проходила левый поворот. Спрашивается: почему он не выстрелил тогда? Машина практически неподвижна, Кеннеди ближе всего, в семидесяти пяти футах и медленно поворачивается вместе с машиной, да и инструкции от русского начальника говорили ему стрелять в этот момент. Почему же он пошёл как против собственных инстинктов, так и против приказа руководителя, которого он боялся и любил? Снова догадки: предохранитель? Он жмёт на спуск — опаньки… ничего не получается, так что Ли отрывается от прицела, отнимает винтовку от плеча, находит предохранитель — бестолково размещённый флажок, слегка выступающий позади затвора — и пытается перевести его в боевое положение. А может, капля пота попала на линзу прицела, затуманив изображение, так что он ничего не видел и ему пришлось протереть линзу воротником рубашки. Что бы там ни случилось — всё пошло не так.