Никто не обращает на деда с внучкой внимания. Никто не смотрит. Одни склонились над кушаньем, другие пустым взглядом уставились в одну точку где-то в пространстве зала. У некоторых голова и руки трясутся – суп разбрызгивается. Все молчат. В зале очень странная тишина: только стук ложек о тарелки, чавканье, иногда кашель. Ничего больше.
Господин Лин вспоминает общую спальню, насмешливых женщин, мужчин за игрой в карты, шумных детишек. Внезапно старик осознает, что скучает по тем чужим семьям, которые говорили на его языке, хоть почти никогда к нему и не обращались. Но, по крайней мере, он слышал музыку слов своей родины, пронзительную мелодию и гнусавые голоса. Теперь все это далеко. Почему от всего приходится отдаляться? Почему конец жизни обернулся сплошными утратами, смертью, забытьем?
Господин Лин прижимает ребенка к груди. Трапеза завершена. Люди встают из-за столов, двигают стулья, раздается скрежет и скрип, едоки покидают помещение. Зал пустеет. У господина Лина нет сил, чтобы встать. Женщина в белом провожает его в комнату. Затем произносит несколько слов и уходит.
Старик смотрит в окно. Ветер больше не раскачивает дерево, зато в городе зажглись тысячи огней – мигающих и словно порхающих с крыши на крышу. Как будто звезды слетели вниз и снова хотят взмыть в небо. Но не могут. «Нельзя вернуться к тому, что потерял», – думает господин Лин.
Проходят дни. Старик постепенно привыкает к новому дому, к сложным маршрутам по коридорам и лестницам, теперь он знает, где находится столовая, а где комната с креслами – так он прозвал одно помещение – там повсюду кресла, ждущие своих гостей. Лин выучил расписание столовой. Является вовремя, садится всегда на свое место, рядом с одними и теми же немыми стариками. Синий халат его больше не смущает, а даже нравится – малышку удобно укутывать и прижимать к сердцу, когда в замке прохладно.
Единственное, что Лина поражает, так это то, что окружающие люди в халатах совершенно равнодушны друг к другу, словно прохожие на городских тротуарах. Никто ни на кого не смотрит. Никто ни с кем не разговаривает. Иногда, очень редко, по неясной причине разгорается ссора, и какая-нибудь парочка устраивает гвалт, но женщины в белом сразу разнимают врагов.
Господин Лин старательно избегает пожилой дамы, которую однажды встретил в парке. Она подошла к нему и, смеясь, но ни слова не говоря, крепко схватила Сандью, попыталась взять малышку на руки. Старик воспротивился, отстранил даму, и в следующую секунду она с дикими воплями бросилась бежать за ним по пятам. В конце аллеи господин Лин спрятался за деревьями. Он шептал внучке на ухо ласковые слова, просил ее не волноваться. Дама сбилась со следа и вскоре куда-то пропала. С тех пор, лишь завидев сумасшедшую, Лин разворачивается и меняет маршрут.
Парк большой. Погода все лучше. Днем господин Лин часто гуляет по солнышку. Иногда он снимает синий халат, остается в своей дневной пижаме – ему объяснили, что одна пижама ночная, другая дневная, – но женщина в белом тут же возникает из ниоткуда и просит надеть халат. Лин не протестует.
Глядя на город, старик постоянно думает о своем друге, о человеке-горе. Глядя на море, он вспоминает родной край. И город, и море навевают грусть. Со временем господин Лин все более болезненно ощущает пустоту внутри себя. Но ради малютки он должен быть сильным, веселым, улыбаться, петь песню, кормить девочку по часам, следить, чтобы она хорошо спала, росла, превращалась в здорового красивого ребенка. Увы, время – убийца, оно ранит сердце, вынимает душу, не дает дышать.
Лину нестерпимо хочется увидеть друга. Ему бы спросить у переводчицы, как это сделать, но ни девушка, ни женщина с берега его не навещают. Поэтому, поразмыслив, старик решает действовать самостоятельно – выбраться в город, найти улицу, где жил, затем парк, сесть на скамейку напротив парка и ждать столько, сколько потребуется.
Наступает подходящий день – солнечный и теплый. План выхода в город разработан Лином заранее. Он отправится сразу после обеда. Явившись в столовую одним из первых, старик серьезно принимается за еду, берет две порции и сметает все до последней крошки, ведь в дороге ему необходимы силы. Женщина в белом доброжелательно наблюдает за тем, как Лин расправляется с едой, затем подходит к столу, кладет руку старику на плечо, улыбается, отходит в сторону. Сотрапезники ведут себя отрешенно, как всегда. Белки их глаз напоминают озера с красноватыми берегами, а зрачки – неподвижные бесцветные камни посреди озер. Но господину Лину уже все равно. Он ест и ест до тех пор, пока чувство сытости и бодрости не велит прекратить. Теперь пора в путь. Да, можно отправляться.
Сандью заснула у дедушки на плече. Покинув столовую, Лин ступил на центральную аллею парка, по которой его привезли в замок в первый день. Чем больше старик отдаляется от замка, тем меньше встречает людей, а видит лишь птиц, стремительно взмывающих ввысь, камнем падающих из-под облаков – пернатые охотятся на земляных червей, выслеживают их в траве, хватают, те возмущенно извиваются, выскальзывают из клюва, чуть ли не подпрыгивают на гравии.
Господин Лин подходит к железным воротам. Рядом с ними – маленькая пристройка. Ворота заперты, но примерно в трех метрах от них есть дверца в стене. Старик направляется к ней, дергает ручку, и в этот самый момент за его спиной раздается крик. Лин поворачивает голову: из пристройки появился человек, человек обращается к нему, спешит, хочет нагнать его, человек словно лает. Старик помнит: этот мужчина в первый день открыл ворота, когда подъехало такси.
Ни капли не смутившись, Лин продолжает дергать дверь. Вот она открыта, и улица уже видна, но лающий человек резким движением захлопывает дверь, встает перед ней, перегораживает выход и отталкивает старика.
– Я хочу выйти, – говорит господин Лин. – Мне надо повидать друга.
Человек, разумеется, ничего не понимает. Он не говорит на языке Лина, но Лин продолжает тараторить, объяснять: мол, надо на улицу, в город, есть неотложные дела.
Человек положил руку старику на грудь и держит его на расстоянии. Одновременно произносит какие-то слова, поднося ко рту черный аппарат, который периодически странно стрекочет. Вскоре на парковой аллее слышится топот ног. Со стороны замка бегут трое: две женщины и мужчина, все в белом.
– Мне надо выйти, – снова повторяет господин Лин.
Его окружают. Женщины пытаются успокоить старика, увести обратно в замок, но он не слушается. Одной рукой Лин держит внучку, чтобы та не упала, другой – изо всех сил цепляется за дверь.
Женщины в белом постепенно перестают улыбаться и смотреть ласковым взглядом. Мужчина в белом по одному разжимает пальцы господина Лина, ухватившиеся за ручку двери. Старик пойман, но на протяжении нескольких минут яростно отбивается. Тогда женщина в белом достает из кармана блузы прямоугольную металлическую коробочку, извлекает оттуда шприц, выпускает немного лекарства в воздух, проверяя уровень жидкости, поднимает левый рукав халата господина Лина, затем – рукав пижамы и делает укол в мышцу плеча.
Старик умолкает, опускает руки, чувствует, как тело становится ватным и горячим, а голова кружится. Лица окружающих людей вытягиваются, плывут. Голоса раздаются будто эхом, издалека, аллея превращается в реку – она течет, в ней отражаются солнце и небо, а на дне перекатываются камешки. Прежде, чем потерять сознание, Лин успевает заметить, что женщина в белом (не та, которая делала укол) взяла на руки Сандью. Убедившись в сохранности ребенка, старик срывается и падает в пропасть глубокого искусственного сна.
Ночь длится бесконечно. Таких ночей у господина Лина никогда не было. Ему кажется, будто он спит целое столетие, но тьма его не пугает. Он словно погрузился в одну из тех пещер, высоко в горах над деревней, где обыкновенно скрываются летучие мыши, и бредет навстречу далекому белому сиянию. По мере приближения к свету старик чувствует, как силы к нему возвращаются. Мышцы напрягаются и расслабляются без труда, ноги твердо стоят на земле и шагают уверенно, тело сделалось невероятно гибким, а кожа гладкой. У выхода из пещеры Лина ослепляет свет. Солнечные лучи пробиваются сквозь листву ветвистых деревьев, на которых кричат обезьяны. Старик моргает. Световой поток застилает ему глаза и одновременно наполняет необъяснимой детской радостью.
Привыкнув к свету, господин Лин замечает в нескольких метрах от себя человека, удобно устроившегося на камнях. Человек сидит спиной. Любуется лесом. Курит сигарету. Под ногами у господина Лина хрустят сухие ветки. Внезапно человек оборачивается, удовлетворенно улыбается, качает головой. Старик тоже улыбается, ведь перед ним Барк, его друг.
– Как же вы замешкались! Я уже две сигареты выкурил! Гадал, придете ли вы вообще… – Человек-гора делает вид, будто он страшно возмущен.
– Как же вы замешкались! Я уже две сигареты выкурил! Гадал, придете ли вы вообще… – Человек-гора делает вид, будто он страшно возмущен.
Господин Лин отлично понимает друга, но нисколько этому не удивляется.
– Просто путь дальний. Я шел, и шел, и шел, а дорога все не кончалась.
Человек-гора тоже прекрасно понимает старика и тоже не удивляется.
– Я боялся, что вы уже ушли, не дождались меня… – говорит Лин.
– Да вы что! Шутите?! Я всегда так счастлив вас видеть. Я бы ждал целыми днями, если бы понадобилось.
Последние слова Барка особенно трогают старика. Он сжимает друга в объятиях:
– Идемте.
Они спускаются по лесной дорожке. День стоит чудесный, и красота вокруг несказанная. Влажный воздух пропитан ароматом плюмерии. Подушечки мха будто бы расшиты нефритами. В бамбуковых деревьях щебечут птицы. Господин Лин шагает впереди. Иногда он оборачивается и предупреждает друга, словом или жестом, об опасностях, мол, не споткнитесь об эту корягу, не пораньтесь об эту ветку. Вскоре лес уступает место равнине. Друзья останавливаются на опушке, любуются зеленой далью, простирающейся до самого моря.
На рисовой плантации женщины распевают песни, собирая молодые побеги. Они ступают по горячей мягкой почве, утопая в ней ногами. Буйволы неподвижно стоят, опустив головы, а буйволовые птицы, распушив белое оперение, гарцуют у них на спинах. Детишки ловят лягушек, с визгом бьют по воде ивовыми прутиками. Дует легкий бриз, а на небе ласточки выписывают удивительные вензеля – возможно, это строчки замечательных стихотворений.
– Какая красота! – восклицает человек-гора.
– Моя родная страна… – говорит господин Лин, поднимая обе руки к небу, словно страна ему принадлежит.
По широкой тропинке друзья идут дальше. Иногда встречают крестьян, те возвращаются с рынка с пустыми коромыслами – видно, покупателей было много. Господин Лин приветствует их, представляет своего друга. Все обмениваются любезностями, желают удачи, расходятся.
В родной деревне господина Лина друзей окружает толпа кричащих детишек, которых старик, не жалея сил, хорошенько отчитывает. Но в его интонациях нет злости, потому что эти резвые босые малыши, коричневые, словно кофейные зерна, загорелые, черноглазые, черноволосые, с молочными улыбками и пухленькими животиками – молодые побеги, живительная влага, солнце завтрашнего дня, будущее любимой земли господина Лина.
– А вот хижина брата Дука. А здесь дом брата Лана. А тут живет брат Нанг. А тут – брат Тьеп…
Господин Лин показывает другу деревню. Знакомит Барка со всеми старшими членами семьи, теми, что греют кости, сидя у порога. Люди приветствуют человека-гору, складывая руки на груди и склоняя голову. Барк улыбается. Говорит господину Лину, что давно не чувствовал себя таким счастливым.
На главной улице в пыльных канавах нежатся свиньи. Псы потягиваются, зевают или выкусывают у себя вшей. Курицы бранятся из-за потерянного зерна. В тени огромного многовекового баньяна старушки плетут из бамбука разные вещицы. Рядом трое мальчишек, сидя на попе, играют c самодельным воланом для бадминтона.
– А вот и мой собственный дом, – улыбается господин Лин и жестом приглашает Барка войти.
Человек-гора поднимается по лестнице, ступени слегка проседают у него под ногами.
– Вы уверены, что она достаточно крепкая?
– Я сам строил! – отвечает господин Лин. – Она и слона бы выдержала. Не беспокойтесь!
Друзья смеются.
В большой комнате господин Лин предлагает Барку сесть. Обед уже готов. Его приготовила невестка старика, прежде чем отправиться в поле с мужем и малышкой Сандью.
Еда подана на тарелках и в мисках. Это пир на весь мир: суп из смилакса и лимонной мяты, жареные креветки с чесноком, фаршированный краб, лапша с овощами, свинина с кисло-сладким соусом, банановые лепешки и клейкие рисовые пирожные. В доме восхитительно пахнет свежим кориандром, корицей, имбирем, овощами и карамелью. Господин Лин угощает Барка и сам ест много, с удовольствием, по нескольку раз наполняя тарелку. Сто лет не ел с таким аппетитом. Из маленьких стаканчиков друзья пьют рисовую водку, улыбаются до ушей. В окно видны зеленые плантации и сверкающее в воде солнце.
– Никогда так вкусно не ел! – говорит человек-гора. – Поздравьте от меня хозяйку!
– Хозяйка и правда отличная, – отвечает господин Лин. – К тому же они с моим сыном любят друг друга. И она родила ему прекрасное дитя.
Человек-гора двумя руками держится за живот. Все кушанья съедены. Друзья сыты.
– Покурите, прошу вас, – говорит господин Лин. – Мне нравится аромат ваших сигарет.
Барк достает из кармана пачку сигарет, желтоватыми пальцами постукивает по донышку, предлагает господину Лину, тот качает головой, улыбается. Человек-гора зажимает сигарету губами, делает первую затяжку, прикрывает глаза.
День в разгаре. Очень жарко, но тепло расслабляет, ласкает тело. Друзья любуются пейзажем, смотрят друг на друга, разговаривают. Проходят часы. Господин Лин указывает на горный хребет, образующий полукруг. Его вершины словно подрагивают в дымке, исчезают в облаках. Старик знает название всех гор и рассказывает связанные с ними легенды, порой очень страшные, а порой забавные. Человек-гора внимательно слушает и курит сигарету за сигаретой.
К вечеру, пока солнце не село и огромная лапа тьмы не накрыла землю, господин Лин предлагает Барку:
– Давайте прогуляемся? Уже достаточно свежо. Мы можем пройтись, я вам кое-что покажу.
И вот друзья снова на улице, потом на рисовой плантации, потом в лесу. Крики обезьян, гулкий полет саранчи, щебет птиц резонируют в пространстве, постоянно сопровождают Барка и Лина. Старик шагает впереди с бамбуковым стеблем в руках, бьет им по острой высокой траве, растущей вдоль тропинки, и напевает любимую песню:
Солнце обязательно взойдет,
И распустятся чудесные цветы,
Их лучи согреют, дождь польет,
Скоро чьей-то мамой станешь ты.
– Красивая песня, – говорит человек-гора. – Мне всегда нравилось, как вы поете.
– Обычно ее поют женщины, но я знаю, что малышка любит мой голос, поэтому я мурлычу ей на ухо, даже когда она спит, и знаю, что во сне у нее блестят глазки. Но оцените другую мелодию!
Господин Лин прикладывает указательный палец к уху, призывая друга прислушаться.
Из лесу доносится журчание воды, хотя ни реки, ни ручья поблизости нет. И, тем не менее – это голос воды, ее тембр.
Господин Лин жестом просит Барка следовать за ним. Свернув с тропинки, друзья углубляются в лес. Последние красные лучи солнца сияют тут и там в зарослях и на подушечках мха, и внезапно посреди зелено-огненной лесной мозаики возникает источник. Он бьет из камней, и вода разбрызгивается в пяти направлениях, словно чья-то рука с растопыренными пальцами определила для своего обладателя сразу пять дорог. Вода рождалась и тут же исчезала в земле; чудо жизни длилось одно мгновение.
– Это не простой источник. Говорят, если испить из него, то забудешь все плохое. Когда кто-нибудь в деревне знает, что умрет, сразу отправляется сюда – один. Все знают, куда человек пошел, но никто за ним не следует. Сюда надо являться в одиночестве и в одиночестве становиться на колени. Источник облегчает память, оставляет в ней лишь радостные счастливые моменты. А все, что ранит, душит, убивает, гнетет, все дурные воспоминания просто растворяются в воде, подобно капле чернил в океане.
Господин Лин смолкает. Человек-гора качает головой, словно обдумывает услышанное.
– Ну вот, – продолжает старик. – Теперь вы знаете, куда нам идти, когда почувствуем приближение смерти.
– У нас еще есть время! – смеется Барк.
– Да, – говорит господин Лин, тоже смеясь. – Вы правы. У нас еще есть время…
Стоит прекрасная погода. Вечерний воздух вобрал в себя все ароматы земли.
Поскольку уже темнеет, друзья возвращаются к пещере. По дороге человек-гора курит, и ментоловый запах сигареты смешивается с благоуханием папоротника, цветов и древесной коры. У пещеры друзья останавливаются. Барк любуется пейзажем.
– Какой прекрасный день мы здесь провели!
Господин Лин улыбается, сжимая друга в объятиях.
– Главное теперь не опоздать.
– Да, до скорого и еще раз спасибо!
Человек-гора входит в пещеру. Господин Лин следит за ним взглядом. Барк машет рукой, и постепенно его силуэт растворяется во тьме.
Тогда старик закрывает глаза.
Проснувшись, господин Лин чувствует себя словно прикованным к постели. Но нет, ему это только кажется, его руки и ноги свободны. Он в своей комнате. Но где же внучка? Старик вскакивает с кровати. Сердце бьется, замирает, стучит громче и быстрее, успокаивается. Малышка здесь, лежит в кресле. Господин Лин берет девочку на руки, прижимает к груди и снова опускается на кровать.
Вспоминает все, что произошло. Ворота. Лицо кричавшего человека. Женщин и мужчину в белом. Укол, потерю сознания, сон.