– Семья Мэг?
– Да. Она у нее настоящая. Мама, папа, двое детей, – я умолкаю, готовая внести исправление, но, глядя на Бэна, понимаю, что не надо. – Семейные ужины. Скраббл. И все такое. Иногда я думаю, что, если бы не Мэг, я бы никогда и не узнала, что такое нормальная семья.
Я замолкаю, вспоминая, сколько времени провела у Гарсиасов, как мы смотрели кино на их потертом диване, сочиняли пьесы и заставляли Скотти в них играть, сидели до ночи у затухающего костра в походах, – все эти воспоминания наполняют меня теплотой. Но. Всегда есть это но.
Бэн смотрит на меня, словно ждет, что я еще что-то скажу.
– Но если такие вещи происходят в нормальных семьях, на что надеяться остальным? – спрашиваю у него я.
Он качает головой. Словно тоже представления не имеет.
20Мы приезжаем к Бэну, он распаковывает вещи, и около получаса мы светим фонариком на стену и смотрим, как Раз и Еще Раз гоняются за лучом. По-моему, мне уже несколько месяцев не было так весело.
Бэн составляет список клубов, в которых Мэг появлялась чаще всего. Все они откроются не раньше одиннадцати, а закроются в четыре утра. Наглотавшись эспрессо в ближайшем кафе, мы садимся в его «Джетту».
Первым делом едем в Фремонт, где я увидела Бэна впервые. Он знакомит меня с классными на вид девушками в хорошеньких платьицах и красивых туфлях – с такими общалась Мэг. Только они все нас лет на десять старше, но это бы ее не остановило. Когда Бэн объясняет им, кто я такая, одна из женщин внезапно обнимает меня. Затем, вытянув руки, все еще не отпуская меня, начинает говорить.
– Ты справишься. Я знаю, сейчас кажется, что пережить потерю не удастся, но это произойдет, – ни о чем не спрашивая, я понимаю, что она через что-то подобное уже проходила, уже потеряла кого-то, и мне от этого становится менее одиноко.
Но никто из них не знает, что Мэг обращалась к врачу, большинство даже вообще не в курсе, что она училась в колледже. Если она им даже этого не сказала, то, вероятнее всего, и о «Последнем решении» тоже. Так что я и не упоминаю.
Мы приезжаем в другой клуб. Как только мы проходим мимо вышибалы, в объятия Бэна кидается косматая блондинка.
– Где ты пропадал? – требовательно спрашивает она. – Я тебе тысячу эсэмэсок написала.
Бэн ее не обнимает, лишь неловко похлопывает по плечу, и где-то через минуту она чуть отступает назад, манерно надувая губки. Потом замечает меня.
– Привет, Клем, – устало говорит Бэн. – В турне был.
– В турне, значит? Так это теперь называется, – отвечает она, все еще глядя на меня.
– Привет, я Коди.
– Коди – подруга Мэг, – добавляет Бэн. – Ты Мэг Гарсиас знала?
Клем поворачивается к Бэну.
– Ты это серьезно? Решил клуб своих брошеных собрать? Нам еще, наверное, и одеваться следует одинаково? – закатив глаза, она уже всерьез дуется. Затем с презрением фыркает, показывает Бэну средний палец и уносится прочь.
– Извини, – говорит Бэн. Кажется, своим ботинкам.
– За что?
– Она… Это было давно, – начинает он, но я останавливаю его взмахом руки.
– Ты не обязан ничего мне объяснять.
Он открывает рот, словно чтобы еще что-то сказать, но замечает чувака в толстых очках с роговой оправой и с самым невероятным помпадуром, который я когда-либо видела. С ним девушка с короткой челкой и ярко-красной помадой.
– Это Хидеки, – говорит Бэн. – Он довольно хорошо знал Мэг.
Бэн представляет нас друг другу, мы какое-то время разговариваем, но ни сам Хидеки, ни его подруга не знали ничего ни о настроениях Мэг, ни о том, что она ходила к врачу. Через какое-то время, когда у меня кончаются вопросы, Хидеки спрашивает о котятах.
– Ты знаешь о них?
Девушка сообщает мне, что Хидеки пожертвовал сто баксов на их лечение.
– Так что они – его инвестиция, – добавляет она.
– Сотня баксов, – комментирую я, – наверное, ты очень котов любишь.
– Я Мэг любил, – поправляет он. – И она мне не меньше сэкономила, починив мой усилок.
– Она тебе усилок починила?
Он кивает.
– Поменяла реостат и показала, как делать это самому. Я поначалу отнесся к этой идее скептически, но оказалось, что она умеет орудовать паяльником.
– Да, это она могла, – подтверждаю я. – А с котятами все отлично. Их Бэн приютил.
– Бэн? – Хидеки смотрит на него не сказать, что дружелюбно.
– Ага. У него куча фоток на телефоне. Бэн, покажи.
– В другой раз, – сухо отвечает он. – Нам дальше пора.
Мы посещаем еще три клуба, где я знакомлюсь с людьми, которые знали Мэг. Которые по ней грустят. Но никому из них она не призналась, что ходила к врачу. Мне удается записать еще несколько имен и электронных адресов людей, с которыми она дружила. К четырем утра ничего конкретного у нас нет, но есть куча контактов. Я жутко устала, ноги уже совсем не держат, а у Бэна глаза такие красные, как у Упоротого Ричарда после нескольких бонгов. Так что я предлагаю на сегодня закончить.
Когда мы приходим к нему, Бэн ведет меня в свою комнату. Я останавливаюсь у двери в коридоре, словно там радиоактивное излучение. Он смотрит на меня.
– Ложись здесь. А я посплю на диване.
– Ничего, мне диван подойдет, – отвечаю я.
– Здесь удобней. И тише.
Я морщусь.
– Извини, Бэн, но у тебя же в постели, как в чашке Петри, бактерии половины женского населения Сиэтла.
– Коди, все не так.
– Неужели? – фыркаю я.
– С Клем… а ладно, забудь. Я перестелю.
– Я могу поспать и на диване.
– Коди, давай я перестелю, черт возьми. – Я не могу винить Бэна, что он вышел из себя. Времени уже пять утра, к тому же у него только что закончилось турне, восемь ночей подряд он спал на полу или в фургоне. Но он все равно меняет белье, взбивает подушки и отгибает уголок одеяла, так что постель прямо манит.
Я уютно устраиваюсь на подушках. Котята взбираются на кровать и укладываются в ногах, как и обычно, я полагаю.
Слышно, как Бэн чистит зубы, потом – как скрипят половицы у него под ногами. Он останавливается в дверном проеме, на миг я пугаюсь, что он войдет и что я буду не против. Но он стоит на месте.
– Спокойной ночи, Коди.
– Спокойной ночи, Бэн.
Я сплю до обеда и встаю отдохнувшая, болезненные ощущения, которые стали неотъемлемой частью моей телесности, исчезли. И иду в кухню, Бэн уже не спит, он пьет кофе и болтает с соседями, знакомит меня с ними. У него чашка с гранолой, он предлагает сделать и мне.
– Сама справлюсь, – говорю я. Беру миску из сушилки, пачку из шкафчика – удивительно, я тут чуть ли не как дома.
Бэн смотрит на меня с улыбкой, словно тоже заметил, что для него это в новинку, а потом продолжает рассказывать ребятам о своей поездке. Они все приятные, не рокеры, как я предполагала, кто-то учится, кто-то работает. Один парень вырос в городе километрах в тридцати от моего, так что мы оплакиваем состояние восточного Вашингтона, словно застрявшего в какой-то дыре во времени, а также касаемся вопроса, почему на востоке от Каскейдс начинают разговаривать с южным акцентом?
Вышло солнце, Маунт-Рейнир царственно возвышается над городом, и в целом день такой, что можно и забыть о случившемся с октября по апрель. Позавтракав, мы с Бэном спускаемся по лестнице во двор. Там лежит что-то большое и деревянное, накрытое брезентом.
– Что это? – спрашиваю я.
Бэн пожимает плечами:
– Так, занимаюсь в свободное время, которого у меня куча.
Я поднимаю брезент. Под ним оказывается заготовка полок с изящными диагональными линиями, как в доме.
– Это твоя работа?
Он пожимает плечами.
– Очень красиво.
– Не делай вид, будто ты в шоке.
– Я не в шоке. Но изрядно удивлена.
Мы садимся на деревянные ступеньки, смотрим, как Раз с Еще Разом гоняются за листьями и друг за другом.
– Умеют же радоваться жизни, – говорит Бэн.
– Ты про что? Про драки?
– Про то, что они могут просто быть.
– Может, в следующей жизни стоит стать котом.
Он бросает на меня косой взгляд.
– Или золотой рыбкой. Каким-нибудь безмозглым животным.
– Хватит, – отвечает он, делая вид, будто обиделся за Раза и Еще Раза.
– Смотри, как легко им живется. Какой толк от нашего ума, если мы с него сходим? Другие-то существа с собой не кончают.
Он наблюдает за котятами, чье внимание переключилось на упавшую веточку.
– Мы не знаем этого наверняка. Яд они, может, и не пьют, но могут отказаться от еды или отбиться от стада, понимая, что в таком случае скоро станут чьим-то ужином.
– Возможно, – я указываю на котят. – Но все же мне хотелось бы снова стать такой же беспечной. Хоть я и начинаю сомневаться, что была такой. Ты вот был?
Бэн кивает:
– В детстве. После того как ушел отец и до того, как мать спуталась с новым и забеременела младшей сестрой. Мы с братьями постоянно что-то исследовали. Купались в речке, строили в лесу за нашими домами шалаши. Я жил как Том Сойер.
Он наблюдает за котятами, чье внимание переключилось на упавшую веточку.
– Мы не знаем этого наверняка. Яд они, может, и не пьют, но могут отказаться от еды или отбиться от стада, понимая, что в таком случае скоро станут чьим-то ужином.
– Возможно, – я указываю на котят. – Но все же мне хотелось бы снова стать такой же беспечной. Хоть я и начинаю сомневаться, что была такой. Ты вот был?
Бэн кивает:
– В детстве. После того как ушел отец и до того, как мать спуталась с новым и забеременела младшей сестрой. Мы с братьями постоянно что-то исследовали. Купались в речке, строили в лесу за нашими домами шалаши. Я жил как Том Сойер.
Я смотрю на Бэна, пытаясь представить его себе маленьким и беззаботным.
– Ты чего так на меня смотришь? – спрашивает он. – Думаешь, я «Тома Сойера» не читал?
Я смеюсь. Я так отвыкла от этого звука.
– И «Гекльберри Финна» читал. Я жутко интеллигентный.
– Насчет интеллигентности не знаю, но умный точно. Иначе Мэг бы тебя не потерпела. Каким бы красавцем ты ни был, – я чуть-чуть краснею и отворачиваюсь.
– Да и ты не уродина, Коди Рейнолдс, – отвечает он. – В смысле, для мудака.
Я снова смотрю на него и на миг забываю обо всем. А потом вспоминаю, что забывать нельзя.
– Я должна тебе еще что-то сказать.
Глаза Бэна меняются, как светофор переключается с желтого на зеленый.
– Я еще кое-что узнала насчет Мэг. Она писала на форуме для самоубийц.
Бэн склоняет голову.
Глаза опять меняются – с желтого на красный. Стой. Но я не могу остановиться.
– Может, тебе лучше просто почитать. Я взяла с собой распечатки. Они у тебя в комнате, с остальными моими вещами.
Мы в полном молчании идем наверх, он впереди, я за ним, и дневное тепло сменяется прохладой, хотя солнце еще яркое. Я достаю приличную стопку бумаг.
– Начинай с начала.
Я наблюдаю за тем, как Бэн читает. Это похоже на снежную лавину. Сначала пурга, затем волна снега, а затем искривляется все лицо. И мне опять становится плохо, от эмоций на его лице, – в сотню раз хуже.
Отложив последнюю страницу, Бэн пристально смотрит на меня, и вид у него просто жуткий. Смесь ярости и вины – я с ними справляюсь, потому что уже привыкла, но тут есть и страх с ужасом, от которых у меня внутри все равно что разрывается бомба.
– Твою мать! – говорит он.
– Да, – соглашаюсь я. – Он приложил к этому руку. К ее смерти.
Бэн не отвечает. Он идет за собственным ноутбуком и приносит его на кровать. Открывает свой почтовый ящик, письма Мэг. Отыскивает какое-то конкретное. Написанное за две недели до ее смерти.
– Читай, – убитым голосом говорит он.
И показывает в центр экрана.
Я в последнее время в Сиэтле почти не бываю, как ты мог заметить. Должна признать, поначалу это было из-за того, что я чувствовала себя паршиво и неловко после того, что случилось между нами. До сих пор поверить не могу, что так себя повела. Но теперь все изменилось. Помнишь, какое-то время назад ты велел мне найти себе другого собеседника? И я нашла. Даже целую кучу. Это невероятно умные люди, которые очень по-своему смотрят на вещи, ты же знаешь, мне это всегда очень нравилось – идти вразрез с общепринятыми взглядами. Думаю, меня всегда по этой самой причине и интересовала музыка, ее исполнители и все такое, но, ребята, не одни вы бунтари. Существует множество вариантов. Столько разных способов жить, столько определений, что такое жизнь, – для тебя и только тебя. Наше мышление так ограничено, и, когда это понимаешь и принимаешь решение не следовать искусственным ограничениям, все становится возможным, и ты обретаешь свободу. Ну, это я усвоила из общения со своими новыми знакомыми. Они мне очень помогают. Не удивлюсь, что всех поразит новое выбранное мной направление. Но такова жизнь в панк-роке, да? Ладно, мне пора бежать. На автобус.
Дочитав, я поднимаю взгляд. Бэн сидит на краю кровати скрючившись.
– Она пыталась мне рассказать. Об этом форуме чокнутых самоубийц. Пыталась рассказать.
– Из написанного ничего нельзя было понять.
– Она пыталась мне сказать, – повторяет Бэн. – Всеми этими письмами. Пыталась сказать мне. А я ее послал, – он лупит кулаком по стене, штукатурка дает трещину. Он наносит еще один удар, из руки начинает идти кровь.
– Бэн, прекрати! – я подскакиваю к нему и хватаю за руки, не давая ударить в третий раз. – Перестань! Ты не виноват! Ты не виноват. Не виноват.
Я все повторяю эти слова, которые сама хотела бы от кого-нибудь услышать, и вдруг мы начинаем целоваться. Я чувствую вкус его горя, его слабости, его слез и своих слез.
– Коди, – шепчет он. И нежность его голоса резко возвращает меня к реальности.
Я вскакиваю с кровати. Прикрываю рот. Заправляю майку.
– Мне надо идти, – говорю я.
– Коди, – повторяет он.
– Я сейчас же возвращаюсь домой. У меня завтра работа.
– Коди, – молит он.
Но я вылетаю из комнаты, хлопнув дверью, прежде чем он успеет снова назвать меня по имени.
21Триша в хорошем настроении. В те выходные, когда я по-крупному проиграла в Сиэтле, она по-крупному выиграла в казино, так что даже с учетом расходов на еду, отель и бензин она обогатилась на две сотни баксов. Вечером за ужином она обмахивается двадцатидолларовыми купюрами, словно веером, и говорит, что надо бы приобрести какую-нибудь бессмысленную роскошь. Обычно она выбирает что-нибудь дорогое и бесполезное в «магазине на диване», например, мороженицу, которую использует пару раз, а потом начинает складывать в нее всякое барахло.
– Как думаешь, на что потратить? – спрашивает она у меня.
– Интернет на год оплатить.
– Почему ты так в это уперлась?
Я молчу.
– Тут парень замешан, – с глупой улыбкой говорит Триша. – Я с самого начала поняла. Только не забеременей!
Триша мне постоянно, считай, только это и вдалбливала – не повторять ее ошибок.
– Ты в Такому уже три раза ездила, да? А Интернет тебе нужен, чтобы в чате сидеть и что-то там еще. И не пытайся убедить меня, что тут дело обошлось без парня.
После того поцелуя Бэн попытался меня успокоить, но я собрала вещи и пошла на автовокзал, так что ему пришлось меня подвезти.
– Коди, не переживай, – сказал он в тачке.
– Как ты можешь такое говорить? Может, она нас видит. Сверху или снизу. Но если видит, ей наверняка противно. Ты же понимаешь?
Он пожал плечами.
– Возможно. Кто знает?
– Я знаю. Хотя это и не важно, потому что мне противно.
После этого он умолк. На вокзале я попросила его переслать мне те длинные письма Мэг, а после этого – никогда со мной больше не заговаривать.
– Нет никакого парня, – отвечаю я Трише.
– Ну, как скажешь.
В итоге она покупает декоративную яму для костра.
Я прочитала все посты All_BS, которые смогла отыскать. Их оказалось не так много. Но достаточно, чтобы было ясно, что он здесь и уделяет внимание. Что означает его имя? Все – бред?[31] Типа все эти форумы – бред? Или вся жизнь?
Однажды по пути домой из библиотеки я вижу, как от ресторанчика быстрого питания отъезжает тачка Сью. Моя первая реакция – спрятаться.
– Подвезти? – предлагает она, притормаживая рядом со мной.
Я смотрю в машину. Ни Джо, ни Скотти нет, лишь большой пакет, уже пропитавшийся жиром. Сью перекладывает курицу на заднее сиденье и открывает передо мной дверцу.
– Куда направляешься? – спрашивает она, как будто вариантов у меня целое множество.
– Домой, – честно признаюсь я. – Триша ждет, – добавляю я уже неправду, боясь, что Сью пригласит меня к себе, а для меня это было бы невыносимо, особенно сейчас, когда у меня в руках папка с распечатками текстов «Последнего решения».
– Давно мы тебя не видели, – говорит она. – Я тебе целую кучу сообщений оставила.
– Извини. Я была ужасно занята.
– Не надо извиняться, мы рады, что ты продолжаешь жить своей жизнью.
– Живу, – подтверждаю я. Ложь срывается с языка так просто, что я даже сама едва осознаю, что вру.
– Хорошо. Хорошо, – Сью смотрит на папку, и я начинаю покрываться потом. Боюсь, что она спросит, но она молчит. Тишина разрастается между нами огромной дырой, поблескивающей, как раскаленный воздух над асфальтом.
Городок у нас небольшой, доезжаем за пять минут. Я, к собственному облегчению, замечаю у дома машину Триши, хотя бы лишь потому, что это подкрепляет мою историю.
– Может, на следующей неделе зайдешь к нам поужинать? – приглашает Сью, бросив взгляд на пакет на заднем сиденье. Уже вся машина пропахла фритюром. – Если хочешь, приготовлю чили. Я снова взялась за это дело.
– Да, чили было бы классно, – отвечаю я, открывая дверь. А закрыв, вижу лицо Сью в боковом зеркале и понимаю, что теперь мы обе лгуньи.