На следующий день я убираю у миссис Дриггз. Это чуть ли не самая простая клиентка, потому что у нее всегда и так безупречный порядок. Я меняю постельное белье – от простыней идет старушечий запах, хотя она вряд ли старше Триши больше чем на десять лет. Мою ванну, ставлю духовку на самоочистку, брызгаю очистителем окна. Комнату Джереми оставляю напоследок. Меня она несколько пугает, словно призрак, особенно когда приходится пылесосить ковер, на котором еще видны следы моей работы с прошлой недели.
Я заталкиваю пылесос в угол, в котором в свое время стояла клетка Хендрикса. В моторе что-то стучит. Я выключаю, сажусь на пол, чтобы посмотреть, что туда попало, и нахожу невидимку – миссис Дриггз закалывает ими пучок на затылке. Значит, она тут ходит, по этой пустой комнате, по пустому дому. Ей бы питомца завести, кошек например. Они куда лучше змеи, хотя мышей бы тоже съели. Но результат игры будет менее предсказуемым, не как в случае с Хендриксом, когда роли победителя и жертвы изначально предопределены. Бедный чертов мышонок.
Я сижу с этой невидимкой в руке, и тут до меня доходит. Как найти All_BS. Он же змей. И чтобы на него выйти, надо прикинуться мышкой.
22Кого человек вроде All_BS посчитает лакомой добычей? Почему он решил помочь Мэг, а не, скажем, Sassafrants или тому парню, который постоянно что-то спрашивал насчет крысиного яда? Как заставить его поверить в меня?
Я снова просматриваю его сообщения, выискивая в его поведении какую-нибудь закономерность. Чаще он пишет девушкам, чем парням, – в особенности умным девушкам. Неграмотным и пустобрехам же практически не отвечает. Еще, похоже, он больше интересуется теми, кто оказался лишь в начале этого пути, теми, кто только задумался о том, чтобы «сесть на автобус». Он любит философию – в его постах кучи цитат, – и его притягивают философские вопросы. Неудивительно, что Мэг ему понравилась.
Первый шаг очевиден – написать что-нибудь на форуме. Типа вступление, как у Мэг. Представиться, объявить о своем намерении уйти из жизни, подав его в форме вопроса. Если с ходу сказать, что я собралась покупать крысиный яд, то на мышку я похожа не буду.
Я думаю несколько дней, а потом еще долго не могу выбрать себе имя. Все, что мне нравится, так или иначе связано с Мэг, а я не знаю, что она ему рассказывала, поэтому надо постараться себя не выдать. В поисках вдохновения я поворачиваюсь к просроченным библиотечным книгам.
Kafkaesque
Вступительное слово
Я уже какое-то время подумываю о том, чтобы сесть на автобус. Кажется, и билет уже готова взять. Но мне нужна поддержка. Я беспокоюсь о родных и о том, что у меня не получится. Если по-честному, то и что получится – тоже. Так что буду рада любым разумным идеям.
Отправляю и тут же начинаю раскаиваться. Звучит фальшиво, не похоже ни на меня, ни на человека, который собрался свести счеты с жизнью. Так что я уверена, что сейчас весь форум заклеймит меня самозванкой и меня выгонят. Но к следующему дню появляется несколько ответов. Как и в случае с Мэг, почти все они очень теплые и полны поддержки – Добро пожаловать! Поздравляю! – и это приносит какое-то странное удовольствие. Но All_BS не написал. Так что, возможно, кого-то я и одурачила, но не того, кого хотела.
Я придумываю новое имя, вспоминаю, что Мэг писала о Скотти, и делаю еще одну попытку.
CR0308
Выжившие
Я уже несколько месяцев всерьез думаю о том, чтобы свести счеты с жизнью, но меня останавливают мысли о маме. Мы с ней живем вдвоем, и я представить не могу, что будет, если меня не станет. Смогу ли я себе такое простить? И должна ли?
Это, конечно, тоже говнецом попахивает. Не совсем верно было бы сказать, что Триша меня не хотела. Она же от меня не избавилась. Просто, наверное, она вообще не планировала иметь детей. Ну какая мать заставляет двухлетнего ребенка называть себя по имени, считая, что для «мамы» она еще слишком молода? Не сомневаюсь, что Триша переживала бы, если бы я покончила с собой, но в то же время она точно ждет, когда же от меня отделается. И регулярно мне об этом напоминает.
Я снова получаю кучу ответов, кто-то говорит, что это, конечно, жестоко по отношению к матери-одиночке. Что, может, следует дождаться, когда она снова выйдет замуж или типа того. Это просто смешно. Триша не может снова выйти замуж, потому что она еще не была замужем, а с учетом того, что срок жизни ее отношений составляет всего три месяца, этого вообще никогда не произойдет.
От All_BS опять ничего нет. И у меня возникает странное ощущение, что, пока я вру, мне не ответят. Типа уловка-22, потому что как я напишу без лжи?
Я придумываю новый ник, косвенно связанный с Мэг – про Раз и Еще Раз, – но довольно расплывчатый, так, чтобы с ней не ассоциировалось. И вместо того, чтобы как бы говорить за Мэг, я говорю за себя.
Еще_Раз
Правда
Недавно я потеряла близкого человека. Очень близкого, теперь все равно что части меня самой не стало. И я уже не знаю, как жить. Есть ли вообще я без нее. Она для меня была все равно что солнце, и вот оно погасло. Представьте, если бы солнца в небе не стало. Может, какая-то жизнь на земле сохранилась бы, но хотели бы вы продолжать тут жить? Хочу ли я тут жить?
На следующий день снова приходит куча ответов, но от All_BS все равно нет. Есть и странные научные объяснения того, что солнце на самом деле не может погаснуть. Кто-то относится к моей потере с большим пониманием. Другие говорят, что если я умру, то мы с ней сможем воссоединиться. Ребята из «Последнего решения» так в этом уверены, словно они там уже побывали, все записали и пришли поведать остальным. Я вспоминаю, что для большинства это своего рода развлечение.
Но я уже начинаю понимать, в чем привлекательность этих форумов. Вчера, нажав кнопку «отправить», я испытала громадное облегчение. Пусть это все и фарс, но я впервые за долгое время сказала правду.
Несколько дней спустя, работая у Томасов, я все пытаюсь придумать, как выкурить этого All_BS. Я так глубоко погрузилась в свои мысли, что не услышала, как вошла Минди Томас – я как раз была в ее спальне. Если бы я это заметила, я бы ушла, сделав вид, что убираю в гараже.
– Коди, привет, – нараспев кричит она. – Как дела?
– Отлично! – отвечаю я со всем доступным мне энтузиазмом, размахивая метелкой из перьев.
Вслед за Минди входит и толпа девчонок, все они на год младше меня, но после окончания школы я их практически не видела. Шэрон Девон машет мне рукой. Она была одной из поклонниц Мэг, просто обожала ее и всюду ходила за ней, как за кинозвездой. Мэг делала вид, будто ее это бесит, но я знаю, что в целом Шэрон казалась ей милой, в особенности потому, что хорошо обращалась со Скотти. Она была его наставницей в лагере, и он ее обожал.
– Привет, Коди, – скромно говорит она.
– Привет, Шэрон. Как школа?
– Уже почти закончилась.
– Что будешь делать, когда получишь аттестат?
– Отсыпаться.
– Да, говорят…
– Знаете, что? – перебивает меня Минди, хлопая в ладоши. – У меня гениальная идея. Пусть Коди приходит на вечеринку. В следующие выходные. Мои родители уезжают, так что будет супер.
Прежде чем я успеваю возразить, Минди продолжает.
– Будет просто идеально. Придешь на вечеринку, а потом уберешь, – и она со смехом вылетает за дверь.
Я стою в комнате, я в таком шоке, что даже сказать ничего не могу. Минди Томас? Мы с ней на танцы вместе ходили. Одевалась она всегда безупречно: трико, гетры, чешки, все идеально подобрано. А Триша даже уроки оплачивать не могла – преподавательница была ее подругой и взяла меня задаром, – поэтому я носила, что было: рваные леггинсы, футболка, разные гетры из комиссионного магазина. А однажды Минди пришла одетая как я. Я думала, что она надо мной прикалывается, но когда сказала об этом Трише, она рассмеялась. «Да эта дура малолетняя просто повторюшка». Я усомнилась. Но я точно уверена в одном: год назад Минди Томас не осмелилась бы разговаривать со мной, как сейчас.
Девчонки уходят, остается только Шэрон.
– Она просто изображает стерву, – шепчет она. – Приходи на вечеринку.
– Спасибо, Шэрон, – говорю я и вскидываю метелку, демонстрируя, что должна вернуться к работе. Она колеблется, словно хочет сказать мне что-то еще, но тут ее зовет Минди, и она убегает.
Потом, в библиотеке, я все думаю о Шэрон, о том, как она боготворила Мэг. Подруга у нас в городе выделялась, свои поклонники у нее точно были. Она отличалась чем-то особенным. Людей, по крайней мере умных, к ней тянуло: ребят из нашей школы, музыкантов, с которыми она знакомилась в Сети, этого All_BS – они все стремились к Мэг.
А как мне привлечь All_BS? У меня нет того, что было в Мэг. Пусть нас и звали «сладкой парочкой», но мы были неравноценны. Интерес вызывала Мэг, а я лишь привязалась к ней, как веревкой.
И я так больше не могу. Чтобы найти All_BS, я должна быть только собой. Я делаю вдох. И начинаю печатать.
Еще_Раз
Еще Раз
Я не из тех, кто много размышлял о смерти, я не воображаю собственный конец, не мечтаю о нем, не стремлюсь. По крайней мере раньше. Но за последний год моей жизни произошло столько всякого дерьма, что я начала спрашивать себя, жизнь ли это, или же то, что я считала своей жизнью, – лишь иллюзия или попросту бред. Потому что я это жизнью назвать не могу. Я влачу жалкое существование и как будто на большее и надеяться не могу. Я не особо старая, но я уже очень устала. Даже из постели по утрам вставать ужасно трудно. Жизнь я как будто терплю, а не наслаждаюсь ею, не реализую себя. Я не вижу в ней смысла. Если бы мне сказали, что можно вернуться в прошлое и отменить факт своего рождения, я бы, наверное, это сделала. Правда.
Это то же самое, что и хотеть умереть? И если да, то что это значит?
23Однажды вечером я сижу за компом, пялясь на все то, что я написала на форуме «Последнего решения», и на все, что мне ответили. Этого стало слишком много, печатать столько я уже не могу, чтобы не вызвать подозрений миссис Бэнкс, так что я стала сохранять все в файл на жестком диске.
Вдруг распахивается дверь. Я резко закрываю ноутбук.
– Не слышала о том, что у людей принято стучать? – спрашиваю я Тришу.
– Когда я в твоем доме буду жить, обдумаю такой вариант, – отвечает она.
Я хотела было сказать, что я плачу ей за аренду, значит, дом и мой тоже, но, вспомнив о стоящей под кроватью коробке с деньгами, решаю, что разумнее будет промолчать.
Она постукивает по ноутбуку, который уже раскалился.
– Я где-то читала, что рака стало так много потому, что люди весь день сидят за компьютерами, – говорит она.
– Рак от всего, – отвечаю я. – И от солнца тоже.
– Я читала, что компьютеры хуже всего. Все это излучение. Вредно для здоровья.
– Где это ты вычитала? В одном из множества научных журналов, на которые ты подписана?
Игнорируя подколку, Триша усаживается на край кровати.
– А ты что читаешь?
– Я?
– Ну да, ты. Обычно ты все время сидела уткнувшись носом в книжку, а теперь я тебя только за компьютером и вижу.
Сдавая последнюю партию книг, которые для меня заказала миссис Бэнкс, я делаю вид, будто все прочла, хотя на самом деле ни одной не закончила. Раньше я читала дома по ночам, но теперь просто не могу оторваться от своего все растущего файла на тему Мэг, который спрятала в фальшивую папку с названием «Колледж». All_BS мне так пока и не ответил, и я постоянно перечитываю написанное, пытаясь придумать, что делать дальше.
Триша указывает на ноутбук:
– Что там вообще такого интересного? Какой-то другой мир?
– Нет другого мира. Там вообще только нули и единицы – так все программируется. – Хотя это неверно. All_BS там. И Мэг тоже.
Триша не отвечает. Она внимательно осматривает комнату, стены, приклеенные скотчем фотки, где мы с Мэг на разных концертах, мы с Гарсиасами в походе на гору Святой Елены, мы с Мэг в прошлом году на выпускном: она – светится от счастья, я – ухмыляюсь. Есть и мы с Тришей, но Гарсиасов больше.
– Вы с ней всегда были как день и ночь, – комментирует Триша фото с выпускного.
– Ну, не так уж и по-разному мы с ней выглядим. То есть выглядели. У Мэг были темные карие глаза, а у меня – серые с ореховым оттенком, но это самое большое отличие. Волосы у нас обеих каштановые, и, хотя цвет кожи у Мэг такой же кофейный, как у Джо, к лету моя оливковая кожа становится очень темной, и мы всегда шутили, что и меня можно выдавать за его дочь. Хотя он мне не отец, и сейчас мне самой неловко, что я так настаиваю на нашем сходстве. Это для меня тоже способ привязаться к ней покрепче?
– Я не о внешности, – отвечает Триша. – А о личности. Ты на нее совсем не похожа.
Я молчу.
– И слава богу, – добавляет она.
– Это не очень-то вежливо.
Она все смотрит на фото с выпускного.
– У нее было все. Такой мозг. Крутая стипендия. Даже этот дорогой компьютер, от которого ты не можешь оторваться, – Триша снова переводит взгляд на меня. – А у тебя – только я. Ты умная, конечно, не пойми меня неправильно, но не как Мэг. Тебе пришлось пойти в этот сраный общественный колледж, а теперь, насколько я понимаю, ты и этого лишилась.
Я наматываю на палец нитку от стеганого одеяла, пока он не начинает пульсировать от боли. Спасибо, Триша, за столь точную характеристику моей ничтожности.
– Но хотя тебе не выпали хорошие карты, ты стойко держишь свои позиции, – Триша продолжает рвать мне душу. – Ты и с танцев не ушла, куда Тони Филлипс взяла тебя бесплатно, даже когда растянула ногу.
– Я не могла уйти. У меня же была большая сольная партия в выступлении, во «Всем этом джазе»[32], – напоминаю я. Я и сама об этом уже забыла. Минди Томас так психанула, когда я получила эту вожделенную роль. Триша, наверное, тоже уже не помнит. Она на выступление не смогла прийти. Потому что работала. А Гарсиасы пришли.
– Да, – все не унимается она. – А в школе ты математику ненавидела, но все равно вызубрила даже эту чертову тригноматику.
– Тригонометрию, – поправляю я.
Она отмахивается.
– Ты все выучила, потому что хотела в колледж. Я это к тому, что ты не бросила ни танцы, ни математику и ни что-либо еще, хотя причин было достаточно. Тебе выпали одни простые каменья, но ты их отмыла, красиво уложила и сделала из них ожерелье. А Мэг достались драгоценные камни, и она на них повесилась.
Я знаю, что мне следовало бы встать на защиту Мэг. Она моя лучшая подруга. А Триша все неправильно поняла. Она всего не знает. И, наверное, просто завидует Гарсиасам, которые стали мне родными, в то время как она была как чужая.
Но я ее не защищаю. Пусть я не дочь Джо. В данный момент я именно дочь Триши.
24На следующий день появляется сообщение от All_BS. Попросту: «Кого ты потеряла?»
До меня лишь где-то через минуту доходит, что он – я к этому моменту уже практически уверена, что это мужчина, – говорит о старом тексте. Значит, он за мной наблюдал. Я примерно час думаю, что написать, какой сюжет может оказаться эффективнее, а затем возвращаюсь к началу. Эффективнее – правда.
Еще_Раз: Свою лучшую половину.
Через двадцать минут появляется новый ответ.
All_BS: «Нет ничего желаннее, чем избавление от страданий, но ничего страшнее, чем остаться без костылей», – Джеймс Болдуин.
Еще_Раз: В каком смысле?
Новый ответ до закрытия библиотеки не приходит, так что мне приходится всю ночь размышлять об этой цитате. На следующее утро я беру комп с собой к Чендлерам и обнаруживаю, что у них Wi-Fi без пароля. Пробравшись в ванную, я проверяю, нет ли ответа от него. Есть.
All_BS: Может, твоя лучшая половина, как ты ее называешь, была лишь костылем. И если очень давно привык на него опираться, то остаться без него – страшно. Может, это именно то, что ты сейчас переживаешь.
И все. Ни слова о самоубийстве или о том, что жизнь – боль. Лишь высказал предположение, что Мэг была мне костылем.
Страшно то, что он прав. Я опиралась на Мэг. А без нее падаю.
Еще_Раз: Ты хочешь сказать, что это временно, что я всего лишь переживаю потерю и не стоит думать об автобусе?
В соседней комнате возится мистер Чендлер. Я быстренько отправляю сообщение и прячу ноутбук в углу. Все оставшееся утро я беспокоюсь, вдруг я сказала что-то не так. Так что после обеда буквально бегу в библиотеку и, к собственному облегчению, нахожу его ответ.
All_BS: Я не это хочу сказать.
Еще_Раз: А что?
Он, наверное, еще в Сети, потому что ответ приходит немедленно.
All_BS: А ТЫ что хочешь сказать?
Думаю я долго.
Еще_Раз: Я не знаю, что я хочу сказать. И что хочу сделать. Потому и спрашиваю.
All_BS: Ну да. И решила спросить у меня.
25В середине июня мне звонит Элис. Я с ней с прошлой поездки не разговаривала, но, как только я снимаю трубку, она сразу начинает трещать, будто мы каждый день болтаем.
– В общем, я посмотрела на карту, ты на востоке Вашингтона, да? – спрашивает она после рассказа, который меня не особо интересует. – Между Споканом и Якимой?
Между Споканом и Якимой больше трехсот километров. Мне так нравится, как люди воображают, что тут езды минут пятнадцать. Но я не вдаюсь в объяснения.
– Более-менее.
– Круто! Я работаю консультантом в Маунтин-Баунд. Мне ехать в Миссулу, и я почти не сомневаюсь, что I-90 проходит через вас.