Она вздохнула.
— К чему это ты? — спросил Хью.
— Что к чему?
— Вздыхаешь. Звучит очень трагично.
— Да ни к чему.
Чуть погодя он снова спросил:
— Все в порядке? Тебя ничто не беспокоит?
— Нет.
В конце концов беспокоиться было совершенно не о чем. И все-таки… То, что она постоянно ощущала себя больной, было одной из причин. Она задумалась, почему об этом невозможно поговорить с Хью. Может быть, потому, что он всегда в отличной форме. Энергичный, активный, полный сил, он как будто никогда не уставал. В любом случае, тяжко ощущать себя больной, но вдвойне тяжко говорить об этом.
Молчание становилось тягостным. Наконец на светофоре, в ожидании, когда красный свет сменится зеленым, Хью произнес:
— Ландстромы очень милые.
— Да. Я рассказала мистеру Ландстрому про Ангуса, и он все выслушал.
— Что еще ему оставалось делать?
— То же, что делают все: поражаться, ужасаться, восхищаться или менять тему разговора. Диана терпеть не может, когда мы говорим об Ангусе. Я думаю, это оттого, что он стал ее единственной неудачей. Остается ее единственной неудачей, — поправилась она.
— Ты хочешь сказать, что все из-за того, что он не поехал вместе с вами в Лондон?
— Да, и не стал учиться на бухгалтера или приобретать еще какую-нибудь профессию, которую она для него планировала. Вместо этого он сделал то, что сам хотел.
— Рискуя быть обвиненным в том, что в этом споре я принимаю сторону Дианы, я все же скажу, что ты ведь сделала то же самое. Несмотря на все сопротивление, ты отправилась в театральное училище и даже сумела получить работу…
— Всего на шесть месяцев. И все.
— Ты заболела. У тебя было воспаление легких. И это не твоя вина.
— Нет, но я поправилась, и если бы я действительно что-то собой представляла, я должна была вернуться и попробовать еще раз. Но я этого не сделала, я сдалась. Диана всегда говорила, что мне недостает стойкости, и в результате она оказалась права. Единственное, чего она все же не произнесла, — так это «я же говорила».
— Но если бы ты до сих пор оставалась на сцене, — сказал Хью мягко, — ты вряд ли вышла бы за меня замуж.
Каролина взглянула на его профиль, причудливо освещенный отблесками уличных фонарей и свечением приборной доски. Он казался мрачным и даже слегка отталкивающим.
— Да, пожалуй, не вышла бы.
Но все было не так просто. Для брака с Хью существовал миллион причин, и они так тесно переплелись, что их вряд ли удалось бы разделить. Важнейшая из них, наверное, благодарность. Хью вошел в ее жизнь, когда она худой пятнадцатилетней девочкой вместе с Дианой приехала с Афроса. Но даже тогда, мрачная, молчаливая и несчастная, она оценила, как Хью управлялся с багажом, паспортами и усталым, хнычущим Джоди. Это была та самая надежная мужская поддержка, в которой она всегда нуждалась и которой ей так не хватало. Было приятно ощущать, что за тебя принимают решения, о тебе заботятся: его покровительственное отношение — не отца, а именно дяди — оставалось неизменным на протяжении всех трудных отроческих лет.
Другая причина, с которой нельзя не считаться, — сама Диана. Кажется, она с самого начала решила, что Хью и Каролина станут прекрасной парой. Ей импонировала простота и упорядоченность этого союза. Она тонко способствовала их сближению, будучи слишком умна для того, чтобы действовать прямолинейно и откровенно. Хью может отвезти тебя на станцию. Дорогая, ты пообедаешь с нами? Приедет Хью, и я хотела бы, чтобы вы составили нам партию.
Но это неотступное давление ни к чему бы не привело, если бы не роман Каролины с Дреннаном Колфилдом. После этого… После такой любви ей казалось, что ничто уже не будет таким, как прежде. Когда все кончилось, и она огляделась вокруг глазами, полными слез, то обнаружила, что Хью по-прежнему рядом. Он ждал ее. Ничего не изменилось, только теперь он хотел, чтобы она вышла за него замуж, и не было ни малейшей причины ему отказывать.
— Ты весь вечер молчишь, — сказал он.
— А мне казалось, что я слишком много говорю.
— Ты скажешь мне, если что-то будет тебя беспокоить?
— Просто все происходит так быстро и так много всего нужно сделать, да к тому же эта встреча с Ландстромами породила во мне ощущение, словно Джоди уже уехал в Канаду и я его никогда больше не увижу.
Хью умолк, потянулся за сигаретой и зажег ее от прикуривателя. Он вставил его обратно в гнездо и произнес:
— Я уверен, что ты страдаешь от свадебной депрессии, или как там это называют женские журналы.
— А с чего она у меня?
— Тебе сейчас приходится держать в голове слишком много вещей, писать слишком много писем, разворачивать слишком много подарков. Примерять платья, выбирать шторы… А в двери стучатся поставщики продуктов и цветов для свадьбы. Все это сведет с ума самую здравомыслящую девушку.
— Так зачем же ты позволил втравить нас в эту чудовищную свадьбу?
— Потому что мы оба много значим для Дианы, и если бы мы просто съездили на регистрацию, а потом провели пару дней в Брайтоне, то лишили ее бесконечного удовольствия.
— Но мы все-таки люди, а не жертвенные агнцы.
Он накрыл ее руку своей.
— Не падай духом. Вторник уже скоро, а потом все закончится и мы полетим на Багамы. Ты будешь весь день валяться на солнышке, есть одни апельсины, и тебе не надо будет писать никому никаких писем. Как тебе такая картина?
— Я бы предпочла поехать на Афрос, — сказала она, зная, что ведет себя по-детски.
В голосе Хью послышалось раздражение:
— Каролина, мы уже тысячу раз об этом говорили…
Она перестала его слушать, ее мысли стрелой понеслись к Афросу. Она вспомнила оливковые рощи, старые деревья, по колено заросшие маками, на фоне лазурного моря. Поля гиацинтов и бледно-розовых ароматных цикламенов. Перезвон колокольчиков, доносящийся от козьих стад, и запах сочащихся смолой и прогретых солнцем сосен в горах.
— …Как бы там ни было, все уже улажено.
— Но когда-нибудь мы все-таки съездим на Афрос, Хью?
— Ты пропустила мимо ушей все, что я сказал.
— Мы могли бы снять маленький домик.
— Нет.
— Или арендовать яхту.
— Нет.
— Почему ты не хочешь поехать?
— Потому что я думаю, что ты должна помнить его таким, каким он был прежде, а не таким, каким он стал теперь, испорченным застройщиками и высотными отелями.
— Откуда ты знаешь, какой он сейчас?
— Это нетрудно представить.
— Но…
— Нет, — сказал Хью.
Помолчав, она упрямо сказала:
— Я все равно хочу туда вернуться.
Глава 2
Когда они наконец вернулись домой, часы в холле пробили два. Гулкий и величественный перезвон стих, когда Хью сунул ключ Каролины в замочную скважину и распахнул черную парадную дверь. Холл был слегка освещен, но лестница уходила во тьму. В доме было очень тихо. Вечеринка давно закончилась, и все уже улеглись спать.
Каролина повернулась к Хью:
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, дорогая. — Они поцеловались. — Когда я снова тебя увижу? Завтра вечером меня не будет в городе… Может быть, во вторник?
— Приходи обедать. Я скажу Диане.
— Договорились.
Он улыбнулся, вышел на улицу и уже начал закрывать за собой дверь, но тут Каролина вспомнила, что следует сказать: «Спасибо за чудесный вечер», и успела это произнести прежде, чем дверь захлопнулась и она осталась в холле одна. Она подождала, прислушиваясь к тому, как отъезжает его машина.
Когда звук мотора смолк вдали, она повернулась и стала медленно подниматься по лестнице, держась за перила. Наверху она выключила свет в холле и направилась по коридору к своей спальне. Шторы были задернуты, постель разобрана, ее ночная рубашка лежала на одеяле. Сбросив туфли, сумочку, пальто и шарф прямо на ковер, она добралась до кровати и повалилась на нее, нимало не заботясь о том, что это может повредить ее платью. Спустя некоторое время она подняла руку и принялась медленно расстегивать крохотные пуговки, затем стянула платье через голову, сняла все остальное и надела прохладную и легкую ночную сорочку. Босиком прошла в ванную, наскоро умылась и почистила зубы. Это ее освежило. Она по-прежнему чувствовала усталость, но мысли в голове носились, словно белки в колесе. Она вернулась к своему туалетному столику, взяла в руки расческу, но тут же отложила ее, открыла нижний ящик стола и вытащила пачку писем от Дреннана — они были перевязаны красной ленточкой, и там была фотография, на которой они оба кормили голубей на Трафальгарской площади. Еще там были старые театральные программки, ресторанные меню и всякие бесполезные клочки бумаги, которые она собирала и берегла просто потому, что то был единственный осязаемый способ сохранить воспоминания о том времени, когда они были вместе.
Ты заболела, сказал сегодня вечером Хью, стараясь ее оправдать. У тебя было воспаление легких.
Это звучало так очевидно, так прямолинейно. Но никто из них, даже Диана, не знал о Дреннане Колфилде. Даже когда все закончилось и Диана с Каролиной вместе отдыхали на Антибах, куда Диана вывезла ее, чтобы она поправилась, Каролина никогда не рассказывала ей о том, что случилось на самом деле, хотя иногда ей страстно хотелось услышать старые успокоительные клише. Время лечит. У каждой девушки хотя бы раз в жизни должна быть несчастная любовь. В море всегда найдется рыба лучше той, что была из него выловлена.
Через несколько месяцев его имя всплыло за завтраком. Диана читала газету, страницу с театральными обзорами, она подняла глаза и сказала, обращаясь к Каролине, на фоне солнечного света, мармелада и запаха кофе:
— Когда ты была в театре Ланбридж, там, кажется, был в труппе Дреннан Колфилд?
Каролина аккуратно поставила свою кофейную чашку и ответила:
— Да. А что?
— Здесь написано, что он будет играть Кирби Эштона в фильме «Достань свой пистолет». Я думаю, эта роль — лакомый кусочек: сюжет полон секса, убийств и шикарных женщин. — Она подняла глаза от газеты. — Он хорош? Я имею в виду, как актер?
— Да, я думаю, да.
— Здесь его фотография с женой. Ты знала, что он женился на Мишель Тайлер? Он чертовски красив.
С этими словами она перевернула газету, и он предстал перед Каролиной. Она помнила его не таким худым, и волосы у него были длиннее, но улыбка, огонек в глазах и зажатая в пальцах сигарета были прежними.
— Что ты делаешь сегодня вечером? — спросил он, когда они впервые встретились. Она делала кофе в Зеленой комнате и была вся перепачкана краской после работы над декорациями. Она ответила:
— Ничего.
И Дреннан сказал:
— Я тоже. Давай ничего не делать вместе.
С того вечера мир стал невероятно прекрасным. Каждый листочек на дереве неожиданно стал чудом. Дети, играющие в мяч, старик, сидящий на лавочке в парке — все наполнилось смыслом, которого она прежде не понимала. Маленький сумрачный город преобразился, его жители улыбались и выглядели счастливыми, солнце сияло и было теплее и ярче, чем прежде. И все это благодаря Дреннану. Так бывает, когда любишь, сказал он и показал это ей. Мир и должен быть таким.
Но с тех пор мир никогда больше не был таким. Воспоминания о Дреннане, любовь к нему, осознание того, что через неделю она выйдет замуж за Хью, довели Каролину до слез. Она не рыдала и не всхлипывала, просто ее глаза наполнились слезами, и слезы потекли по щекам, неконтролируемые и нескрываемые.
Возможно, она просидела бы так до утра, уставясь на собственное отражение, захлебываясь от жалости к себе и не придя к какому-либо осмысленному результату, но ее потревожил Джоди. Он беззвучно прошел по коридору от своей комнаты до комнаты сестры и постучался. Не получив ответа, он приоткрыл дверь и заглянул внутрь.
— Ты в порядке? — спросил он.
Его неожиданное появление подействовало на Каролину как холодный душ. Она сразу попыталась прийти в себя, утерла слезы тыльной стороной ладони и дотянулась до пеньюара, чтобы набросить его на ночную рубашку.
— Да… Конечно, я в порядке… А почему ты не в постели?
— Я не спал и слышал, как ты пришла. Потом я услышал, как ты тут ходишь, и подумал, что, может быть, ты плохо себя чувствуешь. — Он прикрыл за собой дверь и подошел поближе к ее стулу. Он был босиком и в голубой пижаме, его рыжая шевелюра была собрана на затылке в хвост.
— Почему ты плачешь?
Было бессмысленно отвечать: «Я не плакала». Каролина сказала: «Просто так», и это было столь же бессмысленно.
— Не может быть «просто так». Никто не плачет просто так. — Он подошел поближе и поглядел ей в глаза. — Ты голодна?
Она улыбнулась и покачала головой.
— А я голоден. Я думал, что спущусь вниз и что-нибудь найду.
— Сходи, конечно.
Но он не двинулся с места, оглядывая комнату и ища причину, которая сделала ее несчастной. Его взгляд остановился на связке писем и фотографии. Он протянул руку и взял ее.
— Это же Дреннан Колфилд. Я видел его в фильме «Достань свой пистолет»! Мне пришлось попросить Кэти, чтобы она пошла со мной, потому что это фильм категории А. Он играл Кирби Эштона. Он классный. — Он посмотрел на Каролину. — Ты знакома с ним, да?
— Да. Мы вместе играли в Ланбридже.
— Он теперь женат.
— Я знаю.
— Ты из-за этого плакала?
— Может быть.
— Ты была в него влюблена?
— Ох, Джоди, все это было очень давно.
— Тогда что же ты плачешь?
— Просто я сентиментальна.
— Но ведь ты… — Он запнулся на слове «любишь». — Ты собираешься выйти замуж за Хью.
— Я знаю. Это и значит быть сентиментальной. Это значит плакать о чем-то, что давно прошло, закончилось и осталось позади. Это пустая трата времени.
Джоди внимательно поглядел на нее. Потом положил фотографию Дреннана и сказал:
— Я пойду найду себе кусок пирога. Я вернусь. Тебе чего-нибудь принести?
— Нет. Только тихо иди, не разбуди Диану.
Он выскользнул из комнаты. Каролина убрала письма и фотографию обратно в ящик и как следует его закрыла. Потом собрала раскиданные вещи, повесила платье, поставила в угол туфли и сложила все остальное на стул. К тому времени как Джоди вернулся, неся свою еду на подносе, она уже расчесала волосы и сидела на кровати, дожидаясь его. Он уселся рядом с ней, примостив поднос на прикроватном столике.
— Знаешь, у меня есть идея, — произнес он.
— Хорошая?
— Наверное, да. Ты вот думаешь, что я согласен ехать в Канаду с Дианой и Шоном. А я не согласен. Я ни капельки не хочу уезжать. Я готов сделать все что угодно, лишь бы не уезжать.
Каролина уставилась на него.
— Но, Джоди, я была уверена, что ты хочешь ехать. Ты вел себя так, словно тебе нравится эта идея.
— Я просто вел себя вежливо.
— Ради бога, какая тут вежливость, когда речь идет об отъезде в Канаду!
— Вот такая. А теперь я говорю тебе, что не хочу ехать.
— Но Канада — это же здорово.
— Откуда ты знаешь, здорово или нет? Ты никогда там не была. К тому же я не хочу бросать свою школу и друзей из футбольной команды.
Каролина была озадачена.
— Но почему ты не сказал мне об этом раньше? Почему ты говоришь об этом только сейчас?
— Я не говорил тебе раньше, потому что ты все время была занята всеми этими письмами, подставками для гренок, фатами и прочими вещами.
— Но для тебя-то я не была так занята…
Он продолжал, пропустив ее слова мимо ушей:
— А я говорю тебе об этом теперь, потому что если сейчас не скажу, будет слишком поздно. Не останется времени. Так ты хочешь услышать мой план?
Она вдруг почувствовала тревогу.
— Не знаю. А что за план?
— Я думаю, мне надо остаться в Лондоне и не ехать в Монреаль… Нет, не с тобой и с Хью остаться. С Ангусом.
— С Ангусом?! — Это было почти забавно. — Ангус неизвестно где. В Кашмире, Непале или где-то еще. Даже если бы мы знали, как с ним связаться, — а мы этого не знаем, — он бы все равно не приехал в Лондон.
— Он не в Кашмире и не в Непале, — сказал Джоди, откусывая большой кусок пирога. — Он в Шотландии.
Сестра уставилась на него, пытаясь понять, правильно ли она расслышала его слова, произнесенные сквозь крошки и изюм, сыпавшиеся из пирога.
— В Шотландии?
Он кивнул.
— Почему ты считаешь, что он в Шотландии?
— Я не считаю. Я знаю. Он мне письмо написал. Я его получил недели три назад. Он работает в отеле «Страткорри Армс» в Страткорри, в графстве Пертшир.
— Он написал тебе письмо? И ты мне ничего не сказал?
Джоди помрачнел.
— Я подумал, что этого лучше не делать.
— А где сейчас это письмо?
— В моей комнате. — Он откусил еще один умопомрачительный кусок пирога.
— Ты мне его покажешь?
— Сейчас.
Он слез с кровати, исчез и вновь появился с письмом в руке.
— Вот, — сказал он, отдавая его ей. С этими словами он залез обратно на кровать и взял с подноса стакан молока. Конверт был дешевый, желто-оранжевый, адрес был на нем напечатан, а не написан от руки.
— Очень безликое, — заметила Каролина.
— Знаю. Я нашел его как-то днем, вернувшись из школы, и подумал, что кто-то хочет мне что-то продать. Похоже на то, правда? Знаешь, когда посылаешь заказ на что-нибудь…
Она вытащила письмо из конверта — это был один-единственный листок бумаги, который явно часто держали в руках и зачитали почти до дыр. Казалось, он вот-вот развалится.
Отель «Страткорри Армс»
Страткорри, Пертшир
Мой милый Джоди!
Это одно из тех писем, которые следует сжечь еще до того, как прочтешь, — настолько оно секретное. Оно ни в коем случае не должно попасть на глаза Диане, иначе моя жизнь превратится в ад.