Это одно из тех писем, которые следует сжечь еще до того, как прочтешь, — настолько оно секретное. Оно ни в коем случае не должно попасть на глаза Диане, иначе моя жизнь превратится в ад.
Я вернулся из Индии около двух месяцев назад, добрался сюда с одним парнем, которого встретил в Персии. Теперь он уехал, а я устроился на работу в отель — чищу обувь, таскаю дрова и уголь. Здесь много стариков, которые приезжают сюда на рыбалку. Когда они не рыбачат, то сидят без дела в креслах и выглядят так, словно умерли еще полгода назад.
Я был пару дней в Лондоне после прибытия моего корабля. Хотел прийти повидаться с тобой и с Каролиной, но пришел в ужас от мысли, что Диана меня поймает, обуздает (крахмальным воротничком), подкует (обув в черные кожаные туфли) и придаст мне холеный вид (лишив меня шевелюры). Тогда останется лишь немного подождать, и на меня можно будет нацепить уздечку и превратить в покладистую дамскую лошадку.
Передай К., что я ее люблю. Скажи ей, что со мной все в порядке и я вполне счастлив. Я дам тебе знать, когда еще куда-нибудь переберусь.
Скучаю по вам обоим,
Ангус— Джоди, почему ты мне раньше это не показал?
— Я подумал, что тебе захочется показать это Хью, а он расскажет Диане.
Она перечитала письмо.
— Он не знает, что я собираюсь замуж.
— Да, скорее всего, не знает.
— Мы можем ему позвонить.
Джоди эта идея не понравилась.
— Здесь нет номера телефона. И в любом случае кто-нибудь услышит. И вообще, в телефонном звонке нет смысла: ты не видишь лица, и разговоры всегда обрываются.
Она знала, что он ненавидит телефоны и даже немного их побаивается.
— Хорошо, тогда мы можем написать ему письмо.
— Он никогда не отвечает на письма.
Это тоже было правдой. Но Каролина тревожилась: Джоди что-то задумал, и она не знала, что именно.
— Так что же?
Он сделал глубокий вдох.
— Мы с тобой должны поехать в Шотландию и найти его. Мы ему все объясним и расскажем, что происходит. — Тут он добавил, повысив голос, словно она была слегка глуховата: — Скажем ему, что я не хочу ехать в Канаду с Дианой и Шоном!
— Ты ведь знаешь, что он на это скажет. Он скажет, что все это его совершенно не касается.
— Я думаю, он так не скажет.
Ей стало немного стыдно своих слов.
— Хорошо. Допустим, мы поедем в Шотландию и найдем Ангуса. И что же мы ему поведаем?
— Что он должен вернуться в Лондон и присматривать за мной. Не может же он всю жизнь бегать от обязанностей — Диана так всегда говорит. А я — обязанность. Да-да, я — это и есть обязанность.
— Как он будет за тобой присматривать?
— Мы можем снять маленькую квартирку, и он может найти работу…
— Ангус??
— Почему нет? Другие люди находят. Он все время упирался и отказывался от этого только потому, что стремился делать все наперекор Диане.
Каролина не смогла сдержать улыбку.
— Должна сказать, что ты во многом прав.
— Но ради нас он приедет. Он говорит, что скучает по нам. Он хотел бы быть с нами.
— Но как мы доберемся до Шотландии? Как мы уйдем из дому, не заставив Диану беспокоиться? Ты же знаешь, что она обзвонит все вокзалы и аэропорты. И мы не можем позаимствовать ее машину: нас остановит первый же полицейский.
— Я знаю, — сказал Джоди, — но я все продумал. Он допил свое молоко и придвинулся поближе. — У меня есть план.
Через денек-другой должен был наступить апрель, но зябкий и хмурый день уже погружался в темноту. В сущности, света и так не было почти весь день: с самого утра небо было обложено низкими свинцовыми облаками, из которых время от времени сыпался холодный мелкий дождик. Все вокруг выглядело уныло. Холмы, насколько хватало глаз, были покрыты бурой зимней травой. Снег, оставшийся от последнего снегопада, покрывал все возвышенности и лежал глубоко в ущельях и трещинах, словно не к месту разбрызганная сахарная глазурь.
Узкая долина между холмами вторила изгибам реки, и вдоль нее сейчас дул северный ветер, пришедший прямо из Арктики, резкий, ледяной и немилосердный. Он проносился сквозь голые ветви деревьев, поднимал из канав старые сухие листья и носил их по воздуху в сумасшедшем танце, шумел в высоких соснах, напоминая отдаленный гул моря.
Церковный погост располагался на открытом месте и там не было никакого навеса. Группы людей, облаченных в траур, ежились под сильными порывами ветра. Накрахмаленный стихарь приходского священника хлопал и раздувался, словно плохо натянутый парус, и стоявший с непокрытой головой Оливер Кейрни уже не чувствовал собственных щек и ушей и жалел, что не догадался надеть под пальто теплую подстежку.
Он заметил, что его сознание пребывает в каком-то странном состоянии: оно было отчасти туманным и отчасти ясным, как кристалл. Он едва слышал слова богослужения, которые были сейчас важны, зато его внимание было приковано к желтым лепесткам большой охапки нарциссов, пылавшей посреди этого сумрачного дня, словно свеча в темной комнате. Большинство скорбящих, стоявших вокруг него за границей его поля зрения, были безымянны, словно тени, но один-два человека привлекали его внимание, как фигуры на переднем плане живописного полотна. Одним из них был Купер, старый смотритель, одетый в свой лучший твидовый костюм и черный трикотажный галстук. Другим был сосед Кейрни Дункан Фрэзер, в грузной фигуре которого было что-то отрадное. И еще была девушка, странная девушка, выбивавшаяся из этого скромного собрания. Темноволосая, стройная и загорелая, в низко надвинутой шапке из черного меха и в больших темных очках, почти полностью скрывавших ее лицо. Очень эффектная. Раздражающая. Кто она? Подруга Чарлза? Непохоже…
Он поймал себя на том, что погрузился в бессмысленные домыслы, выкинул их из головы и вновь попытался сконцентрироваться на происходящем. Но злокозненный ветер, словно сговорившись с личным демоном Оливера, взвился в неожиданном порыве, поднял с земли у его ног прошлогодние листья и закружил их на лету. Потревоженный, он обернулся и глянул прямо в лицо незнакомке. Она сняла очки, и он с изумлением увидел, что это Лиз Фрэзер. Невероятно элегантная Лиз стояла рядом со своим отцом. Их глаза на мгновение встретились, он отвернулся, и его мысли пришли в смятение. Лиз, которую он не видел года два или больше. Лиз, повзрослевшая, по каким-то причинам оказавшаяся в Росси-хилл. Лиз, которую обожал его брат. Он почувствовал к ней благодарность за то, что она сегодня пришла. Для Чарлза не было бы ничего дороже.
Наконец все закончилось. Люди задвигались, с облегчением уходя с холода и поворачиваясь спиной к могиле и к грудам трепещущих на ветру весенних цветов. По двое, по трое они покидали погост, подгоняемые штормовым ветром, и летели через ворота подобно пыли перед метлой.
Оливер обнаружил, что стоит на мощеном дворе, пожимает руки и произносит соответствующие случаю слова.
— Как хорошо, что вы пришли. Да… Трагедия…
Старые друзья, односельчане, фермеры с другого конца Релкирка, многих из которых Оливер прежде никогда не видел. Друзья Чарлза. Они подходили и представлялись.
— Так любезно с вашей стороны проделать столь долгий путь. Если у вас есть еще время до отъезда домой, загляните к нам в усадьбу. Миссис Купер организовала там большое чаепитие…
В конце концов остался лишь Дункан Фрэзер. Большой и основательный, в застегнутом на все пуговицы черном пальто, с кашемировым шарфом и взъерошенными ветром седыми волосами. Оливер оглянулся в поисках Лиз.
— Она ушла, — сказал Дункан. — Отправилась домой. В таких церемониях мало приятного.
— Я понимаю. Но ты-то обязательно должен зайти к нам, Дункан. Выпьешь стопочку, чтобы согреться.
— Конечно, зайду.
Рядом с ним появился священник.
— Я не пойду к вам, Оливер, но все равно спасибо. У меня жена заболела. Я думаю, грипп.
Они обменялись рукопожатием: одна рука выражала молчаливую благодарность, другая — сочувствие.
— Дайте мне знать о том, что вы теперь будете делать.
— Я хоть сейчас могу рассказать, но тут двумя словами не обойдешься.
— Тогда поговорим позже, у нас полно времени.
Ветер раздувал его рясу. Его руки, сжимавшие молитвенник, распухли и покраснели от холода. Как говяжьи сардельки, подумал Оливер. Пастор повернулся и зашагал прочь в сторону церкви: он шел между покосившимися памятниками, и его белый стихарь подрагивал в сумерках в такт движению. Оливер провожал его взглядом, пока он не скрылся в недрах церкви, притворив за собой массивную дверь. Затем он в одиночестве двинулся к своей машине. Он уселся в нее, закрыл дверь и сидел, радуясь тому, что остался наедине с самим собой. Теперь, когда завершилась церемония похорон, пришло осознание того, что Чарлз умер. С этим осознанием жить становилось легче. Теперь Оливер чувствовал себя не счастливее, конечно, но спокойнее, и ему было приятно, что сегодня пришло столько людей и, особенно, что здесь была Лиз.
Спустя некоторое время он неуклюже сунул руку в карман пальто, нащупал там пачку сигарет, вытащил одну и прикурил. Он глядел на пустынную улицу и говорил себе, что пора ехать, что у него еще есть кое-какие обязательства перед гостями. Люди будут его дожидаться. Он завел машину, включил передачу и выехал на улицу. Замерзшие водостоки хрустели под тяжестью заснеженных колес.
К пяти вечера ушел последний гость. Точнее, предпоследний. Старый «бентли» Дункана Фрэзера еще стоял перед входом, но Дункана вряд ли можно было считать гостем.
Проводив последнюю машину, Оливер вернулся в дом, захлопнул парадную дверь и прошел в библиотеку к уютно горевшему камину. Когда он вошел, Лайза, старый лабрадор, поднялась и подошла к нему через всю комнату, но поняв, что он не тот, кого она ждала, медленно вернулась на коврик у камина и улеглась там вновь. Это была собака Чарлза, и ее потерянный и заброшенный вид казался хуже всего остального.
Дункан, оставшись один, пододвинул кресло к огню и устроился поудобнее. Его лицо покраснело: возможно, от огня, но, скорее всего, от внутреннего жара, разлившегося по его телу после двух больших порций виски, которые он уже выпил.
В комнате, всегда имевшей запущенный вид, сейчас были видны следы чаепития, устроенного миссис Купер. Стол был сдвинут к дальней стене, и его белую камчатную скатерть усыпали крошки фруктового пирога. Повсюду стояли пустые чайные чашки, перемежавшиеся бокалами, которые предназначались для напитков более крепких, чем чай.
Когда Оливер вошел, Дункан поднял глаза, улыбнулся, вытянул ноги и произнес с сохранившимся характерным выговором своего родного Глазго:
— Пора и мне домой.
Тем не менее он не сделал попытки встать, и Оливер, остановившийся у стола, чтобы отрезать себе кусок пирога, попросил:
— Посидите еще немного. — Он не хотел оставаться один. — Расскажите что-нибудь про Лиз. И налейте себе еще стаканчик.
Дункан Фрэзер взглянул на свой пустой стакан, словно оценивая это предложение.
— Хорошо, — согласился он, как Оливер и ожидал, и протянул ему свой стакан. — Только немного. Но вы ведь сами ничего не выпили. Составьте мне компанию.
— Да, я тоже сейчас выпью.
Он поставил стакан на стол, нашел для себя еще один чистый, налил виски и слегка, не слишком щедро, разбавил их водой из кувшина.
— Вы представляете, я ее не узнал. Никак не мог понять, кто это. — Он перенес стаканы поближе к огню.
— Да, она изменилась.
— Она давно приехала?
— Пару дней назад. Она была в Вест-Индии у своей школьной подруги или кого-то еще. Я поехал в Прествик, чтобы ее встретить. Я не собирался ехать, но… Я подумал, что будет лучше, если я сам расскажу ей про Чарлза. — Он слегка усмехнулся. — Вы знаете, Оливер, женщины — забавные существа. Трудно понять, о чем они думают. Они держат все в себе, словно боятся, что что-нибудь просочится наружу.
— Но она ведь пришла сегодня.
— Да, она пришла. Но Лиз впервые пришлось столкнуться с тем, что смерть уносит людей, которых мы знаем лично, а не только по именам в газетах и колонках некрологов. Умирают друзья. Любимые. Может быть, она зайдет к тебе завтра или через пару дней… Не могу сказать наверняка…
— Она была единственной девушкой, на которую Чарлз когда-либо смотрел. Вы ведь знаете об этом?
— Да, я знал. Даже когда она была маленькой девочкой…
— Он просто ждал, пока она вырастет.
Дункан ничего на это не ответил. Оливер отыскал сигарету, прикурил и уселся на край кресла, стоявшего по другую сторону камина. Дункан взглянул на него.
— И что ты собираешься теперь делать? Я имею в виду усадьбу Кейрни.
— Продам, — сказал Оливер.
— Вот так вот.
— Вот так вот. У меня нет выбора.
— Жаль продавать такое место.
— Да, но я здесь не живу. И работа, и корни у меня в Лондоне. Я не гожусь на то, чтобы быть шотландским помещиком. Это был удел Чарлза.
— Разве поместье Кейрни ничего для тебя не значит?
— Конечно, значит. Это дом, где я вырос.
— Ты всегда был трезвомыслящим парнем. И как ты живешь в этом Лондоне? Я никогда его не выносил.
— Я его люблю.
— Ты зарабатываешь приличные деньги?
— Достаточно, чтобы иметь пристойную квартиру и машину.
Дункан прищурился:
— А как насчет личной жизни?
Если бы этот вопрос задал кто-нибудь другой, Оливер швырнул бы в него чем-нибудь за то, что лезет не в свое дело. Но тут не тот случай. Ах ты, хитрый старый лис, подумал Оливер и процедил:
— Удовлетворительно.
— Могу тебя представить выходящим в свет с шикарными женщинами…
— По вашей интонации не поймешь, вы порицаете или завидуете…
— Я никогда не мог взять в толк, — ответил Дункан сухо, — как у Чарлза может быть такой младший брат, как ты. Неужели ты никогда не думал о браке?
— Я не собираюсь жениться, пока не буду слишком стар для всего остального.
Дункан хмыкнул.
— Ну ты меня уел. Однако вернемся к поместью. Если ты намерен его продавать, может быть, продашь мне?
— Конечно, я охотнее продам его вам, чем кому-нибудь еще. Вы это знаете.
— Я могу присоединить к своей земле твои угодья, вересковую пустошь и озеро, но еще останется дом. Может быть, ты продашь его отдельно? В конце концов, он не слишком велик, расположен недалеко от дороги, и за садом тут очень легко ухаживать.
Было приятно слушать, как он рассуждает, переводя эмоциональные вопросы на язык практических действий и сводя общие проблемы Оливера к конкретным решениям. Дункан Фрэзер всегда поступал именно так. Именно так он в довольно раннем возрасте заработал свои деньги и сумел продать свой лондонский бизнес за астрономическую сумму, чтобы осуществить то, о чем всегда мечтал: вернуться в Шотландию, купить землю и вести мирную жизнь сельского джентльмена.
Тем не менее у исполнения его желаний была и ироническая сторона: Элен, жена Дункана, никогда особенно не стремилась к тому, чтобы покинуть свой родной юг и перебраться на дикие земли Пертшира, поэтому медленное течение жизни в Росси-хилл ей скоро приелось. Она скучала по своим друзьям, да к тому же на нее нагоняла тоску погода. Она жаловалась на то, что зимы длинные, холодные и сухие, а лета — короткие, холодные и дождливые. Ее отъезды в Лондон становились все более частыми и продолжительными, и в конце концов пришел тот неизбежный день, когда она объявила, что больше не вернется, и брак распался.
Если Дункан и был этим огорчен, он очень хорошо умел это скрывать. Радовался, когда Лиз приезжала к нему погостить, но когда она возвращалась к матери, он не чувствовал себя одиноким, ибо у него была тьма разнообразных интересов. Когда он впервые появился в Росси-хилл, местные жители скептически отнеслись к его фермерским способностям, но он доказал, что это ему по плечу, и был принят местным обществом, стал членом клуба в Релкирке, и мировой судья Оливер им восхищался.
— В ваших устах все звучит так просто и здраво, словно это вовсе и не продажа родного дома, — сказал Оливер.
— Ну что ж, все так и есть, — пожилой сосед допил оставшееся в стакане виски одним огромным глотком, поставил стакан на стол у своего кресла и рывком поднялся на ноги. — Во всяком случае, поразмысли об этом. Как долго ты здесь пробудешь?
— У меня отпуск на две недели.
— Тогда мы, наверное, можем встретиться в среду в Релкирке? Я угощу тебя обедом, и мы поговорим с юристами. Или я слишком тороплю события?
— Нет, вовсе нет. Чем скорее мы с этим покончим, тем лучше.
— В таком случае я отправляюсь домой.
Он двинулся к двери, и Лайза вновь поднялась и, держась на некотором расстоянии, проводила его в прохладный холл, клацая когтями по натертому паркету.
Дункан оглянулся на нее через плечо.
— Собака без хозяина — это очень печальное зрелище.
— Нет ничего хуже.
Лайза смотрела, как Оливер помогает Дункану надеть пальто и провожает его на улицу, туда, где стоял его старый черный «бентли». Вечер был еще холоднее, чем день, если такое возможно, очень темный и ветреный. На утрамбованной дорожке под ногами скрипел лед.
— Еще будет снег, — сказал Дункан.
— Похоже на то.
— Передать что-нибудь Лиз?
— Скажите, что я буду рад, если она меня навестит.
— Хорошо. Тогда встретимся в среду в клубе. В половине первого.
— Договорились. — Оливер захлопнул дверцу машины. — Будьте осторожнее на дороге.
Когда машина уехала, он вместе с Лайзой вернулся в дом, закрыл дверь и постоял немного, прислушиваясь к необычайной пустоте дома. Она уже поразила его и время от времени поражала снова с того момента, как два дня назад приехал из Лондона. Он задавался вопросом, смог бы он к этому привыкнуть или нет.
В холле было холодно и тихо. Лайза, обеспокоенная неподвижностью Оливера, ткнулась носом ему в ладонь, и он наклонился, чтобы погладить ее по голове, пропуская шелковые уши между пальцами. Снаружи неистовствовал ветер, и сквозняк приподнимал висевшую перед входной дверью портьеру, заставляя ее вздыматься, словно кружащуюся бархатную юбку. Оливер поежился и пошел в библиотеку, заглянув по дороге в кухню. Вскоре его догнала миссис Купер с подносом. Они вместе составили на него чашки, блюдца и стаканы, освободив стол. Миссис Купер сложила накрахмаленную скатерть, и Оливер помог ей перетащить стол на середину комнаты. Затем он проводил ее на кухню, придержал дверь, чтобы она могла пройти с тяжелым подносом, и вошел туда вслед за ней с пустым чайником в одной руке и почти пустой бутылкой виски в другой.