У меня, я считаю, есть развитое чувство собственного «Я». Но оно ограничено: чувство возникло из необходимости выжить, а не из гордости за то, что делаешь это. Школа не только предъявила первое и главное требование – выжить, но и передала на подсознательном уровне послание о том, что вся жизнь заключается в выживании. После этого человек продолжает вести себя так же, но в более широком контексте.
Я не отождествляю изоляцию с полной независимостью и самостоятельностью. Я благодарен за доброту, признание и сочувствие. Однако я все-таки боюсь того, что могло бы произойти, если бы внутренние стены оказались полностью разрушенными проявлением доброты и прочих подобных качеств.
Отношения
Я сопротивлялся отношениям отчасти из-за укоренившегося чувства изолированности и причин его возникновения. Иногда мне было интересно, нет ли у меня признаков аутизма, которые могли появиться не в результате физиологического расстройства, а на фоне социальных условий. Процесс мог начаться, когда в самом раннем детстве меня отправили в санаторий со скарлатиной, а поскольку я был изолирован, то ни с кем не разговаривал. Временами моя жена понимала, что попытки решить проблемы моего прошлого являются непосильной задачей.
Незавершенность?
Моя неспособность участвовать в процессе сделала меня в какой-то степени парализованным. Я добился результатов в определенных областях, но не чувствовал себя полностью задействованным. Я думаю, что мои результаты могли быть лучше, если бы я был способен полностью настроиться на то, что я делаю. Я склонен заниматься деятельностью, требующей технических способностей. Где требовалось руководство, я был способен его осуществить, но только в том случае, если имелась система признания авторитета или я опирался на авторитетный источник технических данных. Я чувствовал, что обладаю умением ладить с людьми, но не решался на это полагаться.
Пирамида Маслоу предлагает эффективную основу классификации – с изменениями – различных «Я» и особенностей личности, к которым мы можем присоединяться. На самом нижнем уровне находится «Я», которому необходимо знать, что оно сможет выжить в экономическом и (как минимум) социальном смысле. Над ним располагается «Я», которое будет преуспевать в близких отношениях; затем идет «Я», которое мы проецируем в общественной и профессиональной сфере; потом следует «Я», проявляющееся в том, что мы делаем и чего добиваемся; и на вершине пирамиды находится «Я», проецируемое в имеющиеся у нас ценности. Что касается моих отличительных признаков, то у меня было такое чувство, что мое собственное «Я» в этой иерархии застопорилось главным образом на экономическом уровне и слегка затронуло социальный. В тех случаях, когда я поднимаюсь выше, я пытаюсь находить смысл в достижении успеха и воспринимать его как основу признания и свой отличительный признак.
Одной из наших характерных черт является сексуальность. В детстве у меня было по меньшей мере три примера для подражания: ирландский мужчина, имперский чиновник и монах. Мне кажется, что все три модели на меня повлияли, но в результате это не стало ни сочетанием всех трех, ни их синтезом, ни выбором, сделанным в пользу какого-то одного.
Даже когда прожитое не анализируется, оно все равно занимает определенное место. Тот факт, что оно создает некоторое напряжение, никак не снижает его важность для нас. К концу дня в нас сохраняется наше «Я» – независимо от того, нравится ли оно нам, уверены ли мы в нем.
Религия
Сферы религии и психотерапии существенно перекрывают друг друга. Иногда я замечаю, что говорю с психотерапевтом так же, как я хотел бы говорить со священнослужителем. У меня развилось сильное неприятие исповеди в том виде, в каком она обычно проводится. Я задавался вопросом, могло ли внедрение института духовных наставников или исповедников за пределами узкого круга знати обеспечить ощущение, близкое к сеансу психотерапии.
Некоторое время тому назад я пытался сделать выбор между обращением к психотерапевту и решением своих внутренних проблем традиционным для религиозной среды методом – с помощью молитвы и пламенной веры. Отчасти я рассматривал это как давнюю дилемму между усмирением собственного «Я» (религиозный путь) и некоторым потаканием своим слабостям (психотерапия). Я думал, что пришло время приложить сознательные усилия к дальнейшему приведению в порядок своих эмоций и попытаться найти ответ в довольно зрелом возрасте. Я решил попробовать стать священнослужителем, но это решение мне пришлось изменить.
Способ найден?
Большая часть прошлого осталась со мной. Я не хотел отказываться от него. Я признаю многие вещи своей биографии: монастырскую школу и родительский дом. Мне не хватало только достаточно сильного собственного «Я», способного проанализировать ценности и опыт, сделав их полностью моими собственными. В основе системы образования, пытающейся нас изменить, нет ничего плохого. Вполне возможно, все подобные системы должны заниматься этим, ведь одной из задач образования является демонстрация ролей и образцов для подражания. Проблема возникает, когда отсутствует признание собственного «Я», что приводит человека к непониманию того, как еще он должен реагировать, кроме как исполняя свою роль и обязанности. Чувство собственного «Я» может быть поглощено чувством неполноценности. В юном возрасте трудно выделить чувство собственной значимости.
Я обнаружил терапевтическое влияние определенных вспомогательных действий. Проговаривание некоторых переживаний помогло моему разуму обосновать их. Сам по себе процесс требует времени и пространства для выявления собственного «Я» и придания ему значимости. При этом необходимо заново оценить и проанализировать причины внутреннего напряжения: обобщение может укрепить мнение о себе. Я осознаю, что нахожусь в начале пути, но чувствую, что это помогает сосредоточиться на собственном «Я» в условиях неопределенности и внутреннего напряжения. Кроме того, это помогает мне посмотреть на определенные действия не с точки зрения их пользы для общества, а исходя из того, что они означают для меня и моего «Я».
Кейт
Мысли о том, что значит быть собой
Некоторые мысли о том, что значит быть собой, собранные на протяжении шести месяцев.
Я принесла свои мысли с собой в этот дом, полагая, что мне удастся лучше сформулировать их вдали от повседневной суеты. Но я принесла их в то место, где сформировалась большая часть того, что стало моим собственным «Я», – в дом, где я выросла. Стоит добавить, что спустя сорок лет, теперь, поднят вопрос о его продаже. Этот факт всколыхнул те чувства, которые, казалось, давно улеглись и успокоились.
Сейчас я нахожусь рядом с родителями. Когда меня спросили, буду ли я участвовать в этом проекте, идея меня заинтересовала и заинтриговала. Беспокойство возникло немного позже. Скорее всего, оно указывало на то, что идея выразить свои мысли о том, кем я себя считаю, похожа на предательство или на разоблачение тех людей, которые создавали собственное «Я» посредством как врожденных качеств, так и воспитания.
Это не подразумевает выпадов в сторону моих родителей, но я знаю, что они будут расстроены, если выйдут на свет какие-то печальные события.
Несколько заметок:
Сила и слабость, спасение других и быть спасенным
Болезнь
Работа, лень, достоинство и Скукотища
Инертность
Готовность помочь, доброта, ловушка
Еще одна попытка была сделана несколько недель спустя. Я боролась с собой, чтобы сделать это. Не имеет смысла заниматься этим, пока я не подготовлюсь к тому, чтобы быть честной и рассказать о себе всю правду – обнажить себя, выставить себя напоказ.
Я воспользуюсь некоторыми подсказками, которые дала мне Дженни. Я думаю, что лучше всего начать с составления беспорядочного списка своих качеств, вместо того, чтобы сочинять связный рассказ, описывая себя как нечто большее, чем их совокупность. Я чувствую, что состою из такого большого количества всего несопоставимого, что трудно разобраться, что к чему.
Некоторые мысли, которые я должна записать.
Я никогда не работала достаточно усердно, чтобы стать видной фигурой; я всегда чувствовала, что если я не буду подталкивать себя, то скрытое желание ничего не делать усилится и затянет меня в трясину инертности.
Болезнь – у меня очень запутанные иррациональные чувства по поводу болезни. Я хочу быть сильной, а не слабой. Я не позволю себе дать слабину или заболеть. Я не позволю слабости одержать верх.
Я знаю, что эти мысли берут начало из моего детства. Болезнь, появившаяся у моей сестры в детстве, несмотря на все усилия моей матери, захватила и изменила нашу жизнь. Во мне появилась необходимость быть здоровой и сильной, в этом состояла моя задача. Именно такой хотела меня видеть мама, и мне нравилось исполнять эту роль. Однако на протяжении многих лет (и даже во взрослом возрасте) в том случае, когда мне хотелось привлечь чье-либо внимание, любовь, восхищение, помощь, сочувствие – я представляла, как меня переехала машина, или кто-то выстрелил в меня, или у меня началась тяжелая болезнь. Это заставило бы человека, которого я хотела привлечь, приходить ко мне, заботиться обо мне, любить меня. Барон Мюнхгаузен меня поймет! И сейчас, когда болеют мои дети, я начинаю сердиться. Моя основная реакция выражается словами: «Черт возьми! Только этого мне не хватало», – которые, скорее всего, возникали и у моей матери, когда заболевал один из трех других ее детей или ухудшалось состояние действительно нездоровой дочери. Я сознательно пытаюсь не думать об этом, расслабиться и «позволить» детям поболеть, а потом с удовольствием ухаживаю за ними.
Болезнь – у меня очень запутанные иррациональные чувства по поводу болезни. Я хочу быть сильной, а не слабой. Я не позволю себе дать слабину или заболеть. Я не позволю слабости одержать верх.
Я знаю, что эти мысли берут начало из моего детства. Болезнь, появившаяся у моей сестры в детстве, несмотря на все усилия моей матери, захватила и изменила нашу жизнь. Во мне появилась необходимость быть здоровой и сильной, в этом состояла моя задача. Именно такой хотела меня видеть мама, и мне нравилось исполнять эту роль. Однако на протяжении многих лет (и даже во взрослом возрасте) в том случае, когда мне хотелось привлечь чье-либо внимание, любовь, восхищение, помощь, сочувствие – я представляла, как меня переехала машина, или кто-то выстрелил в меня, или у меня началась тяжелая болезнь. Это заставило бы человека, которого я хотела привлечь, приходить ко мне, заботиться обо мне, любить меня. Барон Мюнхгаузен меня поймет! И сейчас, когда болеют мои дети, я начинаю сердиться. Моя основная реакция выражается словами: «Черт возьми! Только этого мне не хватало», – которые, скорее всего, возникали и у моей матери, когда заболевал один из трех других ее детей или ухудшалось состояние действительно нездоровой дочери. Я сознательно пытаюсь не думать об этом, расслабиться и «позволить» детям поболеть, а потом с удовольствием ухаживаю за ними.
Склонность к чрезмерному усердию в работе, страх того, что безделье поджидает в засаде свою жертву – страна Скукотища из книги Нортона Джастера «Мило и волшебная будка», – все это прямо исходит от моего отца. Он открыто признает этот страх, но во времена моего детства он всегда был занят работой – ухаживал за больными людьми (назад к нашему Мюнхгаузену!). Он приходил домой поздно и очень уставал, а мы должны были уважительно относиться к его усталости, потому что он так много работал и был таким «хорошим».
Я пришла к выводу, что не имело никакого значения, как много я буду работать, мне все равно никогда не достичь такой же значимой и достойной заботы и уважения, как он, тогда зачем беспокоиться? Не беспокоиться и не соперничать – таким было мое решение по поводу многих вещей в подростковом возрасте. Я чувствовала, что не способна быть хоть в чем-то «лучшей» в своей семье, поэтому я отстранилась от всего, чем они занимались. Проблема была в том, что оставалось не так уж много.
Мне не нравилось, что моего отца, казалось, никогда не было рядом. Мне хотелось быть в центре внимания вместо моей больной сестры или помногу работающего отца. Я ощущала огромное чувство вины за это желание, так как мне все-таки повезло не быть больной и не иметь необходимости так много работать.
Вокруг меня существовало много страхов. Моя мать постоянно говорила, что она до конца не осознавала, насколько серьезно была больна моя сестра, и была рада тому, что отец не сказал ей всего. Недавно мою дочь увезли на машине скорой помощи в больницу. Впоследствии я сказала матери, что, когда это произошло, я переключилась на режим психологической адаптации, но потом почувствовала себя совершенно разбитой от перенапряжения. Она мне ответила (фактически проболталась): «Ты знаешь, я находилась в таком режиме годами». Теперь я поняла, как сильно беспокоится человек, когда его ребенок заболевает чем-то необычным и серьезным, поэтому я с трудом могу поверить, что моя мать не знала о болезни сестры. Она изо всех сил старалась делать вид, что ничего не боится, но я чувствовала ее страх – просто не понимала, что он значит.
Более того, я ощущала еще один страх. Мне казалось, что мир за пределами семьи, за пределами нашей садовой ограды был местом, вызывающим тревогу и опасение. Я укрывалась за оградой нашего сада как в тихой гавани, но вскоре я начала понимать, что это была золоченая клетка, а не крепость. Ночью я лежала без сна, напряженно прислушиваясь к каждому скрипу, издаваемому нашим старым домом, чтобы разобрать, не крадется ли кто-нибудь вверх по лестнице, чтобы убить меня. Я терпеть не могла закрытых дверей, так как могла не услышать шагов этого кто-нибудь. Я должна была видеть, что дверь широко распахнута. Он так никогда и не пришел, но мне потребовалось дожить до двадцати с лишним лет и прожить какое-то время одной в Лондоне, прежде чем я смогла избавиться от привычки спать с открытой дверью. Мне пришлось убеждать себя, что я не смогу предотвратить какие-то события с помощью страха, что мой страх не является моим талисманом, что неприятность не может произойти только потому, что я перестала ее ждать и пошла спать, что я не получу наказания за то, что не боюсь.
Следующий сеанс
Мне кажется, что лучше всего я могу охарактеризовать себя, исходя из отношения к другим людям – родителям, братьям и сестрам, детям, – чем как отдельно взятую личность.
Возможно, самой счастливой и уверенной я чувствую себя во время работы. В рабочей обстановке я способна «просто быть». Я уверена в том, что могу выполнить работу или найти способ осуществить то, что никогда раньше не делала.
Постоянная загруженность делами и нехватка времени помогают мне лучше сосредоточиться и быть более эффективной, чем в том случае, когда у меня есть свободное время. Когда я тону в своих делах, мне иногда удается сосредоточиться на том, чем я занимаюсь в данный момент, и не беспокоиться по поводу других проблем, стоящих на очереди. Однако мне кажется, что некоторые вещи никогда не попадают на первое место в очереди, и через какое-то время это начинает меня угнетать.
Я чувствую себя в окружении людей не так уверенно, когда ничем не занимаюсь. Иногда я чувствую себя совершенно другим человеком. В компании с друзьями все идет хорошо, хотя иногда я замечаю, что после какого-то времени, проведенного вместе, я начинаю сожалеть о своей незащищенности. В одиночестве я могу чувствовать себя уверенно и непринужденно, но с ними я порой беспокоюсь, что сказала что-то не то или говорила слишком много. Со знакомыми, такими как родители других детей на школьной игровой площадке, я могу чувствовать себя неуверенно и неуместно, а с людьми, которые напоминают мне о моих родителях, я иногда чувствую себя как строптивый подросток!
Я думаю – мне говорили, – что я произвожу впечатление уверенного и независимого человека. Мне всегда очень трудно просить о помощи. Отчасти это обусловлено тем, что, увидев мою несостоятельность, люди, как мне кажется, станут хуже ко мне относиться. Кроме того, это происходит еще и потому, что, оказавшись в трудном положении и протянув руку за помощью, я могу просто не найти ее, ее там не окажется, а я боюсь, что одной мне не справиться.
На самом деле, кое-что изменилось. Первое время, когда я осталась одна с маленькими детьми, я была на грани отчаяния. Я изо всех сил старалась справиться с ситуацией, моя жизнь стала ограниченной, я не делала ничего, кроме самых необходимых повседневных обязанностей. Я обеспечивала детям ежедневный послеобеденный сон и сама спала с ними каждый день. Очень долго я чувствовала, что не смогу найти в себе силы, если не буду спать днем. Я носила те же две пары спортивных брюк, которые были на мне во время беременности, потому что у меня не было ни времени, ни сил подумать о том, чтобы надеть что-нибудь другое. Я восхищалась матерями, которые выглядели эффектно, были изысканно одеты и накрашены. Я распределяла свои силы очень осторожно, поскольку не знала, на сколько меня хватит, а проблемы казались нескончаемыми: мои дети полностью зависели от меня, я была – я чувствовала себя – совершенно одинокой и должна была совладать со всем этим и обеспечить условия для выживания себе и своим детям.
Но мы смогли – одиннадцать лет! Сейчас моим детям одиннадцать и четырнадцать, и моя жизнь теперь настолько отличается от той, которая была раньше, что я не устаю удивляться. Конечно, ограничения до сих пор сохранились. Я пытаюсь что-то делать для того, чтобы наладить личную жизнь. В первые годы у меня не было на это ни времени, ни сил, ни желания. Потом я волновалась по поводу того, как это повлияет на моих детей. Как они отнесутся к тому, что я заведу с кем-то отношения? Я думаю, что та связь, которая возникает между родителем-одиночкой и его детьми, сильно отличается от того, что происходит в полноценной семье. В семье с обоими родителями отношения между двумя взрослыми людьми представляют собой часть жизненного опыта детей. Что касается родителя-одиночки, то в семье нет другого взрослого, с которым дети могли бы его делить – родитель полностью принадлежит им. Появление другого взрослого в их мире на более позднем этапе имеет совершенно другое значение.
Я очень четко осознаю, что в течение одиннадцати лет вынуждена была оставаться в рамках и подчиняться обстоятельствам. Я не позволяла себе думать, не говоря уже о том, чтобы пытаться, сделать что-то такое, что усложнило бы мою жизнь или сделало ее более напряженной так, чтобы не выйти за эти рамки – быть «довольной своей долей». Я отбрасывала любые желания, цели или отношения, которые считала «неподходящими».