В то время в Ирландии еще не было телевидения, и духовная жизнь имела в основном социальную направленность. Люди были грамотны, но не литературно образованны. Психологическая основа репутации создавалась главным образом вне дома: более важным казалось то, что человек делает в сообществе, а не в пределах своей семьи. Правдой считалось то, что таковой называлось; люди рассказывали о произошедшем, а слушатели могли скорректировать свои взгляды, чтобы не нарушать статус говорящего.
Все это социальное взаимодействие разыгрывалось на фоне элементарного выживания. Относительная духовная бедность была отражением относительной реальной бедности; оба эти фактора имели последствия для семьи и личных отношений. Позднее я сравнил опыт валлийской бабушки моей жены и моей собственной бабушки. Гордость моей бабушки как повара, не в пример бабушке жены, проявлялась не в ее собственном варианте «Поваренной книги миссис Битон», а в том, как часто ей удавалось подавать на стол мясо. Я помню, как бабушка требовала от меня съедать один кусок хлеба с каждой сосиской или тонким ломтиком ветчины: человек не должен воспринимать мясо на столе как нечто само собой разумеющееся.
В таком сообществе важнейшей задачей родителей является обеспечение жильем, едой и одеждой. Основная образовательная роль отводилась бабушкам и дедушкам, школе и церкви (священникам или монахиням). Нередко в многодетных семьях кто-то из детей жил у родственников, имевших больше места. Мне известны подобные примеры и в своей собственной семье – в каждом из трех следующих друг за другом поколений.
Отношения между поколениями, как правило, характеризовались неравенством, которое проявлялось в наличии полномочий. Неравенство регулировалось временем: более молодое поколение с годами получало право главенствовать. Матери обычно отдавали предпочтение сыновьям (без сомнения, готовясь к одинокой вдовьей старости). Дети получали поддержку, но их взгляды часто не принимались во внимание: поскольку они не приносили дохода, к их мнению не прислушивались. Социальная мобильность была очень слабой; те, кому требовалось какое-то движение, уезжали. Те, кто оставался, добровольно соглашались с отсутствием мобильности и с наличием взаимного принятия. Отрицательная сторона такого принятия заключалась в том, что некоторые люди могли вырастать психологически неразвитыми: не задающими вопросов и совершенно беспрекословными.
В этом сообществе существовало несколько «заповедей», и даже те, кто уехал, были сильно подвержены их влиянию. Это был мир, в котором выросли мои родители, и на короткое время я на себе ощутил некоторые преимущества тех факторов, что их сформировали: так, мальчикам отдавалось предпочтение (одна из моих сестер, напротив, от этого страдала). Но это оказалось максимальной степенью одобрения. Ирландия для меня – оазис теплоты в той эмоциональной пустыне, что была моим детством. Но все это закончилось слишком быстро. Для меня тот период стал временем безусловной любви огромной семьи. Я получал все это, не понимая контекста происходящего. И критика – это лишь результат последующих попыток понять психологические различия, разделяющие меня и моих родителей.
И хотя они покинули Ирландию в возрасте двадцати с лишним лет, психологически они остались обусловлены полученным воспитанием. Они обладали глубоким чувством родительского долга, но неосознанно сохраняли уверенность в том, что остальные члены семьи и общество должны обеспечивать определенную эмоциональную поддержку. Их жизненный опыт не подготовил их к осознанию потребностей ребенка, слишком рано разлученного с семьей. Они плохо понимали такое состояние и не могли себе представить, что их жертвенность в предоставлении мне возможности учиться может быть воспринята как желание разлучиться со мной или даже от меня отказаться. Их неспособность понять все это озадачивала меня и заставляла чувствовать свою отверженность. Это помешало мне толком усвоить опыт жизни в школе.
Кроме того, они анализировали свои ощущения собственным способом. Моя мать выросла в большой семье и обижалась на то, что ее братья находились на привилегированном положении. Она решила, что в ее семье такого не будет никогда.
Школа
Я воспитывался в глубоко религиозной семье. Мои родители были набожными, и принадлежность к церкви являлась важной частью их личности. В юности я относился к религии очень серьезно. Я довольно хорошо усвоил многие ценности и старался вести себя соответствующе. В школе и в Ирландии я часто ходил на исповедь и причастие, и почти каждый день на мессу.
В школе я никогда не чувствовал себя своим. Мое социальное происхождение было не ахти, несмотря на те преимущества, которые давало проживание за рубежом. Существовала разница между семестрами и каникулами, подчас она была довольно болезненной. Пробел заполняла религия. Школа при монастыре предоставляла бесплатные места тем, кто мог стать священником, но имел не привилегированное происхождение. И хотя за мое обучение платили родители, я ощущал большее сходство именно с этими мальчиками и чувствовал себя увереннее в проявлении своей религиозной сущности. Ожидалось, что я присоединюсь к монахам.
Религия способна наносить ущерб собственному «Я». Суть христианства может трактоваться как требование полного от него отказа. Я сравниваю форму религиозного воспитания и образования, которое я получил, с особой формой психотерапии, тоже мною полученной. В первом случае (в основном при помощи исповеди) внимание уделяется негативным чертам личности и поведения, а во втором – попытке дать положительную оценку тому, что есть, включая все изъяны и недостатки. Последнее время я слышал от католических священников больше положительного, чем от психотерапевтов. Мне до сих пор странно слышать, как священник говорит о том, что надо любить ближнего, – раньше я такого в проповедях не слышал.
Традиции католицизма демонстрируют определенные разногласия в отношении к сексу. Дело может доходить до практически полного отречения от него, а проповеди, как правило, ведутся как раз теми людьми, которые отреклись. То, что могло бы считаться нормальными мыслями и фантазиями подросткового возраста, считается «грязными мыслями» и, разумеется, грехом. В юном возрасте может возникнуть проблема с пониманием подобного рода вещей. Любой грех может рассматриваться как недостаток – тождество, которое священники с таким успехом нам навязывали. На меня наступление подросткового возраста оказало разрушительное воздействие. У меня не только пропало стремление быть священником и добиваться совершенства, но пошатнулось представление и о собственном «Я» как о том, что достойно уважения и внимания. Идеализированное собственное «Я» не только исчезло, но по сути своей оказалось настолько морально неустойчивым, что не могло лечь в основу чего бы то ни было. Сосредоточенность на карьере священника была намного сильнее, чем временная концепция удобства, созданная для того, чтобы дать мне возможность справиться с ситуацией. Желание стать священником было очень велико, поэтому отказ от этой мысли был очень труден.
Существовала жизнь и вне школы, которую человек должен был прожить, чтобы выжить. Многие люди сейчас не поймут моральные устои подобных школ в то время, когда наша страна еще была империей. Неявным или явным образом люди готовились для исполнения ролей в таком мире. Образовательная система была предназначена для того, чтобы изменить вас. Чтобы сломать вас и перековать, требовались хорошо известные методы – тяжелый труд, запугивание и издевательство, строгая дисциплина, телесные наказания и так далее. Издевательство пятиклассников над четвероклассниками (новичками) считалось обрядом посвящения как для первых, так и для вторых. В некотором роде это было дикостью. Необходимо было переустройство. Однако казалось, что школа не знала, как изменить эту модель, изначально являясь слишком ненадежной структурой, чтобы самостоятельно сделать выбор между монашескими идеалами и стандартными устоями школ такого рода. Курс в итоге был изменен в пользу стандартных устоев – выбор, на мой взгляд, был сделан неправильно. И я был удивлен, как монахи могли возглавлять учебное заведение, за которое они несли ответственность. Основополагающим принципом школы была установка «плыви или иди ко дну». Я барахтался по-собачьи. В общем-то, мне удалось выкарабкаться. Главную роль в этом сыграли занятия силовыми видами спорта, в одном из которых я добился успеха. Это стало моим спасательным кругом, без которого я мог бы утонуть. Для других ответом была моя личность, наряду с паспортом – это приводило меня в негодование. Внешне, впрочем, эта личность казалась сильнее личности будущего священника.
Парадокс этой закрытой школы-интерната, которая до определенной степени была пропитана монашескими идеалами и дисциплиной, заключался в том, что одиночество давало время развивать свой внутренний мир, но то, что вы не имели возможности проявить этот внутренний мир, лишало вас уверенности в том, что вы его на самом деле развивали. Не было никаких внешних оценок, никто не указывал вам, что внутренний мир имел ценность, не поощрял ваше стремление найти себя, не пытался узнать, что бы вы хотели делать или кем хотели стать. Но и дома никто вами не занимался. Жизнью вне школы было ежедневное выживание и необходимость приспосабливаться, а также обучение тому, как играть ту или иную роль в обществе. Однако между тем, что я чувствовал и как себя вел, существовало значительное отличие. Школа и семья, мой внутренний и внешний мир, казались бесконечно разными и совершенно не связанными друг с другом.
Парадокс этой закрытой школы-интерната, которая до определенной степени была пропитана монашескими идеалами и дисциплиной, заключался в том, что одиночество давало время развивать свой внутренний мир, но то, что вы не имели возможности проявить этот внутренний мир, лишало вас уверенности в том, что вы его на самом деле развивали. Не было никаких внешних оценок, никто не указывал вам, что внутренний мир имел ценность, не поощрял ваше стремление найти себя, не пытался узнать, что бы вы хотели делать или кем хотели стать. Но и дома никто вами не занимался. Жизнью вне школы было ежедневное выживание и необходимость приспосабливаться, а также обучение тому, как играть ту или иную роль в обществе. Однако между тем, что я чувствовал и как себя вел, существовало значительное отличие. Школа и семья, мой внутренний и внешний мир, казались бесконечно разными и совершенно не связанными друг с другом.
Я вспоминаю состояние величайшего несчастья, которое я пережил в школе, когда в одиночестве гонял мяч по полю для регби и думал о том, что нет никого, кому я мог бы направить подачу. Глубокое одиночество является чувством, от которого я так окончательно и не избавился. То время на поле для регби я по-прежнему иногда вспоминал. Одним из способов, с помощью которых я переносил это, было ощущение того, что я всегда должен быть готов потерять все, что имею; и в любых ситуациях я должен полагаться только на себя. Мне было очень тяжело видеть, как у одного из моих детей повторяется то же самое ощущение изолированности и усиливается самодостаточность.
Теперь я понимаю, что опыт в этих сферах содержал в себе основы выживания, но качество этого выживания остается сомнительным. Смысл, присущий способности выживать, вынесенный из ежедневной необходимости приспосабливаться, был самым что ни на есть простым и примитивным. Он ничего не привнес в мое эмоциональное, социальное и интеллектуальное развитие. Я осознаю, что по-прежнему храню наследие того времени, и выглядит оно очень непривлекательно.
Англия
После трех лет учебы в закрытой школе-интернате Африка сменилась Англией, когда государство, в котором работали мои родители, добилось независимости. Теперь я проводил каникулы с ними и с сестрами три раза в год, а не один. Географическая близость не сделала нас ближе эмоционально. Они были сосредоточены на том, чтобы обосноваться в новой стране – это предусматривало совершенно новую карьеру – и не имели понятия о необходимости сблизиться с детьми, которых они не часто видели последние несколько лет.
Между нами появились различия во взглядах и понимании, основанные на разных социальных и культурных факторах: их познания сформировались еще в Ирландии их молодости; мои находились под влиянием переживаний последних лет, которым, казалось, не было конца. В отличие от родителей я испытывал серьезные психологические трудности. Во мне не было ничего, что я не подвергал бы сомнению. На протяжении длительного периода я даже сомневался в своей способности читать и думать. Я не был уступчивым и послушным сыном, которого они хотели бы видеть. Мое вынужденное независимое поведение противоречило их пониманию того, как должен себя вести ребенок. Мне хотелось признания взамен нашим утраченным отношениям. Было очевидно, что разрыв между нами не восполнялся любовью. Отсутствие понимания с их стороны и моя неспособность разжечь в себе любовь укрепило во мне чувство изолированности.
Взгляд моего отца на родительские обязанности был в основном биологическим, позднее он нашел свое проявление в нормах общественного поведения и ожиданиях. Для обоих родителей подход к воспитанию был деловым и прозаичным, возведенным в наивысшую степень чувством долга, но удерживаемым от повседневных забот. Казалось, что мой отец не способен разделить со мной ни мои неудачи, ни успехи, так как боролся за свою новую карьеру. Несмотря на то, что он должен был провести остаток жизни, помогая неблагополучным мальчикам, не удивительно было, что он не пользовался терапевтической стороной своей работы.
Брак моих родителей нельзя было назвать браком по любви: любовь была со стороны матери, а со стороны отца – лишь чувство долга. Их брак не всегда был счастливым и уравновешенным. Их отношения доминировали и поглощали все эмоциональные ресурсы семьи. В раннем детстве я сопоставил вместе факты того, как они оказались вместе, из обрывков информации, которая просачивалась в периоды ссор. Это заставило меня страдать и думать, зачем я вообще появился на свет. Временами я ощущал себя препятствием на пути их желания расстаться и надежд на более благополучную жизнь. Период, начавшийся после переезда в Англию, тоже был не самым легким в их браке, поэтому, несмотря на все трудности пребывания в школе, я предпочитал ее суровую и лишенную эмоций стабильность. Оглядываясь назад, я даже в какой-то степени горжусь тем, что пережил. Те годы могли показаться мне невыносимыми и непреодолимыми, но наличие двух различных площадок для развития событий (дом и школа) предусматривало некий психологический третейский суд, который помогал мне справляться с ситуацией.
Окончание школы
Я не стал монахом. По правде говоря, это перестало быть серьезным намерением примерно за два года до того, как я покинул школу. Я осознавал, что был эмоционально и интеллектуально не подготовлен. Я больше не считал, что у меня есть призвание к этому; кроме того, я полагаю, что подсознательно понимал необходимость близких отношений, в которых я получил бы определенную степень признания.
Последние два года были очень трудными. Мне казалось, что я двигаюсь в обратном направлении, если не разрушаюсь совсем. Я видел, как мои ровесники становятся все увереннее. Я же не мог разглядеть связи между своими отдельными мирами и тем миром, в котором мне предстояло действовать. Я думаю, что пережил в то время некую форму нервного срыва, хотя он не был диагностирован или подтвержден, а для окружающих он ничем не отличался от поведения неадекватного подростка. В университет я не попал.
Я был полностью не подготовлен к жизни в реальном мире. Я не умел налаживать отношения и изо всех сил старался справиться с этим. Я научился выживать в учебном заведении, но оказался недостаточно развитым в эмоциональном и социальном плане. Дружеских отношений у меня было несколько, и длились они недолго, заканчиваясь, как правило, той или иной формой разлада. Из-за своей полнейшей непривлекательности я чувствовал себя изолированным от девочек, что еще больше подкрепилось эмоциональной подготовкой к службе священника. Мне пришлось делать над собой усилия, оказавшись после школы в разнополой образовательной среде, когда молодые женщины называли меня по имени: до этого ко мне обращались только по фамилии или по образованному от нее прозвищу.
Следующие десять лет были потрачены на то, чтобы стать нормальным хотя бы в некоторой степени. В это время у меня появилось несколько полноценных дружеских отношений, и я находился под их благотворным воздействием, а также на меня хорошо влияла более доброжелательная обстановка, в которой я оказался. В конце концов я поступил в университет и вышел из него с некоторым чувством уверенности. Я женился и имею троих детей. Однако не проработанное прошлое осталось во мне тяжелым наследием.
Наследие
Состояние, в котором я находился ко времени окончания школы, можно было охарактеризовать как глубокая внутренняя изоляция. Кроме того, я прекрасно осознавал контраст между своей внутренней сущностью и той личностью, которую я проецировал во внешний мир, чтобы выжить. Подобное раздвоение перешло и во взрослую жизнь. Я также знал о существовании и действовал под давлением двух сил, обе из которых отражали более ранние переживания: осознание того, что мои родители пожертвовали многим, чтобы дать мне возможности, которыми я не воспользовался, и желание обрести уверенность в том, чем я хотел заниматься.
Замкнутость в собственном мире и в какой-то степени зацикленность на прошлом стали тому ценой. Прошлое обсуждать было невозможно – в основном потому, что людям это неинтересно, или они не способны установить связь с событиями, о которых кто-то хотел бы рассказать. Я чувствую себя ветераном войны, о котором мало кто слышал и еще меньше им интересуется, но все-таки жизненный опыт отчасти объясняет, кто он и в каком он сейчас положении. Сейчас та «война» является всего лишь сноской в социальной истории. Но переживания не исчезают, потому что они породили проблемы, которые нельзя оставлять без внимания. Даже братья и сестры, которые на первый взгляд должны иметь аналогичные переживания и опыт, никогда не проявляют значительное или вообще какое-либо понимание. Отсутствие со стороны других людей отклика и готовности принять участие заставило меня усомниться в своих переживаниях и их ценности.