Спала Мария неслышно, как мышка. Всегда вверх лицом.
«Лежит как в гробу». Алена горько посмотрела на бледное, в морщинах, лицо Марии, на сложенные на груди руки.
Лидия храпела недуром. Мария лежала тихо. Сердце билось все реже. Голова кружилась, в ушах шумело. Потом раздался легкий звон. Звон перешел в тяжелый, неистовый. Голова Алены раскалывалась от звонкого ужаса.
Алена не видела: Мария проснулась и сидит на кровати, смотрит во все глаза на Алену. Не сводя с Алены глаз, продевает руки в рукава халата. Туже затягивает на лбу черный платок. Семенит к двери. Выбегает в коридор. Кричит тонко, истошно:
– Доктор! Сестра!
Тяжелая серая тьма закатывала в себя, как в ковер.
…стояла медсестра Ира, круглолицая и пухлогубая, наклеивала пластырь на иглу, торчащую у Алены в руке.
«Оживили».
– Рукой не шевелите, не дергайте. Система на два-три часа. Уж потерпите.
– Потерплю.Лидия издала длинный, тягучий стон. Потом все стало тихо. Звонко и пусто.
Мария перестала молиться. Послушала тишину. Подошла к Лидии. Пощупала ей лоб. Потрогала запястье.
Алена слышала голоса, шаги. Смутная суета облаком поднялась вокруг нее.
– Звоните сыну. Кто-нибудь знает телефон сына?
– Душу усопшей рабы Твоея…
«Это я умерла? Надо мной читают?»
– Смените капельницу. Осторожно, Ира.
– Ну что вы, Полина Валерьевна, вот и все.
– Ставьте кавинтон. Хотя, может, это бесполезно.
– Хорошо, Полина Валерьевна.
Шарк-шарк – Лиза. Тук-тук – каблуки врача. Пух-пух – беззвучный, легкий шаг медсестры. Три женщины у ее постели. Она лежит с закрытыми глазами, а три женщины смотрят на нее.
АЛЕНА И СЛЕПАЯТонким скрипом пропела дверь. В палату кто-то вошел.
Шаги приблизились к Алениной койке. Раздался странный звук. Пошлепывали по стене. Алена скосила глаза. Шарит руками, щупает никелированные спинки коек старуха. Голова обвязана цветным шерстяным платком. Жилы на руках вздулись. На безымянном пальце – рубиновое старинное кольцо. Вставные, белые и золотые, зубы светятся в темноте палаты из-под высохших губ.
Старуха медленно, шаг за шагом, водя руками в воздухе, приближалась, и Алена поняла: старуха – слепая.
– Кого ищете?
– Тебя, – радостно ответила слепая старуха.
Нашарила спинку Алениной койки, ощупала рукой железный край. Аккуратно отвернула простыню, чтобы сесть не на белье – на матрац.
– Нашла тебя.
На губах дергалась улыбка.
«Безумие. Кто она?»
– Мне трудно говорить.
– По голосу тебя узнала!
Слепая протянула к ней руки. Засмеялась.
– Уйди! – бессильно крикнула старухе Алена.
А старуха смеялась. Она смеялась радостно, довольно, и все искусственные зубы, как у лошади, торчали наружу.
– Тебе спасибо!
Кружилась карусель времен.
– За что?
– За то, что не убила! Нас – не расстреляла! За крестик спасибо. Я узнала тебя! Ах-а-а-а-а…
Слепая мелко дрожала, неслышно смеялась. Из затянутых бельмами глаз текли мелкие, слезы, светились в темноте.
«Чечня. Вагон. Мужик умирает. Помню. Ну да, это его жена».
– Дети выучились… У всех семьи свои… У меня – внуки… Спасибо тебе: пощадила!
– Перестань. Хватит причитать. Тебя спасла, а других убивала.
Старуха поправила на голове лихо накрученный тюрбан. Золотые зубы тускло горели во рту. Алена медленно отвернула лицо к стене. «Ты снишься мне. Надо послушно глядеть все сны, не просыпаться».
– А у тебя родня кто есть?
– Сын.
Слепая старуха, кряхтя, поднялась с ее койки.
– Возьми ему!
Усилие поднятой руки. Протянутой ладони.
– Дай.
Слепая положила в ладонь Алены медную птичью лапку креста.
Мария на койке в углу, у окна, бессонно, беззвучно бормотала древние забытые слова.
ПОСЛЕДНЯЯ ЛИТУРГИЯ. ВИДЕНИЕ АЛЕНЫСтоял перед ней весь в крови. Израненный.
– Отделали же они Тебя, – сказала Алена тихо. – Я послужу последнюю службу вместе с Тобой. Хочешь?
И Он сказал ей:
– Хочу. Я к грешникам пришел…
– Я к Тебе пришла, чтобы любить Тебя, – перебила она Его.
Шагнула к Нему:
– Обопрись на плечо мое. Ты весь пулями прошит, гляди… – Она прикоснулась к окровавленным рукам, к животу. – Раны здесь… здесь… и здесь. Они стреляли в Тебя!
– Тело – это ничто, – сказал Он, радостно глядя на Алену. – Тело живо лишь духом одним.
Подался вперед, чуть не упал – и уцепился за ее плечо, привалился всем кровоточащим торсом, впалым животом к ее боку. И она приняла на себя всю тяжесть Его.
– Пойдем, – сказала тихо, нежно. – Пойдем, начнем последнюю службу нашу. С чего начнем?
– Будем петь вместе. – Он поднял залитую кровью голову, поглядел на нее. Рядом со щекой Алены горела пожаром его грязная, в пятнах крови, в терниях щетины щека. – Я начну. А ты подпевай.
Вдохнул воздух. Запел хрипло, чуть слышно:
– За людей… за всех людей!.. Погрязших в безумстве, утонувших во лжи… Молимся, и любовью сердца свяжи…
– И любовью сердца свяжи… – пела Алена.
Взяла Его руку, тяжелую, как рельс, и положила себе за шею, на плечо.
И так Он весь висел на ней – тяжелый, высокий, мокрый от крови, с торчащими локтями и ребрами, нагой, лишь с вымокшей в крови грязной повязкой на узких бедрах.
– Больше не надо, не надо больше убивать, иди и всем скажи… Пусть выбросят в пропасть пушки, ружья, пули, ножи…
– Пули, ножи… – пела Алена.
Ее лицо надвое рассекала последняя улыбка.
– Давай встанем на колени, – шепнул Он ей. – Так будет лучше. Так и тебе будет легче. Что ты Меня держишь, ты же устала уже.
– Я не устала. Но давай как Ты хочешь.
Они оба – она изо всех сил поддерживала Его, и ладони ее стали липкими от крови Его – медленно опустились на колени. Алена обняла Его, обхватила его грудь. Прижалась головой к Его шее, и Он улыбнулся.
– Ты так любишь Меня, – сказал он тихо. – Я счастлив.
– Я тоже.
– Повторяй за Мной: Я солдат на последней войне, на последней войне. Пусть Я умру и не воскресну уже – но вы помните обо Мне. Пусть Я умру навеки! Пусть вытечет кровь Моя, как вода…
– Как вода… – пела Алена.
– Но пусть после Моей настоящей смерти вы воевать не будете никогда…
– Не будете никогда…
Протянул руки. Сильнее навалился на Алену. Она поняла – Он вот-вот упадет.
– Ложись грудью мне на спину, – сказала она. – Так я буду хорошо держать Тебя. Ты будешь лежать на мне.
– Хорошо. Вот так?
Они оба стояли на коленях на острых, белых камнях.
– Тебе камни впиваются в колени…
– Тебе тоже.
– Тебе больно?
– Мне больно. И счастливо. Ведь это наша с Тобой последняя служба. Мы в последний раз послужим людям. И уйдем от них.
– Что мы сейчас им споем?..
Он судорожно глотнул воздух, полный гари и каменной пыли. Далеко, с перевала, налетел холодный ветер, опахнул все Его пылающее от тысячи ран тело.
– Пой за Мной. Пой, как Я пою. – Он прижал к Себе рукой Алену – так муж прижимает к себе, обнимая, жену. – Примите в последний раз израненное тело Мое! Выпейте кровь Мою! Пусть Я не вернусь к вам больше – во имя жизни вашей Я бессмертие Свое отдаю…
– Бессмертье Свое отдаю… – пропела Алена.
И вдруг ее сердце будто кто накрыл черной, слепой тряпкой. Она поняла.
– Как! – крикнула она и обернула к Нему изумленное лицо. – Ты уже не придешь к нам, как обещал? Никогда?!
Он улыбнулся:
– Я последний раз, здесь, в горах, приношу Себя в жертву людям. Пусть съедят тело Мое. Пусть выпьют всю Мою кровь. Но пусть больше никогда, никогда…
– Что – никогда?!
Алену колыхала неистовая, последняя дрожь.
– Больше никогда, никогда… истинно, истинно говорю тебе, любимая, милая моя…
Ее трясло, слезы катились по ее лицу градинами.
– Не убивают друг друга…
– Значит, Ты сейчас умрешь?! – Ее вопль вонзился ей самой в уши. – Навсегда?! Насовсем?!
– Да, умру, – сказал Он очень тихо. – Тебе тяжело. Положи Меня на землю, пожалуйста.
Она не могла перечить Ему. Медленно согнулась, грудью, животом легла на колючую землю. Медленно сползло Его расстрелянное, исполосованное плетью тело с ее спины, плеч.
Он лежал на боку, стонал, и она осторожно, стараясь не причинить Ему боль, перевернула Его на спину.
Он лежал и смотрел на Алену снизу вверх. На Его темном, окровавленном лице костром горело счастье.
– Ты хочешь пить? – прошептала она. – Я принесу Тебе.
– У тебя нет посуды, в чем принести.
– Я Тебе в ладонях своих принесу.
Алена отшагнула назад. За ее спиной, рядом с ними, журчал горный ручей.
Она опустила руки, сложила их черпачком; зачерпнула ледяной, чистой воды.
В горсти принесла воду к Нему, лежащему. Опустилась на колени. Поднесла горсть к Его иссохшим губам.
Он поднял голову и припал губами к ее рукам, к воде.
– Вот ты и напоила Меня… в последний раз. – Она разжала руки, и последние капли воды вылились на Его голую грудь. – Освятила водой. Горной водой. Водой Моей родины.
– А разве Твоя родина здесь? – спросила Алена.
Обтерла мокрыми ладонями себе лицо.
– Здесь. Моя родина везде, где стреляют. Везде, где страдают. Везде, где стреляют. Я за них молюсь.
– За тех, кто убивает? – Она всмотрелась в Его запрокинутое к небу лицо. – За убийц?
– Я же Сам сказал, ты же помнишь: Я пришел не к праведникам, но к грешникам. Разве войну развязывают праведники? Разве друг в друга – праведники стреляют?
– Нет… Грешники… – прошептала Алена. – И я тоже – грешница… Как же Ты…
Он понял. Поднял раненую руку, и Алена припала губами к Его руке; и ей под губы натекла Его горячая, последняя кровь.
– Если Я взял тебя служить со Мной мою последнюю службу – значит, Я давным-давно простил тебя. Я же сказал тебе: Я люблю тебя. Помни Меня. Прошу тебя – помни Меня.
– Ренат! – крикнула Алена в исступлении. Он улыбнулся, глядя на нее снизу вверх остывающими, стекленеющими глазами.
– Да, Я – Ренат, – сказал он. – И Руслан. И Андрей. И Фарух. И Степан. И Муслим. И Сергей. И Фархад. И Иван. Я – это ты, Алена. Когда Я умру, Я буду – ты. Похорони Меня здесь, пожалуйста. Здесь. Среди камней. В жесткой земле Моей родины. В горах. Пусть Мое сердце лежит теперь здесь, в горах.
– Не уходи! – крикнула Алена. Она плакала уже в голос.
Он поднял руку и слабо, нежно погладил ее по вздутому, страшному шраму у нее на груди, над ключицей.
– Служба еще не окончена, – сказал Он слабым, уходящим голосом. – Ты же еще не причастилась. Вкуси!
Он поднял руку. Алена взяла ее, тяжелую, горячую, будто сейчас из печи.
– Как же я…
– Смелее. Времени мало уже.
Она наклонила голову и прижалась губами к горячей, хлебной мякоти Его ладони.
И все лицо закрыл Он ей ладонью; и она погружалась губами, глазами, щеками в горячее, живое, хлебное, родное, последнее.
– Крови… испей…
Он указал на Свою грудь. По выпуклой пластине смуглой мышцы, по дуге ребра стекала алая, похожая на горское вино кровь. Алена склонилась ниже и поцеловала Его там, где сердце. В ее губы и зубы скользнула, омочив их, последняя сладость земли, ее разбомбленного, ветхого мира.
– Ну вот… – Он облегченно вздохнул. – Ты убивала, любимая моя. Теперь ты – святая.
– Но разве так бывает?!
Она не поняла, крик это был или шепот.
– Там, где Я есть, будет все и всегда, как великое чудо. Даже когда Меня не станет совсем. Ты не плачь. Дух Мой жив. Возьми его. Возьми Мой дух от Меня. Обними!
Алена, дрожа, послушно наклонилась и обняла Его, лежащего на камнях, за сильную шею. Приблизила лицо к Его лицу. Он выгнулся дугой, коромыслом, к небу в несказанной муке; она поняла, что Он умирает. И, торопясь, боясь, что не успеет, прислонила лицо свое к Его лицу. Ее губы нашли Его губы.
Она поцеловала Его и поймала Его последний выдох губами.И это был ее первый вдох.
– Разве я родилась?.. Скажи мне…
Он молчал. Вытянулся на земле. Кровь еще текла из ран. И уже переставала течь.
Алена прислушалась к себе.
Дух, сказал Он, дух Мой перейдет в тебя, и ты…
«Что буду делать я теперь? Где я? Что со мной? И куда ушел Он?»
Она глядела на вытянутое по земле тело. Радостно, празднично билось сердце.
«Он умер, как солдат. Он сказал: после Моей смерти никто больше не убьет друг друга. Он просил: похорони меня здесь».
Алена встала, отерла слезы, пот и кровь с лица. Огляделась. Невдалеке валялась совковая лопата. Она взяла лопату и стала рыть каменистую землю. Земля с трудом поддавалась. Но Алена все рыла и рыла, и все росла и росла яма. И ни одного выстрела не было слышно в ставшем внезапно чистом и прозрачном, как хорошее светлое вино, горном холодном воздухе, в нежной ночи. Звезды шевелились, кучно, как свечи в старой церкви, горели, бились над головой. Журчал, невнятно бормотал свою древнюю молитву ледяной ручей.
Алена вырыла большую, хорошую яму, перетащила, ухватив под мышки, по камням Его тело – и перевалила, столкнула в яму.
– Прости, что я без гроба Тебя…
Стала засыпать яму, швырять землю, камни лопатой.
Засыпала. Передохнула. Кинула лопату прочь.
Села перед могильным холмом. Сгорбилась. Уткнула лицо в ладони.
И ночь накрыла ее, отслужившую последнюю литургию, черным горским платом, расшитым крупным речным жемчугом, горным хрусталем, кусками битого розового, голубого перламутра.
СВЕЧАЯ скосила глаза на алюминиевую серую, как шкурка крысы, миску, что стояла у меня на тумбочке.
В миске лежал засохший пирожок. Его никто не съел.
И я тоже не съела. Я не хотела есть.
«И никогда не захочешь больше. Все, отъела свое».
– Сестра, – беззвучно пошевелила я губами, – сестра…
Пух-пух – мягко подошли мягкие тапочки к моей койке.
– Что вам?
Ира слегка присела и наклонила щеку к моей щеке.
– Вынь… из миски… пирожок…
Ира вынула, поднесла к моему лицу.
– Нет… не хочу… положи на тумбочку.
Ира положила пирожок на тумбочку. На ее круглом лице мерцала, как вода в ведре, покорная усталость: ну что тебе еще надо, старуха, что ты хочешь?
– Ирочка… у тебя… есть свеча?
Я думала, она удивится.
Она не удивилась.
– Свеча? Есть. На кухне, в ящике, лежат три свечки парафиновых. На всякий случай, если вдруг электричество отключат.
Она хихикнула тихо.
– Ирочка… прошу тебя… принеси мне свечу… и поставь… вот сюда… в эту миску… пусть горит…
Ира повернулась и беззвучно, пуф-пуф, вышла из палаты.Она скоро вернулась. В руках у нее вытягивала тонкую белую шейку обыкновенная парафиновая, хозяйственная свеча.
Ира пошарила в кармане халата, вынула спички. Зажгла фитилек. Поводила спичкой под парафиновой ножкой, чтобы подтаяло, закапало и приварило свечу к алюминиевому дну миски.
Вот она стоит, свеча, в пустой миске. Горит. И я смотрю на нее. На огонь. Еще смотрю.
– Спасибо… доченька…
Ира вздохнула.
– Все? Так оставлю? Пойду?
– Оставь.
– Не упадет? Пожар вдруг…
– Иди.
Лидию Викторовну унесли в мертвецкую. Мария спала, как всегда, молитвенно сложив коричневые большие и бугристые, как корни, руки на груди. Свеча тихо лила в темное пространство медовый огонь.
Свеча дарила мне последний свет. Мне хотелось отблагодарить живую свечу.
И она догорит. И ее не будет. Значит, надо поспешить.
Я повернула к свече лицо, и серая миска, где она стояла и горела, почудилась мне сияющей, золотой чашей.
– Милая… Спасибо, что горишь…
Фитиль чуть потрескивал.
– Господи, спаси всех живых… мертвых благослови…
Свеча тихо покачивала ярко-оранжевый язычок.
Фортка под порывом ветра раскрылась, в палату пахнуло сквозняком, уличной гарью, речной холодной свежестью, нанесло снега.
Колючие зерна снега на моих сморщенных щеках.
– Всех сохрани и спаси…
Ручей сквозняка перестал течь.
Настала великая тишина.
За темным окном молчал вечер.
– Дай мне кончину легкую… легкую смерть, Господи, дай…
Свеча ровно, ярко, мощно горела в алюминиевой миске. Будто кто-то плыл в пустой лодке и держал над головой яркий факел.
Я глядела на свечу, и глаза мои болели, слезились, слезы текли из углов глаз на серую больничную простыню, на наволочку с черной казенной расплывшейся печатью.
– Прости, Господи, меня за все…
Огонь метнулся вбок. Вспыхнул. Восстал во тьме.
Все темнее, все беспрогляднее становилось в палате.
И это была уже не палата, а темная пещера, преисподняя келья, и я была – последняя монахиня, молящая за последних людей последнего Господа перед наваливающейся кромешной тьмой.
Руками – не удержать. Только шептать в слезах; только любить.
– Милые мои!.. Родители мои… Простите… скоро вас увижу… обниму…
Тьма сгустилась до непроглядной черноты. Пламя из оранжево-медового превратилось в ослепительно-белое.
Звезду вбили в черную тушу ночи. Слепит зрачки, белой иглой входит под веки.
– Бабушка Наталья! Бабка Апа! К вам иду… Так вас люблю!
Свеча мигнула мне. Раз, другой.
– Хорошо на земле жить хотела… Есть, пить, на кружевах спать… а воевала… и вот умираю… как все…
Остался во тьме один огонь. Это уже не свеча. Голое пламя съедает всю ложь, весь мусор.
На белом чистом пламени сгорает вся грязь, которую ты пронесла на подошвах своих.
– Сыночек… молюсь за тебя…
Огонь стоял высокой белой струной, натянутой, как тетива.
– И другой сынок мой… ты… имени твоего не знаю… и никогда не узнаю… За тебя молюсь! Ножки твои целую. Ручки твои целую. Животик твой целую. Прости свою мать. Прости убийцу твою…
Огонь стоит высокой натянутой белой струной.
Белый клинок надо мной. Огненный нож. Один в пустом черном мире.
Тишина и огонь. Больше ничего.
– Не плачь, Алена, – сказала я себе. Но было поздно.
Огонь вошел в глаза, под череп. Стекал на казенную наволочку с черной печатью.
МАЛЕНЬКАЯ АЛЕНА ПИШЕТ СТИХИ. СОН АЛЕНЫ В БОЛЬНИЦЕ– Мама, дай мне листик бумаги!