«Если», 2011 № 10 - Журнал - ЕСЛИ 17 стр.

«Экранизаций Шекспира сотни. Это и прямые экранизации, и свободные, и осовремененные версии, и разнообразные переделки, пародии, фильмы по мотивам, и киноленты, обязанные Шекспиру только названием. Первый «фильм» был выпущен «Фоно-Синема-Театр» в 1900 году и длился три минуты, конечно, это был «Гамлет»…» — отмечала в очерке «Влюбленные в Шекспира» Евгения Марковская. Правда, первая из множества кинопостановок «Гамлета» — совсем не первая экранизация Шекспира, годом ранее появился «Король Джон».

«Замахнуться на Вильяма, нашего, понимаете ли, Шекспира» мечтает едва ли не каждый режиссер. Получить шекспировскую роль — честь для любого актера. Его считают «нашим» представители практически всех направлений кино. Поэтому оставим историю экранизаций более солидным исследованиям и проследим только за некоторыми — самыми смелыми, неожиданными и фантастическими киноверсиями шекспировских пьес (хотя даже здесь, наверное, не охватим всего многообразия).

«Тень отца Гамлета» и ведьмы из «Макбета» — далеко не вся фантастика Шекспира. В «шекспировском каноне» есть пьесы, где фантастическое играет роль совсем не подсобную. Чаще всего исследователи указывают на романтическую драму-сказку «Буря» (1611), написанную в третий период творчества драматурга. В ноябре 2011 года отмечается 400-летие премьеры. Из статьи в статью, даже в «Энциклопедиях фантастики», кочует утверждение, будто на ней основан известный американский фильм «Запретная планета» (1956). «Это на уровне бреда. И ниже всякой критики…» — вроде бы так написал о фильме суровый критик Станислав Лем. Но для середины пятидесятых картина Ф.М.Уилкокса была вполне на уровне: цвет, звук, интрига, актеры. В 2020 году к звезде Альтаир на «гиперприводе» спешит космический корабль С57Д, похожий на модные в 1950-х «летающие тарелки», чтобы расследовать произошедшую на Альтаире-4 катастрофу и помочь уцелевшим. Но единственный выживший, доктор Морбиус, не желает встречи и только под давлением обстоятельств идет на сотрудничество. Робот Робби — для тех лет удивительный «артефакт» — привозит трех членов экипажа в шикарную резиденцию Морбиуса, где они встречаются с его дочерью красоткой Алтай. Но следом невидимая «таинственная сила», уничтожившая всех соратников доктора, проникает на корабль и повреждает уникальное оборудование… Оказывается, планета — родина всемогущих крэлов, достигших почти божественной сущности. Они могли создавать материальные объекты силой мысли, но погибли от «монстров из Ида», неосознанных, разрушающих пороков подсознания. Морбиус в подсознании тоже желает гибели землянам, и те гибнут один за другим. Осознав вину, доктор умирает сам, его дочь с любимым-капитаном улетают с обреченной планеты, ведь Морбиус запускает систему самоуничтожения — человечество еще недостойно всемогущества. Любопытно, что капитана сыграл будущий всемирно известный комик Лесли Нильсен, который в молодости пробовал себя в героическом амплуа.

Еще одной «незаконнорожденной» НФ-экранизацией можно считать «Другой мир» (2003) Лена Уайзмена. Хотя прямой источник нигде не обозначен, картина, по сути, вольная интерпретация истории Ромео и Джульетты. Несмотря на то что этот боевик живописует многовековую войну оборотней-ликанов и вампиров, мистики как таковой здесь нет — все объясняется неким генетическим отклонением прародителя обеих ветвей. Интрига вполне шекспировская, расстановка персонажей тоже напоминает повесть, печальнее которой нет на свете, и даже некоторые сюжетные узлы совпадают, кроме, разумеется, финала. Да и примирение враждующих кланов за счет парочки главных героев идет по принципу «Все умрут, а мы останемся», обратно классическому сюжету.

Линия подобных экранизаций еще ждет своего развития. В конце концов, если в космосе успел побывать и граф Дракула, то почему бы туда не отправить на шаттле-истребителе Ричарда III или даже принца Датского? Тем более что над последним эксперименты уже начались. В 2011 году должен выйти мультипликационно-игровой «Гамлет нашей эры» Бобби Сиралдо и Эндрю Свонта, где принц путешествует из 1602 года по эпохам в будущее, а живые актеры вписаны в рисованную среду.

Фэнтезийный элемент отчетливо проявлен в комедии «Сон в летнюю ночь» (1595). Некоторые критики даже называли Шекспира среди «предшественников Толкина», хотя сам Профессор был противоположного мнения: «Чума на Уилла Шекспира с его пресловутыми крохотными малютками!». Все дело в строчках: «Каждый эльф и крошка-фея, легче птичек всюду рея…». Относящийся к эльфам очень серьезно Дж. Р.Р.Толкин писал в эссе «On Fairy-Stories»: «Превращение эльфов в малюток произошло во многом благодаря литераторам, к этому приложил руку и Шекспир». Да и вообще, Профессор без восторга отзывался о «фантастическом» творчестве драматурга: «Драма естественным образом враждебна фантазии… Когда я читаю «Макбета», ведьмы выглядят вполне прилично, но в спектакле они почти невыносимы…».

Сочетание в пьесе трех разных миров — двора Тезея перед свадьбой с царицей амазонок, волшебной страны эльфов и фей, афинских ремесленников, репетирующих спектакль к свадьбе, — создает немалые трудности для режиссеров-постановщиков. Но кинематограф перед трудностями не останавливался никогда! Из двух десятков фильмов с таким названием сегодня известны три-четыре: некоторые вообще не сохранились, другие не получили распространения.

Первый двенадцатиминутный немой «Сон…» поставили в 1909 году американские режиссеры Чарлз Кент и Стюарт Блэктон на студии «Вайтограф». Удивительно, но почти все эпизоды пьесы вкратце были сохранены, пришлось включить только текстовые пояснения. Действие происходит в «афинских» декорациях, вполне приличны натурные съемки. Элементы фэнтези налицо: маленькие «феи» с прозрачными крылышками, веселый проказник Пак, мановением жезла превращающий человеческую голову в ослиную морду, даже попытка изображения полета эльфа.

В1911 году московское отделение фирмы «Бр. Пате» выпустило «Сон…» Кая Ганзена — комедию о приключениях некоего Митюхи. Фильм не сохранился, как и советский рисованный мультфильм (1935) режиссеров А.Бергенгрина и Э.В.Штейге (по отзывам — политический фильм о борьбе с фашистами).

А вот музыкальная комедия, выпущенная в том же году фирмой «Уорнер Бразерс», поставленная «торжественно, и зрелищно, и пышно», тогда своей сказочной атмосферой очаровала многих. Режиссер Макс Рейнхардт, правда, «Оскара» не получил, фильм был отмечен только за операторскую работу и лучший монтаж. Музыка Феликса Мендельсона хоть и была написана более сотни лет назад, но органично влилась в картину. Кстати, знаменитый «Свадебный марш» изначально был гимном изменчивости, а не супружеской верности. Сказочной фантастики в ленте достаточно, хорош и юный Пак в исполнении Робина Гудфеллоу.

Фильм Майкла Хоффмана «по комедии Шекспира», выпущенный в 1999 году, не менее зрелищен, музыкален (композитор Саймон Босуэлл) и блещет созвездием актеров. Титанию играет Мишель Пфайффер, а Деметрия — не так знаменитый в то время, как сейчас, Кристиан Бэйл. Хотя действие происходит в Италии конца XIX века, и велосипеды-бициклы с граммофонами не удивляют даже фей, шекспировский текст сохранен полностью. С самого начала по экрану порхают некие компьютерные «светлячки», но впоследствии бросается в глаза театральная условность фантастических сцен.

Откровенно театрален и фильм, поставленный на Би-Би-Си в 1981-м Элайджей Машиновски в средневековых декорациях. Условность царит в картине Адриана Нобла 1996 года, в которой задействована труппа Королевского Шекспировского театра. Спящему мальчику снится «сон», где смешались современные реалии, летающие зонтики, странные «эльфы» в цветных париках и костюмах…

«Бурю» за сто лет кинематографа также экранизировали не раз. Первым это сделал англичанин Перси Стоу в 1908 году. В то время трюки с исчезновениями/превращениями и «научные» фокусы Просперо наверняка впечатляли публику. Хотя «пещера» его нарисована на холсте, а об актерской игре бородатого оборванца Калибана и бегающего вприпрыжку Ариэля (кстати, девочки) и говорить не стоит.

Через три года в Штатах Эрвин Санхаузер поставил свой вариант, и на несколько десятилетий «Буря» утихла — экранизаций не было до конца двадцатого века. Причем кинорежиссерам переносить пьесу на экран стало не слишком интересно, на шекспировской «подкладке» они творили собственные пышные «костюмы». Этим отличаются все последующие значительные экранизации трагикомедии.

Свою «Бурю» (1979) классик британского авангардного кино Дерек Джармен снял сразу после «панковского» (а сегодня ставшего культовым) «Юбилея». Эстетика «панк-культуры» отразилась и в этой не совсем обычной экранизации. Таинственный полумрак, с самого начала нагнетание «странного», сон, кошмары… Нарочитое смешение эпох: раб Калибан — во фраке, дух Ариэль — в «спецовке», темнокожая певица исполняет блюз. Правда, фантастики как зрелища здесь нет, никаких спецэффектов, и вместо волшебного плаща — некий артефакт с большой линзой.

Свою «Бурю» (1979) классик британского авангардного кино Дерек Джармен снял сразу после «панковского» (а сегодня ставшего культовым) «Юбилея». Эстетика «панк-культуры» отразилась и в этой не совсем обычной экранизации. Таинственный полумрак, с самого начала нагнетание «странного», сон, кошмары… Нарочитое смешение эпох: раб Калибан — во фраке, дух Ариэль — в «спецовке», темнокожая певица исполняет блюз. Правда, фантастики как зрелища здесь нет, никаких спецэффектов, и вместо волшебного плаща — некий артефакт с большой линзой.

Еще оригинальнее поставил свои двухчасовые «вариации на тему» под названием «Книги Просперо» (1991) известный британский интеллектуал Питер Гринуэй. Это «барочный» фильм, выстроенный на множественных аллюзиях, с причудливыми танцами под играющую немаловажную роль музыку Майкла Наймана. Говорит только Просперо (Джон Гилгуд), остальные не раскрывают рта, их монологи читаются за кадром. Интересно, что в эпизоде «Книга Утопий» Просперо выдает утопический монолог, в оригинале принадлежащий Гонзало. Немало сцен, в которых режиссер пытается высказать свое видение подсознательных мотивов… В этих «вариациях» Гринуэя двадцать второй по счету упоминается «Книга Игр», и неспроста, весь фильм — игра, импровизация на тему. А в финале — отказ от чародейства, книги жгут и топят, цивилизация предается огню и воде. Спасти удается лишь две: «Книгу Пьес» и собственно «Бурю»…

Американский сериал «Остров фантазий» (1978–1984), имеющий римейк с Малькольмом Макдауэллом, по мнению некоторых киноведов, также поставлен по основной идее «Бури». Сквозной сюжет построен на том, что некий мистер Рорк и его «Агенство путешествий» организуют туры на остров, где исполняются все мечты клиентов. Однако это даже не «фантазия на тему», здесь нет ни шекспировского текста, ни намека на шекспировских героев…

Специфически гендерным подходом отличается последняя на данный момент экранизация «Бури» (2010) Джули Тэймор. Режиссер и автор сценария фильма, закрывавшего год назад программу 67-го Венецианского кинофестиваля, изменила пол главного героя — теперь это Проспера в исполнении Хелен Мирен. В остальном особых расхождений с оригиналом нет. Симпатична молодая Миранда, не так ужасен Калибан — украшенный коростой афроамериканец с перепонками на руках, эффектен дух Ариэль — его играет «парфюмер» Бен Уишоу. Лента красочная, костюмная, с компьютерной графикой: буйство молний, огненные псы и гарпии… Кроме лауреатки «Оскара» Миррен задействована целая плеяда известных актеров. Благодаря всему этому фильм принес двадцатикратный доход, но вот положительных отзывов кинокритиков не снискал.

Популярный «Сон в летнюю ночь» предоставляет большие возможности не только для игровых постановок, но и для фантазии аниматора-кукольника, Что и доказал чешский режиссер, патриарх национальной мультипликации Иржи Трнка в полнометражной ленте 1959 года. У каждого из «миров» пьесы своя атмосфера, и Трнка, прибегнув к стилизации, сумел показать ее. Ярко и разнообразно представлен в фильме мир фантастических существ, слитых с красотой и величием природы, мир, нашедший воплощение в блистательно-поэтичных образах. Достиг высокого совершенства постановщик и в выразительном движении кукол, сделанных из полиэтилена. Работа была вознаграждена — фильм получил Главную премию за неигровой фильм МКФ в Канне и приз на МКФ в Венеции.

Зато явно «по мотивам» поставлен испано-португальский полнометражный «компьютерный» фильм 2005 года. Его пафос: современность, наука, техника, изобретательство и власть денег совсем не отменяют власти мечты. Конечно, Оберон, исполняющий рэп, или толстушка-афроамериканка в роли «фейри» не каждому придутся по нраву. А вот оригинальные фантастические «декорации», забавный маленький Пак, любовь и приключения, окончательная победа добра — все это в «плюс» европейским аниматорам.

Ко «Сну..» склонились даже китайские аниматоры, выпустив свою версию тоже в ключе компьютерной мультипликации, правда, для 2008 года довольно примитивной. Интересно, что авторы отказались от каких бы то ни было национальных мотивов.

Один из самых амбициозных отечественных мультпроектов в этой области — серия «Шекспир: Анимационные истории», созданная в начале девяностых рядом известных режиссеров на студиях «Союзмультфильм» и «Кристмас филмз» для телеканала ВВС. Проект патронировал сам наследный принц Чарлз. Открывал серию почти получасовой рисованный «Сон…» (1992) Роберта Саакянца, выполненный в упрощенной, чуть ли не плакатной манере: уникальный стиль режиссера мультфильма «Три синих-синих озера малинового цвета…» и многих других перекочевал в шекспировский мир.

Тешит глаз фантазией, в точности следуя шекспировским ремаркам, кукольная «Буря» Станислава Соколова (1992, 10-я серия). Замечательной получилась его же «Зимняя сказка» (1993, 5-я серия). В истории о ревнивом короле и вновь обретенном счастье на уровне художественного образа появляются демоны, призрак и даже персонифицированное Время.

Нужно отметить, что многие режиссеры «Анимационных историй» (по сценариям Леона Гарфилда) пошли по пути обострения элементов фантастики, изначально в пьесах присутствующих, и не прогадали. Эффектны три вещие сестры-ведьмы в «Макбете» Николая Серебрякова. Выпукло таинственное и нереальное в великолепном «Гамлете» Наталии Орловой. Ее же «Король Ричард III» о жестоком горбуне поставлен в стиле «хоррор энд мистери». Элементы «странного» и всяческие знамения подчеркнуты в фильме Юрия Кулакова «Юлий Цезарь». Даже в очень зрелищном «Как вам это понравится» Алексея Караева чудеса — единороги и прочее — только обогащают его восприятие.

В 2011 году свою версию «Ромео и Джульетты» выпустила компания «Touchstone» (кстати, сама компания, основанная в 1984-м, была названа в честь персонажа упомянутой комедии Шекспира «Как вам это понравится»). Подразделение студии Диснея не могло не превратить трагическую историю в оптимистичную комедию для всей семьи. В «Гномео и Джульетте» режиссера Келли Эсбери одним из действующих лиц становится памятник Шекспиру, который спорит с главными героями о развитии сюжета, Действо происходит в мире керамических садовых гномиков, разделенных по цвету колпаков. В задорном мультике «с моралью» сделан акцент на мысли, что любовь — это прежде всего принятие другого, даже очень не похожего на тебя. Недаром исполнительным продюсером выступил мэтр эпатажа сэр Элтон Джон, его же музыкой и песнями наполнена вся картина. Хотя при желании можно усмотреть даже политические (вернее, политкорректные) аллюзии, ведь «синие» гномы из сада Монтекки воюют о «красными» Капулетти…

Бард, как известно, не брезговал анахронизмами. Режиссеры давно уже превратили это в отдельное выразительное средство шекспировских постановок. Стандартный европейский ход: действие пьесы без изменения текста переносится в иные исторические реалии.

В конце XX — начале XXI века получили распространение осовремененные «гангстерские» версии. Появились «Ромео + Джульетта» База Лурманна с Леонардо ДиКаприо (1996), «Гамлет» (2000) Майкла Алмерейды с Кайлом Маклахленом и австралийский «Макбет» (2006) Джеффри Райта с будущим «аватаром» Сэмом Уортингтоном в заглавной роли. Но куда интереснее выглядят переносы сюжетов в эпохи, близкие к нам, но не совпадающие на 100 %. Тогда вступают в силу исторические аллюзии, а фильмы переходят в редкий жанр «альтернативы».

В 1995 году на экраны вышел «Ричард III» тезки центрального персонажа Ричарда Лонкрейна. Знаменитого горбуна (а на самом деле оболганного Шекспиром монарха) сыграл Йен Маккеллен, тогда еще не успевший стать ни Гэндальфом, ни Магнето из «Людей Икс». Действие разворачивается в Англии 30-х годов прошлого века и показывает становление и крах фашистской диктатуры под залпы танковых орудий. Авторы фильма скрупулезно воссоздали материальную культуру эпохи. Костюмы даже номинировались на «Оскар», соперничая с костюмами другой антиутопии «12 обезьян» Терри Гиллиама.

Таким же образом поступили создатели телевизионной адаптации «Макбета» (2010), где в главной роли выступил антагонист Магнето — «профессор Ксавье» Патрик Стюарт. События также происходят в 30-е годы прошлого столетия. Шекспировский текст сохранен, шотландские аристократы называют друг друга «тан», однако по костюмам и антуражу здешняя Шотландия напоминает то франкистскую Испанию, а то даже сталинскую Россию. Портреты Макбета похожи на плакаты советских вождей из старых фильмов, а герои пьют из бутылок с русскими этикетками «водка»… Намеки вполне прозрачны. Ведьмы же остались ведьмами, только одеты в униформу военных медсестер.

Едва ли не самый «шекспировский» английский кинорежиссер современности Кеннет Брана в 1996-м предпринял дерзкую попытку перенести на экран максимально полный текст «Гамлета». Но и он изменил время действия пьесы: события развиваются в самом конце XIX века, будто предвосхищая начало мировых войн. Неадаптированные поэтические строки входят в противоречие с видеорядом: армия орудует винтовками, но охранники замка Эльсинор, как и положено по пьесе, идут в дозор с одними бердышами. А призрак отца Гамлета появляется, как и сказано, в облачении своих военных побед, то есть в рыцарских доспехах.